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ENSOÑACION Y MAGIA EN "LOS RIOS PROFUNDOS" 

E L HILO conductor entre los episodios de este libro traspasado de nostalgia 
y, a ratos, de pasión, es un niño desgarrado por una doble filiación que si-
multáneamente lo enraiza en dos mundos hostiles. Hijo de blancos, criado 
entre indios, vuelto al mundo de los blancos, Ernesto, el narrador de Los 
ríos profundos, es un desadaptado, un solitario y también un testigo que goza 
de una situación de privilegio para evocar la trágica oposición de dos mundos 
que se desconocen, rechazan y ni siquiera en su propia persona coexisten sin 
dolor. 

Al comenzar la novela, a la sombra de esas piedras cuzqueñas en las que, 
al igual que en Ernesto (y en José María Arguedas), ásperamente se tocan lo 
indio y lo español, la suerte del niño está sellada. El no cambiará ya y, a 
lo largo de toda la historia, será una presencia aturdida por la violencia con 
que chocan a cada instante, en mil formas sutiles o arteras, dos razas, dos 
culturas, dos clases, en el grave escenario de los Andes. Subjetivamente soli-
dario de los indios que lo criaron ("Me criaron los indios; otros, más hom-
bres que éstos") y que para él, ya lo veremos, representan el paraíso per-
dido, pero lejos de ellos por su posición social que, objetivamente, lo hace 
solidario de esos blancos de Abancay que lo indignan y entristecen por su 
actitud injusta, torpe o simplemente ciega hacia los indios, el mundo de los 
hombres es para Ernesto una contradicción imposible. No es raro que los 
sentimientos que le inspire sean el desconcierto y, a veces, un horror tan 
profundo que llega a no sentirse entre sus prójimos en ese mundo, a imaginar 
que procede de una especie distinta de la humana, a preguntarse si el canto 
de la calandria es "la materia de la que estoy hecho, la difusa región de donde 
me arrancaron para lanzarme entre los hombres". Hay que vivir, sin embargo, 
y Ernesto, que no puede escapar a su condición, debe buscar la manera de 



soportarla. Para ello, tiene dos armas: la primera es el refugio interior, la 
ensoñación. La segunda, una desesperada voluntad de comunicarse con lo 
que queda del mundo, excluidos los hombres: la naturaleza. Estas dos acti-
tudes conforman la personalidad de Ernesto y se proyectan curiosamente en 
la estructura del libro. 

¿Por qué ese repliegue interior, qué fuerzas lleva en sí Ernesto que lo 
ayudan a vivir? Ocurre que hubo un tiempo en que todavía no tenía concien-
cia de la dualidad que malogra su destino y vivía en complicidad inocente 
con los hombres, dichoso sin duda, al amparo de ese "ayllu que sembraba 
maíz en la más pequeña y alegre quebrada que he conocido", donde las 
"mamakunas de la comunidad me protegieron y me infundieron la impa-
gable ternura en que vivo". Y los dos alcaldes de esa comunidad india, Pablo 
Maywa y Víctor Pusa, son las sombras protectoras que el niño convoca se-
cretamente, en el internado de Abancay, para conjurar sus sufrimientos. La 
corriente nostálgica que fluye por la novela proviene de la continua evoca-
ción melancólica de esa época en que Ernesto ignoraba la fuerza "poderosa y 
triste que golpea a los niños, cuando deben enfrentarse solos a un mundo 
cargado de monstruos y de fuego". Ese enfrentamiento con el "mundo cargado 
de monstruos" coincide con su llegada a Abancay y su ingreso al colegio 
donde se educan los jóvenes acomodados de la ciudad. Ante ellos, Ernesto 
descubre las diferencias abisales que lo separan de los demás, su soledad, su 
condición de exiliado: "Mis zapatos de hule, los puños largos de mi camisa, 
mi corbata, me cohibían, me trastornaban. No podía acomodarme. ¿Junto a 
quién, en dónde?". Ya no puede volver atrás, retornar al ayllu: ahora sabe 
que él tampoco es indio. No puede pero, a pesar suyo, sin darse cuenta, tra-
tará locamente de hacerlo y vivirá como hechizado por el espectáculo de su 
"inocencia" perdida. Este estado de añoranza y solicitación tenaz del pasado, 
hace que la realidad más vividamente reflejada en Los ríos profundos, no 
sea nunca la inmediata, aquella que Ernesto encara durante la intriga central 
de la novela (situada en Abancay), sino una realidad pretérita, decantada, 
diluida, enriquecida por la memoria. Este determina, también, el lirismo acen-
drado de la escritura, su tono poético y reminiscente, y la idealización cons-
tante de objetos y de seres que nos son dados tal como el propio Ernesto 
los rescata del pasado, a través de recuerdos. 

En el último capítulo de Los ríos profundos, Ernesto se pasea por el 
patio del colegio "más atento a los recuerdos que a las cosas externas". En 
verdad, ésta es una actitud casi permanente en él; incluso cuando su aten-
ción recae en algo inmediato que parece absorberlo, su conciencia, está con-
frontando la experiencia presente con otra pasada, apoyándose en lo actual 
para impulsarse hacia atrás. Ya desde las primeras páginas de la novela, el 
niño lamenta melancólicamente que su padre decidiera "irse siempre de un 
pueblo a otro, cuando las montañas, los caminos, los campos de juego, el 
lugar donde duermen los pájaros, cuando los detalles del pueblo empezaban 
a formar parte de la memoria". Es fácil suponer que desde entonces hay ya 
en él una determinación voraz: capturar esa realidad fugitiva, conservar en 
su espíritu las imágenes de esos paisajes y pueblos donde nunca se queda. 
Más tarde, vivirá de esas imágenes. Los recuerdos afloran a la mente de Er-



nesto ante cualquier circunstancia, como si se tratara de un viejo, y con una 
precisión desconcertante ("el charango formaba un torbellino que grababa en 
la memoria la letra y la música de los cantos"): ocurre que es un ser entera-
mente consagrado a la tarea de recordar, pues el pasado es su mejor estímulo 
para vivir. En el colegio (es significativo que el Padre Director lo llame "loco", 
"tonto vagabundo", por no ser como los otros), sueña con huir para reunirse 
con su padre. Pero no lo hace y espera, "contemplándolo todo, fijándolo en 
la memoria". En una novela tan visiblemente autobiográfica, se puede decir 
que Arguedas ha trasplantado de manera simbólica a la narración su propia 
tentativa. Ese niño que el autor evoca y extrae del pasado, en función de 
una experiencia anterior de su vida, está presentado en una actitud idéntica: 
viviendo también del pasado. Como en esas cajas chinas que encierran, cada 
una, una caja más pequeña, en Los ríos profundos, la materia que da origen 
al libro es la memoria del autor: de ella surge esa ficción en la que el prota-
gonista, a su vez, vive alimentado por una realidad caduca, va sólo en su 
propia memoria. 

Tras esa constante operación de rescate del pasado, Ernesto descubre su 
añoranza de una realidad, no mejor que la presente, sino vivida en la inocen-
cia, en la inconsciencia incluso, cuando todavía ignoraba (aunque estuviera 
sumergido en él y fuera su víctima) el mal. En Abancay, los días de salida, 
el niño merodea por las chicherías, oye la música y allí "me acordaba de los 
campos y de las piedras, de las plazas y los templos, de los pequeños ríos 
adonde fui feliz". La idea de felicidad aparece ya, en esta evocación, asociada 
más a un orden natural que social: habla de campos, piedras y pequeños ríos. 
Porque ésta es la otra vertiente de su espíritu, el vínculo más sólido con la 
realidad presente. 

En cierta forma, Ernesto es consciente de esa naturaleza suya refracta-
ria a lo actual, pasadista, y a menudo intuye su futuro condicionado por ella. 
Los domingos, sus compañeros de colegio cortejan a las muchachas en la 
Plaza de Armas de Abancay, pero él prefiere vagar por el campo, recordando 
a esa joven alta "de hermoso rostro, que vivía en aquel pueblo salvaje de 
las huertas de capulí". Sueña entonces con merecer algún día el amor de una 
mujer que "pudiera adivinar y tomar para sí mis sueños, la memoria de mis 
viajes, de los ríos y montañas que había visto". Habla de sí mismo en pa-
sado, como se habla de los muertos, porque él es una especie de muerto: vive 
entre fantasmas y aspira a que su compañera futura se instale, con él, entre 
esas sombras familiares idas. 

Un muerto, pero sólo a medias, pues aunque una invisible muralla lo 
aisla de los hombres con quienes se codea, hay algo que lo retiene todavía, 
como un cordón umbilical, en la vida presente: el paisaje. Esa "impagable 
ternura" que el niño se resiste a volcar en sus condiscípulos crueles o en 
los religiosos hipócritas o fanáticos del internado, y que no tiene ocasión 
de entregar efectivamente al indio, prisionero como está de una clase que 
practica, sin decirlo, una severa segregación racial, la verterá en las plantas, 
los animales y el aire de los Andes. A ello se debe que el paisaje andino 
desempeñe, en este libro, un papel primordial y sea el protagonista de mayor 
relieve de la novela. 



¿No es sintomático que el título, Los ríos profundos, aluda exclusiva-
mente al orden natural? Pero este orden no aparece, en la novela, contra-
puesto al humano y reivindicado en tal sentido. Todo lo contrario: se halla 
humanizado hasta un límite que va más allá de la simple metáfora e invade 
el dominio de la magia. De una manera instintiva, oscura, Ernesto tiende a 
sustituir un orden por otro, a desplazar hacia esa zona del mundo que no lo 
rechaza los valores privativos de lo humano. Ya hemos visto que a veces con-
cibe una filiación entre él y el canto de un ave; en otra ocasión protestará 
con vehemencia contra los hombres que matan con hondas a los pájaros y 
a los loros, y en el primer capítulo de la novela, se conduele amargamente 
por un árbol de cedrón "martirizado" por los niños cuzqueños. Furioso cla-
ma más tarde contra aquellos que matan al grillo "que es un mensajero, un 
visitante venido de la superficie encantada de la tierra", y en Abancay, una 
noche se dedica a apartar los grillos de las aceras "donde corrían tanto pe-
ligro" . En el capítulo titulado Zumbayllu, hay una extensa, bellísima y tierna 
elegía por el 'tankayllu', ese tábano de "cuerpo afelpado" que desaparece en 
la luz y cuya miel perdura en aquellos que la beben como "un aliento tibio 
que los protege contra el rencor y la melancolía". Siempre que describe flo-
res, insectos, piedras, riachuelos, el lenguaje de Arguedas adquiere su tem-
peratura mejor, su ritmo más logrado, el vocabulario pierde toda aspereza, 
reúne los vocablos más delicados, discurre con animación, se musicaliza, 
endulza y exalta de imágenes pasionales: "El limón abanquino, grande, de 
cáscara gruesa y comestible por dentro, fácil de pelar, contiene un jugo que, 
mezclado con la chancaca negra, forma el manjar más delicado y poderoso 
del mundo. Arde y endulza. Infunde alegría. Es como si se bebiera la luz del 
sol". Este entusiasmo por la naturaleza, de raíz compensatoria, colinda con 
el embeleso místico. El espectáculo de la aparición del sol en medio de 
lluvias dispares, deja al niño "indeciso" y anula en él la facultad de razonar. 
Ese arrobo contiene en sí una verdadera alienación, entraña en germen una 
concepción animista del mundo. Su sensibilidad exacerbada hasta el ensimis-
mamiento por la realidad natural, llevará a Ernesto a idealizar paganamente 
plantas, objetos y animales y a atribuirles propiedades no sólo humanas, 
también divinas: a sacralizarlas. Muchas de las supersticiones de Ernesto 
proceden de su infancia, son como un legado de su mitad espiritual india, y 
el niño se aferra a ellas en una subconsciente manifestación de solidaridad con 
esa cultura, pero, además, su propia situación explica y favorece esa inclina-
ción a renegar de la razón como vínculo con la realidad y a preferirle intui-
ciones y devociones mágicas. Desde su condición particular, Ernesto reproduce 
un proceso que el indio ha cumplido colectivamente y es por ello un perso-
naje simbólico. Así como para el comunero explotado y humillado en todos 
los instantes de su vida, sin defensas contra la enfermedad y la miseria, la 
realidad difícilmente puede ser lógica, para el niño paria, sin arraigo entre 
los hombres, exiliado para siempre, el mundo no es racional sino esencial-
mente absurdo. De ahí su irracionalismo fatalista, su animismo y ese sola-
pado fetichismo que lo lleva a venerar con unción religiosa los objetos más 
diversos. Uno, sobre todo, que ejerce una función totémica a lo largo de 
la novela: el 'zumbayllu', ese trompo silbador que es para él "un ser nuevo, 



una aparición en el mundo hostil, un lazo que me unía a ese patio odiado, a 
ese valle doliente, al Colegio". 

El desamparo alimenta las supersticiones de Ernesto. El mundo es para 
él un escenario donde oscuras fuerzas batallan contra el hombre indefenso y 
atemorizado que ve por doquier la presencia de la muerte. Esta es anun-
ciada por el 'chirinka', una mosca azul que zumba en la oscuridad "y que 
siente al que ha de ser cadáver, horas antes, y ronda cerca". Y además hay 
la peste que en cualquier momento puede venir "subiendo la cuesta" "dis-
frazada de vieja, a pie o a caballo". Frente a tales amenazas, el hombre 
sólo puede recurrir a deleznables exorcismos mágico-religiosos que humillan 
todavía más su suerte. Los indios "repugnan del piojo" y sin embargo les 
muelen la cabeza con los dientes, "pero es contra la muerte que hacen eso". 
Cuando muere la opa, Ernesto corta las flores del patio del colegio, donde los 
alumnos venían a copular con la infeliz, porque creía que "arrancada esa 
planta, echadas al agua sus raíces y la tierra que la alimentaba, quemadas sus 
flores, el único testigo vivo de la brutalidad humana que la opa desenca-
denó, por orden de Dios, había desaparecido". 

Refractario a los otros, Ernesto lo es también a aquello que los otros 
creen y adoran: su fe no es la de ellos, su Dios no es el de él. En el interior 
de ese mundo cristiano en el que está inmerso, el niño solitario entroniza 
una religión personal, un culto subrepticio, una divinidad propia. De ahí su 
hostilidad hacia los ministros de la fe, adversaria: el Padre Director del 
internado, el "santo" de Abancay, es presentado ante el lector como encar-
nación de la duplicidad humana y cómplice de la injusticia. Una ola de furor 
irrumpe en Los ríos profundos cuando asoma este personaje. El discurso ma-
soquista que el Padre Director pronuncia ante los indios de Patibamba y 
su alocución untuosa y falaz para aplacar a las mujeres sublevadas, rozan la 
caricatura. Ni el gamonal que explota al indio, ni el soldado que lo reprime, 
son tan duramente retratados en Los ríos profundos como el cura que inculca 
la resignación y combate la rebeldía con dogmas. Esto se comprende: el 
asiento de la novela, ya lo dijimos, es la realidad interior, aquella donde 
el elemento religioso despliega sus sutiles y eficaces poderes. El gamonal 
no aparece sino de paso, aunque el problema del feudalismo andino es men-
cionado con frecuencia e, incluso, alegóricamente representado en la ciudad 
de Abancay, "pueblo cautivo, levantado en la tierra ajena de una hacienda". 

Desde su refugio interior, Ernesto participa de la pugna terrible que 
opone al indio y a sus amos. Dos episodios fundamentales de la novela dan 
testimonio de esta guerra secular: el motín de las placeras, los estragos de 
la peste. Son los dos momentos de mayor intensidad, dos radiadores que 
desplazan una corriente de energía hacia el resto del libro, dinamizando los 
otros episodios, concebidos casi siempre como cuadros independientes. Y es 
como si esa lava que brota de esos dos cráteres abrasara al narrador, ese niño 
cohibido y retraído, y lo convirtiese en otro hombre: son los momentos en 
que la nostalgia es sumergida por la pasión. Cuando las placeras de Abancay 
se rebelan y los vecinos de la ciudad se parapetan en sus casas, acobardados, 
Ernesto se lanza a la calle y corre, regocijado y excitado, entre las polleras 
multicolores de las indias, cantando igual que ellas en quechua. Y más tarde, 



con esa propensión suya a sacralizar lo vivido y proyectar su experiencia 
del mundo en mitos, Ernesto hace de Felipa, la chichera caudillo, un sím-
bolo de redención: "Tú eres como el río, señora. No te alcanzarán. ¡Jajay-
llas! Y volverás. Miraré tu rostro que es poderoso como el sol del medio-
día. ¡Quemaremos, incendiaremos! ". Es curioso cómo un libro volcado hacia 
el mundo interior, que extrae su materia primordial de la contemplación 
de la naturaleza y de la doliente soledad de un niño, puede, de pronto, car-
garse de una violencia insoportable. Arguedas no se preocupaba demasiado 
por el aspecto técnico de la novela e incurría a veces en defectos de cons-
trucción (como en el capítulo Cal y Canto, donde el punto de vista se tras-
lada, sin razón, de la primera a la tercera persona), pero a pesar de ello su 
intuición solía guiarlo certeramente en la distribución de sus materiales. Esos 
coágulos de violencia cruda, por ejemplo, insertados en el cuerpo del relato, 
son una proeza formal. Desde la primera vez que leí Los ríos profundos, 
hace años, he conservado la terrible impresión que deja uno de esos coágulos 
que iluminan la historia con una luz de incendio: la imagen de la niña, en 
el pueblo apestado, con "el sexo pequeñito cubierto de bolsas blancas, de 
granos enormes de piques". Estos minúsculos cráteres activos que salpican 
la lisa superficie de la novela, crean un sistema circulatorio de emociones, 
tensiones y vivencias que enriquecen su belleza con un incontenible flujo de 
vida. 

¿Una conciencia atormentada? ¿Un niño al que contradicciones imposi-
bles aislan de los demás y enclaustran en una realidad pasada cuyo soporte 
es la memoria? ¿Un predominio del orden natural sobre el orden social? No 
faltará quienes digan que se trata de un testimonio enajenado sobre los An-
des, que Arguedas falsea el problema al trasponer en una ficción las misti-
ficaciones de una realidad en vez de denunciarlas. Pero el reproche sería 
injusto y equivocado. Es lícito exigirle a cualquier escritor que hable de los 
Andes, dar cuenta de la injusticia en que se funda allí la vida, pero no 
exigirle una manera de hacerlo. Todo el horror de las alturas serranas 
está en Los ríos profundos, es la realidad anterior, el supuesto sin el cual 
el desgarramiento de Ernesto sería incomprensible. La tragedia singular de 
este niño es un testimonio indirecto, pero inequívoco, de aquel horror: es 
su producto. En su confusión, en su soledad, en su miedo, en su ingenua 
aproximación a las plantas y a los insectos, se transparentan las raíces del mal. 
La literatura atestigua así sobre la realidad social y económica, por refrac-
ción, registrando las repercusiones de los acontecimientos históricos y de 
los grandes problemas sociales a un nivel individual: es la única manera 
de que el testimonio literario sea viviente y no cristalice en un esquema. 

MARIO VARGAS LLOSA 



LOS RIOS PROFUNDOS 



I. EL VIEJO 

INFUNDÍA RESPETO, a pesar de su anticuada y sucia apariencia. Las personas 
principales del Cuzco lo saludaban seriamente. Llevaba siempre un bastón 
con puño de oro; su sombrero, de angosta ala, le daba un poco de sombra 
sobre la frente. Era incómodo acompañarlo, porque se arrodillaba frente a 
todas las iglesias y capillas y se quitaba el sombrero en forma llamativa cuando 
saludaba a los frailes. 

Mi padre lo odiaba. Había trabajado como escribiente en las haciendas 
del Viejo: "Desde las cumbres grita, con voz de condenado, advirtiendo a sus 
indios que él está en todas partes. Almacena las frutas de las huertas, y las 
deja pudrir; cree que valen muy poco para traerlas a vender al Cuzco o lle-
varlas a Abancay y que cuestan demasiado para dejárselas a los colonos.1 

¡Irá al infierno! ", decía de él mi padre. 
Eran parientes, y se odiaban. Sin embargo, un extraño proyecto conci-

bió mi padre, pensando en este hombre. Y aunque me dijo que viajábamos 
a Abancay, nos dirigimos al Cuzco, desde un lejanísimo pueblo. Según mi 
padre, íbamos de paso. Yo vine anhelante, por llegar a la gran ciudad. Y co-
nocí al Viejo en una ocasión inolvidable. 

Entramos al Cuzco de noche. La estación del ferrocarril y la ancha ave-
nida por la que avanzábamos lentamente, a pie, me sorprendieron. El alum-
brado eléctrico era más débil que el de algunos pueblos pequeños que cono-
cía. Verjas de madera o de acero defendían jardines y casas modernas. El 
Cuzco de mi padre, el que me había descrito quizá mil veces, no podía 
ser ése. 

1 Indios que pertenecen a las haciendas. 



Mi padre iba escondiéndose junto a las paredes, en la sombra. El Cuzco 
era su ciudad nativa y no quería que lo reconocieran. Debíamos de tener 
apariencia de fugitivos, pero no veníamos derrotados sino a realizar un gran 
proyecto. 

—Lo obligaré. ¡Puedo hundirlo! —había dicho mi padre. 
Se refería al Viejo. 
Cuando llegamos a las calles angostas, mi padre marchó detrás de mí y 

de los cargadores que llevaban nuestro equipaje. 
Aparecieron los balcones tallados, las portadas imponentes y armoniosas, 

la perspectiva de las calles ondulantes, en la ladera de la montaña. Pero ¡ni 
un muro antiguo! 

Esos balcones salientes, las portadas de piedra y los zaguanes tallados, 
los grandes patios con arcos, los conocía. Los había visto bajo el sol de Hua-
manga. Yo escudriñaba las calles buscando muros incaicos. 

— ¡Mira al frente! —me dijo mi padre—. Fue el palacio de un inca. 
Cuando mi padre señaló el muro, me detuve. Era oscuro, áspero; atraía 

con su faz recostada. La pared blanca del segundo piso empezaba en línea 
recta sobre el muro. 

—Lo verás, tranquilo, más tarde. Alcancemos al Viejo —me dijo. 
Habíamos llegado a la casa del Viejo. Estaba en la calle del muro inca. 
Entramos al primer patio. Lo rodeaba un corredor de columnas y arcos 

de piedra que sostenían el segundo piso, también de arcos, pero más delgados. 
Focos opacos dejaban ver las formas del patio, todo silencioso. Llamó mi 
padre. Bajó del segundo piso un mestizo, y después un indio. La escalinata 
no era ancha, para la vastedad del patio y de los corredores. 

El mestizo llevaba una lámpara y nos guió al segundo patio. No tenía 
arcos ni segundo piso, sólo un corredor de columnas de madera. Estaba 
oscuro; no había allí alumbrado eléctrico. Vimos lámparas en el interior de 
algunos cuartos. Conversaban en voz alta en las habitaciones. Debían ser pie-
zas de alquiler. El Viejo residía en la más grande de sus haciendas del Apu-
rímac; venía a la ciudad de vez en cuando, por sus negocios o para las fies-
tas. Algunos inquilinos salieron a vernos pasar. 

Un árbol de cedrón perfumaba el patio, a pesar de que era bajo y de 
ramas escuálidas. El pequeño árbol mostraba trozos blancos en el tallo; los 
niños debían de martirizarlo. 

El indio cargó los bultos de mi padre y el mío. Yo lo había examinado 
atentamente porque suponía que era el pongo.1 El pantalón, muy ceñido, sólo 
le abrigaba hasta las rodillas. Estaba descalzo; sus piernas desnudas mostra-
ban los músculos en paquetes duros que brillaban. ''El Viejo lo obligará a 
que se lave, en el Cuzco", pensé. Su figura tenía apariencia frágil; era espi-
gado, no alto. Se veía, por los bordes, la armazón de paja de su montera. No 
nos miró. Bajo el ala de la montera pude observar su nariz aguileña, sus 
ojos hundidos, los tendones resaltantes del cuello. La expresión del mestizo 
era, en cambio, casi insolente. Vestía de montar. 

Nos llevaron al tercer patio, que ya no tenía corredores. 

1 Indio de hacienda que sirve gratuitamente, por turno, en la casa del amo. 



Sentí olor a muladar allí. Pero la imagen del muro incaico y el olor a 
cedrón seguían animándome. 

—¿Aquí? —preguntó mi padre. 
—Él caballero ha dicho. El ha escogido —contestó el mestizo. 
Abrió con el pie una puerta. Mi padre pagó a los cargadores y los des-

pidió. 
—Dile al caballero que voy, que iré a su dormitorio en seguida. ¡Es ur-

gente! —ordenó mi padre al mestizo. 
Este puso la lámpara sobre un poyo, en el cuarto. Iba a decir algo, pero 

mi padre lo miró con expresión autoritaria, y el hombre obedeció. Nos que-
damos solos. 

— ¡Es una cocina! ¡Estamos en el patio de las bestias! —exclamó mi 
padre. 

Me tomó del brazo. 
—Es la cocina de los arrieros —me dijo—. Nos iremos mañana mismo, 

hacia Abancay. No vayas a llorar. ¡Yo no he de condenarme por exprimir 
a un maldito! 

Sentí que su voz se ahogaba, y lo abracé. 
— ¡Estamos en el Cuzco! —le dije. 
— ¡Por eso, por eso! 
Salió. Lo seguí hasta la puerta. 
—Espérame, o anda a ver el muro —me dijo—. Tengo que hablar con el 

Viejo, ahora mismo. 
Cruzó el patio, muy rápido, como si hubiera luz. 
Era una cocina para indios el cuarto que nos dieron. Manchas de hollín 

subían al techo desde la esquina donde había una tulipa indígena, un fogón 
de piedras. Poyos de adobes rodeaban la habitación. Un catre de madera 
tallada, con una especie de techo, de tela roja, perturbaba la humildad de la 
cocina. La manta de seda verde, sin mancha, que cubría la cama, exaltaba el 
contraste. " ¡El Viejo! —pensé—. ¡Así nos recibe! " 

Yo no me sentía mal en esa habitación. Era muy parecida a la cocina en 
que me obligaron a vivir en mi infancia; al cuarto oscuro donde recibí los 
cuidados, la música, los cantos y el dulcísimo hablar de las sirvientas indias 
y de los "concertados".1 Pero ese catre tallado ¿qué significaba? La escan-
dalosa alma del Viejo, su locura por ofender al recién llegado, al pariente 
trotamundos que se atrevía a regresar. Nosotros no lo necesitábamos. ¿Por 
qué mi padre venía donde él? ¿Por qué pretendía hundirlo? Habría sido 
mejor dejarlo que siguiera pudriéndose a causa de sus pecados. 

Ya prevenido, el Viejo eligió una forma certera de ofender a mi padre. 
¡Nos iríamos a la madrugada! Por la pampa de Anta. Estaba previsto. Corrí 
a ver el muro. 

Formaba esquina. Avanzaba a lo largo de una calle ancha y continuaba 
en otra angosta y más oscura, que olía a orines. Esa angosta calle escalaba la 
ladera. Caminé frente al muro, piedra tras piedra. Me alejaba unos pasos, lo 
contemplaba y volvía a acercarme. Toqué las piedras con mis manos; seguí 

1 Peones a sueldo anual. 



la línea ondulante, imprevisible, como la de los ríos, en que se juntan los 
bloques de roca. En la oscura calle, en el silencio, el muro parecía vivo; sobre 
la palma de mis manos llameaba la juntura de las piedras que había tocado. 

No pasó nadie por esa calle, durante largo rato. Pero cuando miraba, 
agachado, una de las piedras, apareció un hombre por la bocacalle de arriba. 
Me puse de pie. Enfrente había una alta pared de adobes, semiderruida. Me 
arrimé a ella. El hombre orinó, en media calle, y después siguió caminando. 
"Ha de desaparecer —pensé—. Ha de hundirse." No porque orinara, sino 
porque contuvo el paso y parecía que luchaba contra la sombra del muro; 
aguardaba instantes, completamente oculto en la oscuridad que brotaba de 
las piedras. Me alcanzó y siguió de largo siempre con esfuerzo. Llegó a la 
esquina iluminada y volteó. Debió de ser un borracho. 

No perturbó su paso el examen que hacía del muro, la corriente que 
entre él y yo iba formándose. Mi padre me había hablado de su ciudad 
nativa, de los palacios y templos, y de las plazas, durante los viajes que 
hicimos, cruzando el Perú de los Andes, de oriente a occidente y de sur a 
norte. Yo había crecido en esos viajes. 

Cuando mi padre hacía frente a sus enemigos, y más, cuando contem-
plaba de pie las montañas, desde las plazas de los pueblos, y parecía que de 
sus ojos azules iban a brotar ríos de lágrimas que él contenía siempre, como 
con una máscara, yo meditaba en el Cuzco. Sabía que al fin llegaríamos a 
la gran ciudad. " ¡Será para un bien eterno! ", exclamó mi padre una tarde, 
en Pampas, donde estuvimos cercados por el odio. 

Eran más grandes y extrañas de cuanto había imaginado las piedras del 
muro incaico; bullían bajo el segundo piso encalado, que por el lado de la 
calle angosta, era ciego. Me acordé, entonces, de las canciones quechuas que 
repiten una frase patética constante: "yawar mayu", río de sangre; "yawar 
unu", agua sangrienta; "puk-tik' yawar k'ocha", lago de sangre que hierve; 
"yawar wek'e", lágrimas de sangre. ¿Acaso no podría decirse "yawar rumi", 
piedra de sangre, o "puk'tik yawar rumi", piedra de sangre hirviente? Era 
estático el muro, pero hervía por todas sus líneas y la superficie era cambian-
te, como la de los ríos en el verano, que tienen una cima así, hacia el centro 
del caudal, que es la zona temible, la más poderosa. Los indios llaman "yawar 
mayu" a esos ríos turbios, porque muestran con el sol un brillo en movimien-
to, semejante al de la sangre. También llaman "yawar mayu" al tiempo vio-
lento de las danzas guerreras, al momento en que los bailarines luchan. 

—¡Puk'tik, yawar rumi! —exclamé frente al muro, en voz alta. 
Y como la calle seguía en silencio, repetí la frase varias veces. 
Mi padre llegó en ese instante a la esquina. Oyó mi voz y avanzó por la 

calle angosta. 
—El Viejo ha clamado y me ha pedido perdón —dijo—. Pero sé que 

es un cocodrilo. Nos iremos mañana. Dice que todas las habitaciones del 
primer patio están llenas de muebles, de costales y de cachivaches; que ha 
hecho bajar para mí la gran cuja de su padre. Son cuentos. Pero yo soy cris-
tiano, y tendremos que oír misa, al amanecer, con el Viejo, en la catedral. 
Nos iremos en seguida. No veníamos val Cuzco; estamos de paso a Abancay. 
Seguiremos viaje. Este es el palacio de Inca Roca. La Plaza de Armas está 



cerca. Vamos despacio. Iremos también a ver el templo de Acllahuasi. El 
Cuzco está igual. Siguen orinando aquí los borrachos y los transeúntes. Más 
tarde habrá aquí otras fetideces... Mejor es el recuerdo. Vamos. 

—Dejemos que el Viejo se condene —le dije—. ¿Alguien vive en este 
palacio de Inca Roca? 

—Desde la Conquista. 
—¿Viven? 
—¿No has visto los balcones? 
La construcción colonial, suspendida sobre la muralla, tenía la apariencia 

de un segundo piso. Me había olvidado de ella. En la calle angosta, la pared 
española, blanqueada, no parecía servir sino para dar luz al muro. 

—Papá —le dije—. Cada piedra habla. Esperemos un instante. 
—No oiremos nada. No es que hablan. Estás confundido. Se trasladan a 

tu mente y desde allí te inquietan. 
—Cada piedra es diferente. No están cortadas. Se están moviendo. 
Me tomó del brazo. 
—Dan la impresión de moverse porque son desiguales, más que las pie-

dras de los campos. Es que los incas convertían en barro la piedra. Te lo dije 
muchas veces. 

—Papá, parece que caminan, que se revuelven, y están quietas. 
Abracé a mi padre. Apoyándome en su pecho contemplé nuevamente el 

muro. 
—¿Viven adentro del palacio? —volví a preguntarle. 
—Una familia noble. 
—¿Como el Viejo? 
—No. Son nobles, pero también avaros, aunque no como el Viejo. ¡Como 

el Viejo no! Todos los señores del Cuzco son avaros. 
—¿Lo permite el Inca? 
—Los incas están muertos. 
—Pero no este muro. ¿Por qué no lo devora, si el dueño es avaro? Este 

muro puede caminar; podría elevarse a los cielos o avanzar hacia el fin del 
mundo y volver. ¿No temen quienes viven adentro? 

—Hijo, la catedral está cerca. El Viejo nos ha trastornado. Vamos a 
rezar. 

—Dondequiera que vaya, las piedras que mandó formar Inca Roca me 
acompañarán. Quisiera hacer aquí un juramento. 

—¿Un juramento? Estás alterado, hijo. Vamos a la catedral. Aquí hay 
mucha oscuridad. 

Me besó en la frente. Sus manos temblaban, pero tenían calor. 
Pasamos la calle; cruzamos otra, muy ancha, recorrimos una calle an-

gosta. Y vimos las cúpulas de la catedral. Desembocamos en la Plaza de 
Armas. Mi padre me llevaba del brazo. Aparecieron los portales de arcos 
blancos. Nosotros estábamos a la sombra del templo. 

—Ya no hay nadie en la plaza —dijo mi padre. 
Era la más extensa de cuantas había visto. Los arcos aparecían como en 

el confín de una silente pampa de las regiones heladas. ¡Si hubiera graznado 
allí un yanawiku, el pato que merodea en las aguadas de esas pampas! 



Ingresamos a la plaza. Los pequeños árboles que habían plantado en el 
parque, y los arcos, parecían intencionalmente empequeñecidos, ante la cate-
dral y las torres de la iglesia de la Compañía. 

—No habrán podido crecer los árboles —dije—. Frente a la catedral, no 
han podido.. 

Mi padre me llevó al atrio. Subimos las gradas. Se descubrió cerca de 
la gran puerta central. Demoramos mucho en cruzar el atrio. Nuestras pisa-
das resonaban sobre la piedra. Mi padre iba rezando; no repetía las ora-
ciones rutinarias; le hablaba a Dios, libremente. Estábamos a la sombra de 
la fachada. No me dijo que rezara; permanecí con la cabeza descubierta, ren-
dido. Era una inmensa fachada; parecía ser tan ancha como la base de las 
montañas que se elevan desde las orillas de algunos lagos de altura. En el 
silencio, las torres y el atrio repetían la menor resonancia, igual que las 
montañas de roca que orillan los lagos helados. La roca devuelve profunda-
mente el grito de los patos o la voz humana. Ese eco es difuso y parece que 
naciera del propio pecho del viajero, atento, oprimido por el silencio. 

Cruzamos, de regreso, el atrio; bajamos las gradas y entramos al parque. 
—Fue la plaza de celebraciones de los incas —dijo mi padre—. Mírala 

bien, hijo. No es cuadrada sino larga, de sur a norte. 
La iglesia de la Compañía, y la ancha catedral, ambas con una fila de 

pequeños arcos que continuaban la línea de los muros, nos rodeaban. La cate-
dral enfrente y el templo de los jesuítas a un costado. ¿Adonde ir? Deseaba 
arrodillarme. En los portales caminaban algunos transeúntes; vi luces en 
pocas tiendas. Nadie cruzó la plaza. 

—Papá —le dije—. La catedral parece más grande cuanto de más lejos 
la veo. ¿Quién la hizo? 

—El español, con la piedra incaica y las manos de los indios. 
—La Compañía es más alta. 
—No. Es angosta. 
—Y no tiene atrio, sale del suelo. 
—No es catedral, hijo. 
Se veía un costado de las cúpulas, en la oscuridad de la noche. 
—¿Llueve sobre la catedral? —pregunté a mi padre—. ¿Cae la lluvia 

sobre la catedral? 
—¿Por qué preguntas? 
—El cielo la alumbra; está bien. Pero ni el rayo ni la lluvia la tocarán. 
—La lluvia sí; jamás el rayo. Con la lluvia, fuerte o delgada, la catedral 

parece más grande. 
Una mancha de árboles apareció en la falda de la montaña. 
—¿Eucaliptos? —le pregunté. 
—Deben de ser. No existían antes. Atrás está la fortaleza, el Sacsayhua-

man. ¡No lo podrás ver! Nos vamos temprano. De noche no es posible ir. 
Las murallas son peligrosas. Dicen que devoran a los niños. Pero las piedras 
son como las del palacio de Inca Roca, aunque cada una es más alta que la 
cima del palacio. 

—¿Cantan de noche las piedras? 
—Es posible. 



—Como las más grandes de los ríos o de los precipicios. Los incas ten-
drían la historia de todas las piedras con "encanto" y las harían llevar para 
construir la fortaleza. ¿Y éstas con que levantaron la catedral? 

—Los españoles las cincelaron. Mira el filo de la esquina de la torre. 
Aun en la penumbra se veía el filo; la cal que unía cada piedra labrada 

lo hacía resaltar. 
—Golpeándolas con cinceles les quitarían el "encanto". Pero las cúpulas 

de las torres deben guardar, quizás, el resplandor que dicen que hay en la 
gloria. ¡Mira, papá! Están brillando. 

—Sí, hijo. Tú ves, como niño, algunas cosas que los mayores no vemos. 
La armonía de Dios existe en la tierra. Perdonemos al Viejo, ya que por él 
conociste el Cuzco. Vendremos a la catedral mañana. 

—Esta plaza, ¿es española? 
—No. La plaza, no. Los arcos, los templos. La plaza, no. La hizo Pacha-

kutek', el Inca renovador de la tierra. ¿No es distinta de los cientos de pla-
zas que has visto? 

—Será por eso que guarda el resplandor del cielo. Nos alumbra desde la 
fachada de las torres. Papa; ¡amanezcamos aquí! 

—Puede que Dios viva mejor en esta plaza, porque es el centro del mundo, 
elegida por el Inca. No es cierto que la tierra sea redonda. Es larga; acuér-
date, hijo, que hemos andado siempre a lo ancho o a lo largo del mundo. 

Nos acercamos a la Compañía. No era imponente, recreaba. Quise cantar 
junto a su única puerta. No deseaba rezar. La catedral era demasiado grande, 
como la fachada de la gloria para los que han padecido hasta su muerte. 
Frente a la portada de la Compañía, que mis ojos podían ver completa, me 
asaltó el propósito de entonar algún himno, distinto de los cantos que había 
oído corear en quechua a los indios, mientras lloraban, en las pequeñas igle-
sias de los pueblos. ¡No, ningún canto con lágrimas! 

A paso marcial nos encaminamos al Amaru Cancha, el palacio de Huayna 
Capac, y al templo de las Aellas. 

—¿La Compañía también la hicieron con las piedras de los incas? —pre-
gunté a mi padre. 

—Hijo, los españoles, ¿qué otras piedras hubieran labrado en el Cuzco? 
¡Ahora verás! 

Los muros del palacio y del templo incaicos formaban una calle angosta 
que desembocaba en la plaza. 

—No hay ninguna puerta en esta calle —dijo mi padre—. Está igual que 
cuando los.incas. Sólo sirve para que pase la gente. ¡Acércate! Avancemos. 

Parecía cortada en la roca viva. Llamamos roca viva, siempre, a la bár-
bara, cubierta de parásitos o de liqúenes rojos. Como esa calle hay paredes 
que labraron los ríos, y por donde nadie más que el agua camina, tranquila 
o violenta. 

—Se llama Loreto Quijllu —dijo mi padre. 
—¿Quijllu, papá? 
Se da ese nombre, en quechua, a las rajaduras de las rocas. No a las de 

las piedras comunes sino de las enormes, o de las interminables vetas que 



cruzan las cordilleras, caminando irregularmente, formando el cimiento de 
los nevados que ciegan con su luz a los viajeros. 

—Aquí están las ruinas del templo de Acllahuasi, y de Amaru Cancha 
—exclamó mi padre. 

Eran serenos los muros, de piedras perfectas. El de Acllahuasi era altí-
simo, y bajo el otro, con serpientes esculpidas en el dintel de la puerta. 

—¿No vive nadie adentro? —pregunté. 
—Sólo en Acllahuasi; las monjas de Santa Catalina, lejos. Son enclaus-

tradas. No salen nunca. 
El Amaru Cancha, palacio de Huayna Capac, era una ruina, desmoronán-

dose por la cima. El desnivel de altura que había entre sus muros y los del 
templo permitía entrar la luz a la calle y contener, mejor, a la sombra. 

La calle era lúcida, no rígida. Si no hubiera sido tan angosta, las piedras 
rectas se habrían, quizá, desdibujado. Así estaban cerca; no bullían, no ha-
blaban, no tenían la energía de las que jugaban en el muro del palacio de 
Inca Roca; era el muro quien imponía silencio; y si alguien hubiera can-
tado con hermosa voz, allí, las piedras habrían repetido con tono perfecto, 
idéntico, la música. 

Estábamos juntos; recordando yo las descripciones que en los viajes 
hizo mi padre, del Cuzco. Oí entonces un canto. 

— ¡La María Angola! —le dije. 
—Sí. Quédate quieto. Son las nueve. En la pampa de Anta, a cinco 

leguas, se le oye. Los viajeros se detienen y se persignan. 
La tierra debía convertirse en oro en ese instante; yo también, no sólo 

los muros y la ciudad, las torres, el atrio y las fachadas que habían visto. 
La voz de la campana resurgía. Y me pareció ver, frente a mí, la imagen 

de mis protectores, los alcaldes indios: don Maywa y don Víctor Pusa, re-
zando arrodillados delante de la fachada de la iglesia de adobes, blanqueada, 
de mi aldea, mientra la luz del crepúsculo no resplandecía sino cantaba. En 
los molles, las águilas, los wamanchas tan temidos por carnívoros, elevaban 
la cabeza, bebían la luz, ahogándose. 

Yo sabía que la voz de la campana llegaba a cinco leguas de distancia. 
Creí que estallaría en la plaza. Pero surgía lentamente, a intervalos suficien-
tes; y el canto se acrecentaba, atravesaba los elementos; y todo se convertía 
en esa música cuzqueña, que abría las puertas de la memoria. 

En los grandes lagos, especialmente en los que tienen islas y bosques de 
totora, hay campanas que tocan a la media noche. A su canto triste salen 
del agua toros de fuego, o de oro, arrastrando cadenas; suben a las cumbres 
y mugen en la helada; porque en el Perú los lagos están en la altura. Pensé 
que esas campanas debían de ser illas, reflejos de la "María Angola", que 
convertiría a los amarus en toros. Desde el centro del mundo, la voz de la 
campana, hundiéndose en los lagos, habría transformado a las antiguas cria-
turas. 

—Papá —le dije, cuando cesó de tocar la campana—. ¿No me decías que 
llegaríamos al Cuzco para ser eternamente felices? 

— ¡El Viejo está aquí! —dijo—. ¡El Anticristo! 
—Ya mañana nos vamos. El también se irá a sus haciendas. Las cam-



panas que hay en los lagos que hemos visto en las punas, ¿no serán illas 
de la "María Angola" ? 

—Quizás, hijo. Tú piensas todavía como un niño. 
—He visto a don Maywa, cuando tocaba la campana. 
—Así es. Su voz aviva el recuerdo. ¡Vamonos! 
En la penumbra, las serpientes esculpidas ¿obre la puerta del palacio de 

Huayna Capac caminaban. Era lo único que se movía en ese kijllu acerado. 
Nos siguieron, vibrando, hasta la casa. 

El pongo esperaba en la puerta. Se quitó la montera, y así descubierto, 
nos siguió hasta el tercer patio. Venía sin hacer ruido, con los cabellos re-
vueltos, levantados. Le hablé en quechua. Me miró extrañado. 

—¿No sabe hablar? —le pregunté a mi padre. 
—No se atreve —me dijo—. A pesar de que nos acompaña a la cocina. 
En ninguno de los centenares de pueblos donde había vivido con mi pa-

dre, hay pongos. 
—Tayta —le dije en quechua al indio—. ¿Tú eres cuzqueño? 
—Manan —contestó—. De la hacienda. 
Tenía un poncho raído, muy corto. Se inclinó y pidió licencia para irse. 

Se inclinó como un gusano que pidiera ser aplastado. 
Abracé a mi padre, cuando prendió la luz de la lámpara. El perfume del 

cedrón llegaba hasta nosotros. No pude contener el llanto. Lloré como al 
borde de un gran lago desconocido. 

— ¡Es el Cuzco! —me dijo mi padre—. Así agarra a los hijos de los 
cuzqueños ausentes. También debe ser el canto de la "María Angola". 

No quiso acostarse en la cuja del Viejo. 
—Hagamos nuestras camas —dijo. 
Como en los corredores de las casas en que nos alojaban en los pueblos, 

tendimos nuestras camas sobre la tierra. Yo tenía los ojos nublados. Veía al 
indio de hacienda, su rostro extrañado; las pequeñas serpientes del Amaru 
Cancha, los lagos moviéndose ante la voz de la campana. ¡Estarían marchan-
do los toros a esa hora, buscando las cumbres! 

Rezamos en voz alta. Mi padre pidió a Dios que no oyera las oraciones 
que con su boca inmunda entonaba el Viejo en todas las iglesias, y aun en 
las calles. 

Me despertó al día siguiente, llamándome: 
—Está amaneciendo. Van a tocar la campana. 
Tenía en las manos su reloj de oro, de tres capas. Nunca lo vendió. Era 

un recuerdo de su padre. A veces se le veía como a un fanático, dándole 
cuerda a ese reloj fastuoso, mientras su ropa aparecía vieja, y él permanecía 
sin afeitarse, por el abatimiento. En aquel pueblo de los niños asesinos de 
pájaros, donde nos sitiaron de hambre, mi padre salía al corredor, y frente 
al bosque de hierbas venenosas que crecían en el patio, acariciaba su reloj, lo 
hacía brillar al sol, y esa luz lo fortalecía. 

—Nos levantaremos después que la campana toque, a las cinco —dijo. 



—El oro que doña María Angola entregó para que fundieran la campana 
¿fueron joyas? —le pregunté. 

—Sabemos que entregó un quintal de oro. Ese metal era del tiempo de 
los incas. Fueron, quizá, trozos del Sol de Inti Cancha o de las paredes del 
templo, o de los ídolos. Trozos, solamente; o joyas grandes hechas de ese 
oro. Pero no fue un quintal, sino mucho más, .el oro que fundieron para la 
campana. María Angola, ella sola, llevó un quintal. ¡El oro, hijo, suena como 
para que la voz de las campanas se eleve hasta el cielo, y vuelva con el canto 
de los ángeles a la tierra! 

—¿Y las campanas feas de los pueblos que no tenían oro? 
—Son pueblos olvidados. Las oirá Dios, pero ¿a qué ángel han de hacer 

bajar esos ruidos? El hombre también tiene poder. Lo que has visto anoche 
no lo olvidarás. 

—Vi, papá, a don Pablo Maywa, arrodillado frente a la capilla de su 
pueblo. 

—Pero ¡recuerda, hijo! Las campanitas de ese pueblo tenían oro. Fue 
pueblo de mineros. 

Comenzó, en ese instante, el primer golpe de la "María Angola". Nuestra 
habitación, cubierta de hollín hasta el techo, empezó a vibrar con las ondas 
lentas del canto. La vibración era triste, la mancha de hollín se mecía como 
un trapo negro. Nos arrodillamos para rezar. Las ondas finales se percibían 
todavía en el aire, apagándose, cuando llegó el segundo golpe, aún más triste. 

Yo tenía catorce años; había pasado mi niñez en una casa ajena, vigilado 
siempre por crueles personas. El señor de la casa, el padre, tenía ojos de 
párpados enrojecidos y cejas espesas; le placía hacer sufrir a los que depen-
dían de él, sirvientes y animales. Después, cuando mi padre me rescató y 
vagué con él por los pueblos, encontré que en todas partes la gente sufría. 
La "María Angola" lloraba, quizás, por todos ellos, desde el Cuzco. A nadie 
había visto más humillado que a ese pongo del Viejo. A cada golpe, la cam-
pana entristecía más y se hundía en todas las cosas. 

— ¡Papá! ¿Quién la hizo? —le pregunté, después del último toque. 
—Campaneros del Cuzco. No sabemos más. 
—No sería un español. 
—¿Por qué no? Eran los mejores, los maestros. 
—¿El español también sufría? 
—Creía en Dios, hijo. Se humillaba ante El cuanto más grande era. Y se 

mataron también entre ellos. Pero tenemos que apurarnos en arreglar nuestras 
cosas. 

La luz del sol debía estar ya próxima. La cuja tallada del Viejo se exhi-
bía nítidamente en medio del cuarto. Su techo absurdo y la tela de seda que 
la cubría, me causaban irritación. Las manchas de hollín le daban un fondo 
humillante. Derribada habría quedado bien. 

Volvimos a empacar el colchón de mi padre, los tres pellejos de carnero 
sobre los que yo dormía, y nuestras frazadas. 

Salimos. Nos miraron sorprendidos los inquilinos del segundo patio. Mu-
chos de ellos rodeaban una pila de agua, llevando baldes y ollas. El árbol 



de cedrón había sido plantado al centro del patio, sobre la tierra más seca y 
endurecida. Tenía algunas flores en las ramas altas. Su tronco aparecía des-
cascarado casi por completo, en su parte recta, hasta donde empezaba a rami-
ficarse. 

Las paredes de ese patio no habían sido pintadas quizá desde hacía cien 
años; dibujos hechos con carbón por los niños, o simples rayas, las cruza-
ban. El patio olía mal, a orines, a aguas podridas. Pero el más desdichado 
de todos los que vivían allí debía ser el árbol de cedrón. "Si se muriera, si 
se secara, el patio parecería un infierno", dije en voz baja. "Sin embargo lo 
han de matar; lo descascaran." 

Encontramos limpio y silencioso el primer patio, el del dueño. Junto a 
una columna del segundo piso estaba el pongo, con la cabeza descubierta. 
Desapareció. Cuando subimos al corredor alto lo encontramos recostado en 
la pared del fondo. 

Nos saludó, inclinándose; se acercó a mi padre y le besó las manos. 
— ¡Niño, niñito! —me dijo a mí, y vino detrás, gimoteando. 
El mestizo hacía guardia, de pie, junto a una puerta tallada. 
—El caballero lo está esperando —dijo, y abrió la puerta. 
Yo entré rápido, tras de mi padre. 
El Viejo estaba sentado en un sofá. Era una sala muy grande, como no 

había visto otra; todo el piso cubierto por una alfombra. Espejos de anchos 
marcos, de oro opaco, adornaban las paredes; una araña de cristales pendía 
del centro del techo artesonado. Los muebles eran altos, tapizados de rojo. 
No se puso de pie el Viejo. Avanzamos hacia él. Mi padre no le dio la mano. 
Me presentó. 

—Tu tío, el dueño de las cuatro haciendas —dijo. 
Me miró el Viejo, como intentando hundirme en la alfombra. Percibí que 

su saco estaba casi deshilachado por la solapa, y que brillaba desagradable-
mente. Yo había sido amigo de un sastre, en Huamanga, y con él nos ha-
bíamos reído a carcajadas de los antiguos sacos de algunos señorones avaros 
que mandaban hacer zurcidos. "Este espejo no sirve —exclamaba el sastre, 
en quechua—. Aquí sólo se mira la cara el diablo que hace guardia junto al 
señor para llevárselo a los infiernos." 

Me agaché y le di la mano al Viejo. El salón me había desconcertado; lo 
atravesé asustado, sin saber cómo andar. Pero el lustre sucio que observé en 
el saco del Viejo me dio tranquilidad. El Viejo siguió mirándome. Nunca vi 
ojos más pequeños ni más brillantes. ¡Pretendía rendirme! Se enfrentó a 
mí. ¿Por qué? Sus labios delgadísimos los tuvo apretados. Miró en seguida 
a mi padre. El era arrebatado y generoso; había preferido andar solo, entre 
indios y mestizos, por los pueblos. 

—¿Cómo te llamas? —me preguntó el Viejo, volviendo a mirarme. 
Yo estaba prevenido. Había visto el Cuzco. Sabía que tras los muros 

de los palacios incas vivían avaros. "Tú", pensé, mirándolo también deteni-
damente. La voz extensa de la gran campana, los amarus del palacio de 
Huayna Capac, me acompañaban aún. Estábamos en el centro del mundo. 

—Me llamo como mi abuelo, señor —le dije. 
—¿Señor? ¿No soy tu tío? 



Yo sabía que en los conventos, los frailes preparaban veladas para reci-
birlo; que lo saludaban en las calles los canónigos. Pero nos había hecho 
llevar a la cocina de su casa; había mandado armar allí esa cuja tallada, 
frente a la pared de hollín. No podía ser este hombre más perverso ni tener 
más poder que mi cejijunto guardador que también me hacía dormir en la 
cocina. 

—Es usted mi tío. Ahora ya nos vamos, señor —le contesté. 
Vi que mi padre se regocijaba, aunque permanecía en actitud casi so-

lemne. 
Se levantó el Viejo, sonriendo, sin mirarme. Descubrí entonces que su 

rostro era ceniciento, de piel dura, aparentemente descarnada de los huesos. 
Se acercó a un mueble del que pendían muchos bastones, todos con puño 
de oro. 

La puerta del salón había quedado abierta y pude ver al pongo, vestido 
de harapos, de espaldas a las verjas del corredor. A la distancia se podía 
percibir el esfuerzo que hacía por apenas parecer vivo, el invisible peso que 
oprimía su respiración. 

El Viejo le alcanzó a mi padre un bastón negro; el mango de oro figu-
raba la cabeza y cuello de un águila. Insistió para que lo recibiera y lo lle-
vara. No me miraron. Mi padre tomó el bastón y se apoyó en él; el Viejo 
eligió uno más grueso, con puño simple, como una vara de alcalde. 

Cuando pasó por mi lado comprobé que el Viejo era muy bajo, casi un 
enano; caminaba, sin embargo, con aire imponente, y así se le veía aun de 
espaldas. 

Salimos al corredor. Repicaron las campanas. La voz de todas se recortaba 
sobre el fondo de los golpes muy espaciados de la "María Angola". 

El pongo pretendió acercarse a nosotros, el Viejo lo ahuyentó con un 
movimiento del bastón. 

Hacía frío en la calle. Pero las campanas regocijaban la ciudad. Yo es-
peraba la voz de la "María Angola". Sobre sus ondas que abrazaban al mun-
do, repicaba la voz de las otras, las de todas las iglesias. Al canto grave de 
la campana se animaba en mí la imagen humillada del pongo, sus ojos hun-
didos, los huesos de su nariz, que era lo único enérgico de su figura; su cabeza 
descubierta en que los pelos parecían premeditadamente revueltos, cubiertos 
de inmundicia. "No tiene padre ni madre, sólo su sombra", iba repitiendo, 
recordando la letra de un huayno, mientras aguardaba, a cada paso, un nuevo 
toque de la inmensa campana. 

Cesó el repique, la llamada a misa, y tuve libertad para mirar mejor la 
ciudad a la luz del día. Nos iríamos dentro de una hora, o menos. El Viejo 
hablaba. 

—Inca Roca lo edificó. Muestra el caos de los gentiles, de las mentes 
primitivas. 

Era aguda su voz y no parecía la de un viejo, cenizo por la edad, y tan 
recio. 

Las líneas del muro jugaban con el sol; las piedras no tenían ángulos ni 
líneas rectas; cada cual era como una bestia que se agitaba a la luz; trans-
mitían el deseo de celebrar, de correr por alguna pampa, lanzando gritos de 



júbilo. Yo lo hubiera hecho; pero el Viejo seguía predicando, con palabras 
selectas, como tratando de abrumar a mi padre. 

Cuando llegamos a la esquina de la Plaza de Armas, el Viejo se postró 
sobre ambas rodillas, se descubrió, agachó la cabeza y se persignó lenta-
mente. Lo reconocieron muchos y no se echaron a reír; algunos muchachos 
se acercaron. Mi padre se apoyó en el bastón, algo lejos de él. Yo esperé que 
apareciera un huayronk'o y le escupiera sangre en la frente, porque estos 
insectos voladores son mensajeros del demonio o de la maldición de los santos. 
Se levantó el Viejo y apuró el paso. No se puso el sombrero; avanzó con la 
cabeza canosa descubierta. En un instante llegamos a la puerta de la catedral. 
Mi padre lo seguía comedidamente. El Viejo era imperioso; pero yo le hu-
biera sacudido por la espalda. Y tal vez no habría caído, porque parecía pesar 
mucho, como si fuera de acero; andaba con gran energía. 

Ingresamos al templo, y el Viejo se arrodilló sobre las baldosas. Entre 
las columnas y los arcos, rodeados del brillo del oro, sentí que las bóvedas 
altísimas me rendían. Oí rezar desde lo alto, con voz de moscardones, a un 
coro de hombres. Había poca gente en el templo. Indias con mantas de 
colores sobre la cabeza, lloraban. La catedral no resplandecía tanto. La luz 
filtrada por el alabastro de las ventanas era distinta de la del sol. Parecía 
que habíamos caído, como en las leyendas, a alguna ciudad escondida en el 
centro de una montaña, debajo de los mantos de hielo inapagables que nos 
enviaban luz a través de las rocas. Un alto coro de madera lustrada se ele-
vaba en medio del templo. Se levantó el Viejo y nos guió hacia la nave de-
recha. 

—El Señor de los Temblores —dijo, mostrando un retablo que alcanzaba 
la cima de la bóveda. Me miró, como si no fuera yo un niño. 

Me arrodillé junto a él y mi padre al otro lado. 
Un bosque de ceras ardía delante del Señor. El Cristo aparecía detrás 

del humo, sobre el fondo del retablo dorado, entre columnas y arcos en que 
habían tallado figuras de ángeles, de frutos y de animales. 

Yo sabía que cuando el trono de ese Crucificado aparecía en la puerta 
de la catedral, todos los indios del Cuzco lanzaban un alarido que hacía es-
tremecer la ciudad, y cubrían, después, las andas del Señor y las calles y 
caminos, de flores de ñujchu, que es roja y débil. 

El rostro del Crucificado era casi negro, desencajado, como el del pongo. 
Durante las procesiones, con sus brazos extendidos, las heridas profundas, y 
sus cabellos caídos a un lado, como una mancha negra, a la luz de la plaza, 
con la catedral, las montañas o las calles ondulantes, detrás, avanzaría ahon-
dando las aflicciones de los sufrientes, mostrándose como el que más padece, 
sin cesar. Ahora, tras el humo y esa luz agitada de la mañana y de las velas, 
aparecía sobre el altar hirviente de oro, como al fondo de un crepúsculo del 
mar, de la zona tórrida, en que el oro es suave o brillante, y no pesado y en 
llamas como el de las nubes de la sierra alta, o de la helada, donde el sol 
del crepúsculo se rasga en mantos temibles. 

Renegrido, padeciendo, el Señor tenía un silencio que no apaciguaba. Ha-
cía sufrir; en la catedral tan vasta, entre las llamas de las velas y el resplan-



dor del día que llegaba tan atenuado, el rostro del Cristo creaba sufrimiento, 
lo extendía a las paredes, a las bóvedas y columnas. Yo esperaba que de ellas 
brotaran lágrimas. Pero estaba allí el Viejo, rezando apresuradamente con 
su voz metálica. Las arrugas de su frente resaltaron a la luz de las velas; eran 
esos surcos los que daban la impresión de que su piel se había descarnado de 
los huesos. 

—No hay tiempo para más —dijo. 
No oímos misa. Salimos del templo. Regresamos a paso ligero. El Viejo 

nos guiaba. 
No entramos a la iglesia de la Compañía; no pude siquiera contemplar 

nuevamente su fachada; sólo vi la sombra de sus torres sobre la plaza. 
Encontramos un camión en la puerta de la casa. El mestizo de botas ha-

blaba con el chofer. Habían subido nuestros atados a la plataforma. No nece-
sitaríamos ya entrar al patio. 

—Todo está listo, señor —dijo el mestizo. 
Mi padre entregó el bastón al Viejo. 
Yo corrí hasta el segundo patio. Me despedí del pequeño árbol. Frente 

a él, mirando sus ramas escuálidas, las flores moradas, tan escasas, que tem-
blaban en lo alto, temí al Cuzco. El rostro del Cristo, la voz de la gran cam-
pana, el espanto que siempre había en la expresión del pongo, ¡y el Viejo!, 
de rodillas en la catedral, aun el silencio de Loreto Kijllu, me oprimían. En 
ningún sitio debía sufrir más la criatura humana. La sombra de la catedral 
y la voz de la "María Angola" al amanecer, renacían, me alcanzaban. Salí. 
Ya nos íbamos. 

El Viejo me dio la mano. 
—Nos veremos —me dijo. 
Lo vi feliz. Un poco lejos, el pongo estaba de pie, apoyándose en la 

pared. Las roturas de su camisa dejaban ver partes del pecho y del brazo. 
Mi padre ya había subido al camión. Me acerqué al pongo y me despedí de 
él. No se asombró tanto. Lo abracé sin estrecharlo. Iba a sonreír, pero gi-
moteó, exclamando en quechua: " ¡Niñito, ya te vas; ya te estás yendo! 
¡Ya te estás yendo! ". 

Corrí al camión. El Viejo levantó los dos bastones en ademán de despe-
dida. 

— ¡Debimos ir a la iglesia de la Compañía! —me dijo mi padre, cuando 
el camión se puso en marcha—. Hay unos balcones cerca del altar mayor; sí, 
hijo, unos balcones tallados, con celosías doradas que esconden a quienes 
oyen misa desde ese sitio. Eran para las enclaustradas. Pero sé que allí ba-
jan, al amanecer, los ángeles más pequeños, y revolotean, cantando bajo la 
cúpula, a la misma hora en que tocan la "María Angola". Su alegría reina 
después en el templo durante el resto del día. 

Había olvidado al Viejo, tan apurado en despacharnos, aún la misa no 
oída; recordaba sólo la ciudad, su Cuzco amado y los templos. 

—Papá, la catedral hace sufrir —le dije. 
—Por eso los jesuítas hicieron la Compañía. Representan el mundo y la 

salvación. 
Ya en el tren, mientras veía crecer la ciudad, al fuego del sol que caía 



sobre los tejados y las cúpulas de cal y canto, descubrí el Sacsayhuaman, la 
fortaleza, tras el monte en el que habían plantado eucaliptos. 

En filas quebradas, las murallas se asentaban sobre la ladera, entre el 
gris del pasto. Unas aves negras, no tan grandes como dos cóndores, daban 
vueltas, o se lanzaban desde el fondo del cielo sobre las filas de muros. Mi 
padre vio que contemplaba las ruinas y no me dijo nada. Más arriba, cuando 
el Sacsayhuaman se mostró, rodeando la montaña, y podía distinguirse el per-
fil redondo, no filudo, de los ángulos de las murallas, me dijo: 

—Son como las piedras de Inca Roca. Dicen que permanecerán hasta el 
juicio final; que allí tocará su trompeta el arcángel. 

Le pregunté entonces por las aves que daban vueltas sobre la fortaleza. 
—Siempre están —me dijo—. ¿No recuerdas que huaman significa águi-

la? "Sacsay huaman' quiere decir "Aguila repleta". 
—¿Repleta? Se llenarán con el aire. 
—No, hijo. No comen. Son águilas de la fortaleza. No necesitan comer; 

juegan sobre ella. No mueren. Llegarán al juicio final. 
—El Viejo se presentará ese día peor de lo que es, más ceniciento. 
—No se presentará. El juicio final no es para los demonios. 
Pasamos la cumbre. Llegamos a Iscuchaca. Allí alquilamos caballos para 

seguir viaje a Abancay. Iríamos por la pampa de Anta. 
Mientras trotábamos en la llanura inmensa, yo veía el Cuzco; las cúpulas 

de los templos a la luz del sol, la plaza larga en donde los árboles no podían 
crecer. ¿Cómo se habían desarrollado, entonces, los eucaliptos, en las lade-
ras del Sacsayhuaman? Los señores avaros habrían envenenado quizá, con su 
aliento, la tierra de la ciudad. Residían en los antiguos solares desde los tiem-
pos de la conquista. Recordé la imagen del pequeño cedrón de la casa del 
Viejo. 

Mi padre iba tranquilo. En sus ojos azules reinaba el regocijo que sentía 
al iniciar cada viaje largo. Su gran proyecto se había frustrado, pero estába-
mos trotando. El olor de los caballos nos daba alegría. 

En la tarde llegamos a la cima de las cordilleras que cercan el Apurímac. 
"Dios que habla" significa el nombre de este río. 

El forastero lo descubre casi de repente, teniendo ante sus ojos una 
cadena sin fin de montañas negras y nevados, que se alternan. El sonido del 
Apurímac alcanza las cumbres, difusamente, desde el abismo, como un rumor 
del espacio. 

El río corre entre bosques negruzcos y mantos de cañaverales que sólo 
crecen en las tierras quemantes. Los cañaverales reptan las escarpadas laderas 
o aparecen suspendidos en los precipicios. El aire transparente de la altura 
va tornándose denso hacia el fondo del valle. 

El viajero entra a la quebrada bruscamente. La voz del río y la hondura 
del abismo polvoriento, el juego de la nieve lejana y las rocas que brillan 
como espejos, despiertan en su memoria los primitivos recuerdos, los más 
antiguos sueños. 

A medida que baja al fondo del valle, el recién llegado se siente trans-
parente, como un cristal en que el mundo vibrara. Insectos zumbadores apa-
recen en la región cálida; nubes de mosquitos venenosos se clavan en el 



rostro. El viajero oriundo de las tierras frías se acerca al río, aturdido, febril, 
con las venas hinchadas. La voz del río aumenta; no ensordece, exalta. A los 
niños los cautiva, les infunde presentimientos de mundos desconocidos. Los 
penachos de los bosques de carrizo se agitan junto al río. La corriente marcha 
como a paso de caballos, de grandes caballos cerriles. 

—¡Apurtmac tnayul ¡Apurímac tnayul —repiten los niños de habla que-
chua, con ternura y algo de espanto. 



II. LOS VIAJES 

Mi PADRE no pudo encontrar nunca dónde fijar su residencia; fue un abo-
gado de provincias, inestable y errante. Con él conocí más de doscientos pue-
blos. Temía a los valles cálidos y sólo pasaba por ellos como viajero; se 
quedaba a vivir algún tiempo en los pueblos de clima templado: Pampas, 
Huaytará, Coracora, Puquio, Andahuaylas, Yauyos, Cangallo... Siempre junto 
a un río pequeño, sin bosques, con grandes piedras lúcidas y peces menudos. 
El arrayán, los lambras, el sauce, el eucalipto, el capulí, la tara, son árboles 
de madera limpia, cuyas ramas y hojas se recortan libremente. El hombre 
los contempla desde lejos; y quien busca sombra se acerca a ellos y reposa 
bajo un árbol que canta solo, con una voz profunda, en que los cielos, el 
agua y la tierra se confunden. 

Las grandes piedras detienen el agua de esos ríos pequeños; y forman 
los remansos, las cascadas, los remolinos, los vados. Los puentes de madera 
o los puentes colgantes y las oroyas, se apoyan en ellas. En el sol, brillan. Es 
difícil escalarlas porque casi siempre son compactas y pulidas. Pero desde 
esas piedras se ve cómo se remonta el río, cómo aparece en los recodos, cómo 
en sus aguas se refleja la montaña. Los hombres nadan para alcanzar las 
grandes piedras, cortando el río, llegan a ellas y duermen allí. Porque de 
ningún otro sitio se oye mejor el sonido del agua. En los ríos anchos y gran-
des no todos llegan hasta las piedras. Sólo los nadadores, los audaces, los 
héroes; los demás, los humildes y los niños se quedan; miran desde la orilla, 
cómo los fuertes nadan en la corriente, donde el río es hondo, cómo llegan 
hasta las piedras solitarias, cómo las escalan, con cuánto trabajo, y luego se 
yerguen para contemplar la quebrada, para aspirar la luz del río, el poder 
con que marcha y se interna en las regiones desconocidas. 



Pero mi padre decidía irse de un pueblo a otro, cuando las montañas, los 
caminos, los campos de juego, el lugar donde duermen los pájaros, cuando 
los detalles del pueblo empezaban a formar parte de la memoria. 

A mi padre le gustaba oír huaynos-,1 no sabía cantar, bailaba mal, pero 
recordaba a qué pueblo, a qué comunidad, a qué valle pertenecía tal o cual 
canto. A los pocos días de haber llegado a un pueblo averiguaba quién era 
el mejor arpista, el mejor tocador de charango, de violín y de guitarra. Los 
llamaba, y pasaban en la casa toda una noche. En esos pueblos sólo los indios 
tocan arpa y violín. Las casas que alquilaba mi padre eran las más baratas de 
los barrios centrales. El piso era de tierra y las paredes de adobe desnudo 
o enlucido con barro. Una lámpara de kerosene nos alumbraba. Las habitacio-
nes eran grandes; los músicos tocaban en una esquina. Los arpistas indios 
tocan con los ojos cerrados. La voz del arpa parecía brotar de la oscuridad 
que hay dentro de la caja; y el charango formaba un torbellino que grababa 
en la memoria la letra y la música de los cantos. 

En los pueblos, a cierta hora, las aves se dirigen visiblemente a lugares 
ya conocidos. A los pedregales, a las huertas, a los arbustos que crecen en la 
orilla de las aguadas. Y según el tiempo, su vuelo es distinto. La gente del 
lugar no observa estos detalles, pero los viajeros, la gente que ha de irse, no 
los olvida. Las tuyas prefieren los árboles altos, los jilgueros duermen o des-
cansan en los arbustos amarillos; el chihuaco canta en los árboles de hojas 
oscuras: el saúco, el eucalipto, el lambras; no va a los sauces. Las tórtolas 
vuelan a las paredes viejas y horadadas; las torcazas buscan las quebradas, 
los pequeños bosques de apariencia lejana; prefieren que se les oiga a cierta 
distancia. El gorrión es el único que está en todos los pueblos y en todas 
partes. El viuda-pisk'o salta sobre las grandes matas de espino, abre las alas 
negras, las sacude, y luego grita. Los loros grandes son viajeros. Los loros 
pequeños prefieren los cactos, los árboles de espino. Cuando empieza a oscu-
recer se reparten todas esas aves en el cielo; según los pueblos toman dife-
rentes direcciones, y sus viajes los recuerda quien las ha visto, sus trayectos 
no se confunden en la memoria. 

Cierta vez llegamos a un pueblo cuyos vecinos principales odian a los 
forasteros. El pueblo es grande y con pocos indios. Las faldas de los cerros 
están cubiertas por extensos campos de linaza. Todo el valle parece sem-
brado de lagunas. La flor azul de la linaza tiene el color de las aguas de al-
tura. Los campos de linaza parecen lagunas agitadas; y, según el poder del 
viento, las ondas son menudas o extensas. 

Cerca del pueblo, todos los caminos están orillados de árboles de capulí. 
Eran unos árboles frondosos, altos, de tronco luminoso; los únicos árboles 
frutales del valle. Los pájaros de pico duro, la tuya, el viuda-pisk'o, el chihuaco, 
rondaban las huertas. Todos los niños del pueblo se lanzaban sobre los árbo-

1 Canción y baile popular de origen incaico. 



les, en la tarde y al mediodía. Nadie que los haya visto podrá olvidar la lucha 
de los niños de ese pueblo contra los pájaros. En los pueblos trigueros, se 
arma a los niños con hondas y latas vacías; los niños caminan por las 
sendas que cruzan los trigales; hacen tronar sus hondas, cantan y agitan el 
badajo de las latas. Ruegan a los pájaros en sus canciones, les avisan: " ¡Está 
envenenado el trigo! ¡Idos, idos! ¡Volad, volad! Es del señor cura. ¡Salid! 
¡Buscad otros campos! ". En el pueblo del que hablo, todos los niños estaban 
armados con hondas de jebe; cazaban a los pájaros como a enemigos de 
guerra; reunían los cadáveres a la salida de las huertas, en el camino, y los 
contaban: veinte tuyas, cuarenta chihuacos, diez viuda pisk'os. 

Un cerro alto y puntiagudo era el vigía del pueblo. En la cumbre estaba 
clavada una cruz; la más grande y poderosa de cuantas he visto. En mayo 
la bajaron al pueblo para que fuera bendecida. Una multitud de indios vinie-
ron de las comunidades del valle; y se reunieron con los pocos comuneros 
del pueblo, al pie del cerro. Ya estaban borrachos, y cargaban odres llenos de 
aguardiente. Luego escalaron el cerro, lanzando gritos, llorando. Desclavaron 
la cruz y la bajaron en peso. Vinieron por las faldas erizadas y peladas de la 
montaña y llegaron de noche. 

Yo abandoné ese pueblo cuando los indios velaban su cruz en medio de 
la plaza. Se habían reunido con sus mujeres, alumbrándose con lámparas y 
pequeñas fogatas. Era pasada la medianoche. Clavé en las esquinas unos car-
teles en que me despedía de los vecinos del pueblo, los maldecía. Salí a pie, 
hacia Huancayo. 

En ese pueblo quisieron matarnos de hambre; apostaron un celador en 
cada esquina de nuestra casa para amenazar a los litigantes que iban al es-
tudio de mi padre; odiaban a los forasteros como a las bandas de langostas. Mi 
padre viajaría en un camión, al amanecer; yo salí a pie en la noche. La cruz 
estaba tendida en la plaza. Había poca música; la voz de unas cuantas arpas 
opacas se perdía en la pampa. Los indios hacen bulla durante las vísperas, 
pero en esa plaza estaban echados, hombres y mujeres; hablaban junto a la 
cruz, en la sombra, como los sapos grandes que croan desde los pantanos. 

Lejos de allí, ya en la cordillera, encontré otros pueblos que velaban su 
cruz. Cantaban sin mucho ánimo. Pero estaban bien alumbrados; centenares 
de velas iluminaban las paredes en las que habían reclinado las cruces. 

Sobre el abra, antes de pasar la cumbre, recordé las hileras de árboles 
de capulí que orillan los muros en ese pueblo; cómo caían, enredándose en 
las ramas, los pájaros heridos a honda; el río pequeño, tranquilo, sin piedras 
grandes, cruzando en silencio los campos de linaza; los peces menudos en 
cuyos costados brilla el sol; la expresión agresiva e inolvidable de las gentes. 

Era un pueblo hostil que vive en la rabia, y la contagia. En la esquina de 
una calle donde crecía yerba de romaza que escondía grillos y sapos, ha-
bía una tienda. Vivía allí una joven alta, de ojos azules. Varias noches fui a 
esa esquina a cantar huaynos que jamás se habían oído en el pueblo. Desde 
el abra podía ver la esquina; casi terminaba allí el pueblo. Fue un homenaje 
desinteresado. Robaba maíz al comenzar la noche, cocinaba choclos con mi 
padre en una olla de barro, la única de nuestra casa. Después de comer, 
odiábamos al pueblo y planeábamos nuestra fuga. Al fin nos acostábamos; 



pero yo me levantaba cuando mi padre empezaba a roncar. Más allá del patio 
seco de nuestra casa había un canchón largo cubierto de una yerba alta, ve-
nenosa para las bestias; sobre el canchón alargaban sus ramas grandes capu-
líes de la huerta vecina. Por temor al bosque tupido, en cuyo interior cami-
naban millares de sapos de cuerpo granulado, no me acerqué nunca a las 
ramas de ese capulí. Cuando salía en la noche, los sapos croaban a intervalos; 
su coro frío me acompañaba varias cuadras. Llegaba a la esquina, y junto a 
la tienda de aquella joven que parecía ser la única que no miraba con ojos 
severos a los extraños, cantaba huaynos de Querobamba, de Lambrama, de 
Sañayca, de Toraya, de Andahuaylas... de los pueblos más lejanos; cantos 
de las quebradas profundas. Me desahogaba; vertía el desprecio amargo y el 
odio con que en ese pueblo nos miraban, el fuego de mis viajes por las gran-
des cordilleras, la imagen de tantos ríos, de los puentes que cuelgan sobre el 
agua que corre desesperada, la luz resplandeciente y la sombra de las nubes 
más altas y temibles. Luego regresaba a mi casa, despacio, pensando con 
lucidez en el tiempo en que alcanzaría la edad y la decisión necesarias para 
acercarme a una mujer hermosa; tanto más bella si vivía en pueblos hos-
tiles. 

Frente a Yauyos hay un pueblo que se llama Cusi. Yauyos está en una 
quebrada pequeña, sobre un afluente del río Cañete. El riachuelo nace en 
uno de los pocos montes nevados que hay en ese lado de la cordillera; el 
agua baja a saltos hasta alcanzar el río grande que pasa por el fondo lejano 
del valle, por un lecho escondido entre las montañas que se levantan brusca-
mente, sin dejar un claro, ni una hondonada. El hombre siembra en las faldas 
escarpadas inclinándose hacia el cerro para guardar el equilibrio. Los toros 
aradores, como los hombres, se inclinan; y al fin del surco dan la media 
vuelta como bestias de circo, midiendo los pasos. En ese pueblo, el pequeño 
río tiene tres puentes: dos de cemento, firmes y seguros, y uno viejo de 
troncos de eucalipto, cubiertos de barro seco. Cerca del puente viejo hay una 
huerta de grandes eucaliptos. De vez en cuando llegaban bandadas de loros a 
posarse en esos árboles. Los loros se prendían de las ramas; gritaban y cami-
naban a lo largo de cada brazo de árbol; parecían conversar a gritos, cele-
brando su llegada. Se mecían en las copas altas del bosque. Pero no bien 
empezaban a gozar de sosiego, cuando sus gritos repercutían en las rocas 
de los precipicios, salían de sus casas los tiradores de fusil; corrían con el 
arma en las manos hacia el bosque. El grito de los loros grandes sólo lo he 
oído en las regiones donde el cielo es despejado y profundo. 

Yo llegaba antes que los fusileros a ese bosque de Yauyos. Miraba a 
los loros y escuchaba sus gritos. Luego entraban los tiradores. Decían que los 
fusileros de Yauyos eran notables disparando en la posición de pie porque 
se entrenaban en los loros. Apuntaban; y a cada disparo caía un loro; a 
veces, por casualidad, derribaban dos. ¿Por qué no se movía la bandada? 
¿Por qué no levantaban el vuelo al oír la explosión de los balazos y al ver 
tantos heridos? Seguían en las ramas, gritando, trepando, saltando de un 
árbol a otro. Yo hacía bulla, lanzaba piedras a los árboles, agitaba latas llenas 



de piedras; los fusileros se burlaban; y seguían matando loros, muy formal-
mente. Los niños de las escuelas venían por grupos a recoger los loros muer-
tos; hacían sartas con ellos. Concluido el entrenamiento, los muchachos pa-
seaban las calles llevando cuerdas que cruzaban todo el ancho de la calle; de 
cada cuerda colgaban de las patas veinte o treinta loros ensangrentados. 

En Huancapi estuvimos sólo unos días. Es la capital de provincia más 
humilde de todas las que he conocido. Está en una quebrada ancha y fría, 
cerca de la cordillera. Todas las casas tienen techo de paja y solamente los 
forasteros: el juez, el telegrafista, el subprefecto, los maestros de las escue-
las, el cura, no son indios. En la falda de los cerros el viento sacude la paja; 
en el lecho de la quebrada y en algunas hondonadas crece la k'eñwa, un árbol 
chato, de corteza roja. La montaña por donde sale el sol termina en un preci-
picio de rocas lustrosas y oscuras. Al pie del precipicio, entre grandes piedras, 
crecen también esos árboles de puna, rojos, de hojas menudas; sus troncos 
salen del pedregal y sus ramas se tuercen entre las rocas. Al anochecer, la 
luz amarilla ilumina el precipicio; desde el pueblo, a gran distancia, se distin-
gue el tronco rojo de los árboles, porque la luz de las nubes se refleja en la 
piedra, y los árboles, revueltos entre las rocas, aparecen. En ese gran preci-
picio tienen sus nidos los cernícalos de la quebrada. Cuando los cóndores y 
gavilanes pasan cerca, los cernícalos los atacan, se lanzan sobre las alas enor-
mes y les clavan sus garras en el lomo. El cóndor es inerme ante el cernícalo; 
no puede defenderse, vuela agitando las alas, y el cernícalo se prende de 
él, cuando logra alcanzarlo. A veces, los gavilanes se quejan y chillan, cruzan 
la quebrada perseguidos por grupos de pequeños cernícalos. Esta ave ataca al 
cóndor y al gavilán en son de burla; les clava las garras y se remonta; se 
precipita otra vez y hiere el cuerpo de su víctima. 

Los indios, en mayo, cantan un huayno guerrero: 

Killinchu yau, 
Wamancha yau, 
urpiykitam k'echosk'ayki 
yanaykitam k'echosk'ayki. 

K'echosk'aykim, 
k'echosk'aykim 
apasak'mi apasak'mi 
killincha 
wamancha 

Oye, cernícalo, 
oye, gavilán, 
voy a quitarte a tu paloma, 
a tu amada voy a quitarte. 

He de arrebatártela, 
he de arrebatártela, 
me la he de llevar, me la he de llevar, 
¡oh cernícalo! 
¡oh gavilán! 

El desafío es igual, al cernícalo, al gavilán o al cóndor. Junto a las grandes 
montañas, cerca de los precipicios donde anidan las aves de presa, cantan 
los indios en este mes seco y helado. Es una canción de las regiones frías, 
de las quebradas altas, y de los pueblos de estepa, en el sur. 

Salimos de Huancapi antes del amanecer. Sobre los techos de paja había 
nieve, las cruces de los techos también tenían hielo. Los toros de barro que 



clavan a un lado y a otro de las cruces parecían más grandes a esa hora; con 
la cabeza levantada, tenían el aire de animales vivos sólo sensibles a la pro-
fundidad. El pasto y las yerbas que orillan las acequias de las calles estaban 
helados; las ramas que cuelgan sobre el agua, aprisionadas por la nieve, se 
agitan pesadamente con el viento o movidas por el agua. El precipicio de los 
cernícalos es muy visible; la vía láctea pasaba junto a la cumbre. Por el 
camino a Cangallo bajamos hacia el fondo del valle, siguiendo el curso de 
la quebrada. La noche era helada y no hablábamos; mi padre iba delante, yo 
tras él, y el peón me seguía de cerca, a pie. Ibamos buscando al gran río, al 
Pampas. Es el río más extenso de los que pasan por las regiones templadas. Su 
lecho es ancho, cubierto de arena. En mayo y junio, las playas de arena y 
de piedras se extienden a gran distancia de las orillas del río, y tras las playas, 
una larga faja de bosque bajo y florido de retama, un bosque virgen donde 
viven palomas, pequeños pájaros y nubes de mariposas amarillas. Una paloma 
demora mucho en cruzar de una banda a otra del río. El vado para las bestias 
de carga es ancho, cien metros de un agua cristalina que deja ver la sombra de 
los peces, cuando se lanzan a esconderse bajo las piedras. Pero en verano 
el río es una tempestad de agua terrosa; entonces los vados no existen, hay 
que hacer grandes caminatas para llegar a los puentes. Nosotros bajamos por 
el camino que cae al vado de Cangallo. 

Ya debía amanecer. Habíamos llegado a la región de los lambras, de los 
molles y de los árboles de tara. Bruscamente, del abra en que nace el torren-
te, salió una luz que nos iluminó por la espalda. Era una estrella más lumi-
nosa y helada que la luna. Cuando cayó la luz en la quebrada, las hojas de 
los lambras brillaron como la nieve; los árboles y las yerbas parecían tém-
panos rígidos; el aire mismo adquirió una especie de sólida transparencia. Mi 
corazón latía como dentro de una cavidad luminosa. Con luz desconocida, la 
estrella siguió creciendo; el camino de tierra blanca ya no era visible sino 
a lo lejos. Corrí hasta llegar junto a mi padre; él tenía el rostro agachado; 
su caballo negro también tenía brillo, y su sombra caminaba como una man-
cha semioscura. Era como si hubiéramos entrado en un campo de agua que 
reflejara el brillo de un mundo nevado. " ¡Lucero grande, werak'ocha, lucero 
grande! llamándonos, nos alcanzó el peón; sentía la misma exaltación ante 
esa luz repentina. 

La estrella se elevaba despacio. Llegamos a la sombra de un precipicio 
alto, cortado a pico en la roca; entramos en la oscuridad como a un refugio. 
Era el último recodo del torrente. A la vuelta estaba el río, la quebrada am-
plia, azul; el gran Pampas tranquilo, del invierno. De la estrella sólo quedó 
un pozo blanco en el cielo, un círculo que tardó mucho en diluirse. Cruzamos 
el vado; los caballos chapotearon, temblando de alegría, en la corriente cris-
talina. Llegamos a los bosques de lúcumos que crecen rodeando las casas 
de las pequeñas haciendas, cerca de Cangallo. Eran unos árboles altos, de 
tronco recto y con la copa elevada y frondosa. Palomas y tuyas volaban de 
los árboles hacia el campo. 

De Cangallo seguimos viaje a Huamanga, por la pampa de los indios 
morochucos. 



Jinetes de rostro europeo, cuatreros legendarios, los morochucos son 
descendientes de los almagristas excomulgados que se refugiaron en esa pam-
pa fría, aparentemente inhospitalaria y estéril. Tocan charango y wad'rapucu, 
raptan mujeres y vuelan en la estepa en caballos pequeños que corren como 
vicuñas. El arriero que nos guiaba no cesó de rezar mientras trotábamos en 
la pampa. Pero no vimos ninguna tropa de morochucos en el camino. Cerca 
de Huamanga, cuando bajábamos lentamente la cuesta, pasaron como diez de 
ellos; descendían cortando camino, al galope. Apenas pude verles el rostro. 
Iban emponchados; una alta bufanda les abrigaba el cuello; los largos pon-
chos caían sobre los costados del caballo. Varios llevaban wad'rapucus a la 
espalda, unas trompetas de cuerno ajustadas con anillos de plata. Muy abajo, 
cerca de un bosque reluciente de molles, tocaron sus cornetas anunciando su 
llegada a la ciudad. El canto de los wak'rapucus subía a las cumbres como un 
coro de toros encelados e iracundos. 

Nosotros seguimos viaje con una lentitud inagotable. 



III. LA DESPEDIDA 

H A S T A UN DÍA en que mi padre me confesó, con ademán aparentemente más 
enérgico que otras veces, que nuestro peregrinaje terminaría en Abancay. 

Tres departamentos tuvimos que atravesar para llegar a esa pequeña ciu-
dad silenciosa. Fue el viaje más largo y extraño que hicimos juntos; unas 
quinientas leguas en jornadas medidas que se cumplieron rigurosamente. 
Pasó por el Cuzco, donde nació, estudió e hizo su carrera; pero no se detuvo; 
al contrario, pasó por allí como sobre fuego. 

Cruzábamos el Apurímac, y en los ojos azules e inocentes de mi padre 
vi la expresión característica que tenían cuando el desaliento le hacía con-
cebir la decisión de nuevos viajes. Mientras yo me debatía en el fuego del 
valle, él caminaba silencioso y abstraído. 

—Es siempre el mismo hombre maldito —exclamó una vez. 
Y cuando le pregunté que a quién se refería, me contestó: " ¡El Viejo! ". 
Se llama amank'ay a una flor silvestre, de corola amarilla, y awankay al 

balanceo de las grandes aves. Awankay es volar planeando, mirando la pro-
fundidad. ¡Abancay! Debió de ser un pueblo perdido entre bosques de piso-
nayes y de árboles desconocidos, en un valle de maizales inmensos que lle-
gaban hasta el río. Hoy los techos de calamina brillan estruendosamente; 
huertas de mora separan los pequeños barrios, y los campos de cañaverales 
se extienden desde el pueblo hasta el Pachachaca. Es un pueblo cautivo, le-
vantado en la tierra ajena de una hacienda. 

El día que llegamos repicaban las campanas. Eran las cuatro de la tarde. 
Todas las mujeres y la mayor parte de los hombres estaban arrodillados en 
las calles. Mi padre se bajó del caballo y preguntó a una mujer por la causa 
de los repiques y del rezo en las calles. La mujer le dijo que en ese instante 
operaban en el Colegio al padre Linares, santo predicador de Abancay y 



Director del Colegio. Me ordenó que desmontara y que me arrodillara junto 
a él. Estuvimos cerca de media hora rezando en la acera. No transitaba la 
gente; las campanas repicaban como llamando a misa. Soplaba el viento y la 
basura de las calles nos envolvía. Pero nadie se levantó ni siguió su camino 
hasta que las campanas cesaron. 

—El ha de ser tu Director —dijo mi padre—. Sé que es un santo, que 
es el mejor orador sagrado del Cuzco y un gran profesor de Matemáticas y 
Castellano. 

Nos alojamos en la casa de un notario, ex compañero de colegio de mi 
padre. Durante el largo viaje me había hablado de su amigo y de la convic-
ción que tenía de que en Abancay le recomendaría clientes, y que así, empe-
zaría a trabajar desde los primeros días. Pero el notario era un hombre casi 
inútil. Encorvado y pálido, debilitado hasta el extremo, apenas caminaba. Su 
empleado hacía el trabajo de la notaría y le robaba sin piedad. 

Mi padre sintió lástima de su amigo y se lamentó, durante todo el tiempo 
que estuvo en Abancay, de haber ido a alojarse en la casa de este caballero 
enfermo y no a un tambo. Nos hicieron dos camas en el suelo, en el dormi-
torio de los niños. Los hijos durmieron sobre pellejos y nosotros en los col-
chones. 

— ¡Gabriel! Dispensa, hermano, dispensa —decía el notario. 
La mujer caminaba con los ojos bajos, sin atreverse a hablar ni a mirar. 

Nosotros hubiéramos preferido salir de allí con cualquier pretexto. " ¡Debi-
bos ir a un tambo, a cualquier tambo! " exclamaba mi padre, en voz baja. 

—Después de tanto tiempo; viniendo tú de tan lejos y no poder aten-
derte —se lamentaba el enfermo. 

Mi padre le agradecía y le pedía perdón, pero no se decidía a declararle 
que nos dejara irnos. No fue posible. La voz de su amigo parecía que iba a 
apagarse en cualquier instante; hablaba con gran esfuerzo. Los niños ayuda-
ban a la madre, me miraban sin mucha desconfianza; pero estaban asombra-
dos y no se atrevían a observar a mi padre. 

Mi padre llevaba un vestido viejo, hecho por un sastre de pueblo. Su 
aspecto era complejo. Parecía vecino de una aldea; sin embargo, sus ojos 
azules, su barba rubia, su castellano gentil y sus modales, desorientaban. No, 
no debíamos causar lástima, ni podíamos herir aun a la gente más humilde. 
Sin embargo, fue un día cruel. Y nos sentimos dichosos cuando al día siguien-
te pudimos dormir sobre un poyo de adobes, en una tienda con andamios que 
alquilamos en una calle central. 

Nuestra vida empezó así, precipitadamente, en Abancay. Y mi padre 
supo aprovechar los primeros inconvenientes para justificar el fracaso del 
principal interés que tuvo ese viaje. No pudo quedarse, no organizó su es-
tudio. Durante diez días estuvo lamentando las fealdades del pueblo, su 
silencio, su pobreza, su clima ardiente, la falta de movimiento judicial. No 
había pequeños propietarios en la provincia; los pleitos eran de carácter 
penal, querellas miserables que jamás concluían; toda la tierra pertenecía 
a las haciendas; la propia ciudad, Abancay, no podía crecer porque estaba 



rodeada por la hacienda Patibamba, y el patrón no vendía tierras a los pobres 
ni a los ricos y los grandes señores sólo tenían algunas causas antiguas que 
se ventilaban desde hacía decenas de años. 

Yo estaba matriculado en el Colegio y dormía en el internado. Com-
prendí que mi padre se marcharía. Después de varios años de haber viajado 
juntos, yo debía quedarme; y él se iría solo. Como todas las veces, alguna 
circunstancia casual decidiría su rumbo. ¿A qué pueblo; y por qué camino? 
Esta vez él y yo calculábamos a solas. No tomaría nuevamente el camino 
del Cuzco; se iría por el otro lado de la quebrada, atravesando el Pachachaca, 
buscando los pueblos de altura. De todos modos empezaría bajando hacia el 
fondo del valle. Y luego subiría la cordillera de enfrente; vería Abancay por 
última vez desde un abra muy lejana, de alguna cumbre azul donde sería 
invisible para mí. Y entraría en otro valle o pampa, ya solo; sus ojos no 
verían del mismo modo el cielo ni la lejanía; trotaría entre las piedras y los 
arbustos sin poder hablar; y el horizonte, en las quebradas o en las cimas, 
se hundiría con más poder, con gran crueldad y silencio en su interior. Porque 
cuando andábamos juntos el mundo era de nuestro dominio, su alegría y sus 
sombras iban de él hacia mí. 

No; no podría quedarse en Abancay. Ni ciudad ni aldea, Abancay deses-
peraba a mi padre. 

Sin embargo, quiso demostrarme que no quería faltar a su promesa. 
Limpió su placa de abogado y la clavó en la pared, junto a la puerta de la 
tienda. Dividió la habitación con un bastidor de tocuyo, y detrás del bas-
tidor, sobre una tarima de adobes, tendió su cama. Sentado en la puerta 
de la tienda o paseándose, esperó clientes. Tras la división de madera, por 
lo alto, se veían los andamios de la tienda. A veces, cansado de caminar o de 
estar sentado, se echaba en la cama. Yo lo encontraba así, desesperado. Cuan-
do me veía, trataba de fingir. 

—Puede ser que algún gran hacendado me encomiende una causa. Y bas-
taría con eso —decía—. Aunque tuviera que quedarme diez años en este 
pueblo, tu porvenir quedaría asegurado. Buscaría una casa con huerta para 
vivir y no tendrías que ir al internado. 

Yo le daba la razón. Pero él estaba acostumbrado a vivir en casas con 
grandes patios, a conversar en quechua con decenas de clientes indios y mes-
tizos; a dictar sus recursos mientras el sol alumbraba la tierra del patio y 
se extendía alegremente en el entablado del "estudio". Ahora estaba agacha-
do, oprimido, entre las paredes de una tienda construida para mercachifles. 

Por eso, cuando una tarde fue a visitarme al Colegio en compañía de un 
forastero con aspecto de hacendado de pueblo, presentí que su viaje estaba 
resuelto. Una alegría incontenible brillaba en su rostro. Ambos habían be-
bido. 

He venido un instante, con este caballero —me dijo—. Ha llegado de 
Chalhuanca para consultar con un abogado; y hemos tenido suerte. Su asunto 
es sencillo. Ya tienes autorización para salir. Ven al estudio después de las 
clases. 

El forastero me dio la mano. 
Se despidieron inmediatamente. El pantalón de montar, con refuerzos 



de cuero, del forastero, sus polainas opacas, su saco corto, su corbata con 
un nudo pequeño sobre el cuello ancho de la camisa; el color de sus ojos, su 
timidez, su sombrero ribeteado, eran muy semejantes a los de todos los ha-
cendados de los distritos de indios. 

En la tarde fui a ver a mi padre. Encontré al chalhuanquino en el es-
tudio, sentado en una de las bancas. La puerta de la tienda estaba casi com-
pletamente cerrada. Sobre la mesa había varias botellas. Mi padre servía un 
vaso de cerveza negra al forastero. 

—Mi hijito, el sol que me alumbra. Helo aquí, señor —dijo. 
El hombre se levantó y se acercó a mí con ademán muy respetuoso. 
—Soy de Chalhuanca, joven. Su padre, el doctor, me honra. 
Puso su mano sobre mi hombro. Una bufanda de vicuña colgaba de su 

cuello; los botones de su camisa eran morados. Tenía ojos claros, pero en 
su cara quemada parecían ojos de indio. Era idéntico a todos los amigos que 
mi padre había tenido en los pueblos. 

—Usted es el contento del señor doctor, usted es su corazón. Yo; yo 
estoy de paso. ¡Por él, doctor! 

— ¡Por él! 
Y bebieron un vaso lleno. 
—Ya es un hombre, señor don Joaquín —dijo mi padre, señalándome—. 

Con él he cruzado cinco veces las cordilleras; he andado en las arenas de la 
costa. Hemos dormido en las punas, al pie de los nevados. Cien, doscientas, 
quinientas leguas a caballo. Y ahora está en el internado de un Colegio reli-
gioso. ¿Qué le parecerá, a él que ha trotado por tantos sitios, el encierro día 
y noche? ¡Pero estás en tu Colegio! ¡Estás en tu lugar verdadero! Y nadie 
te moverá hasta que termines, hasta que vayas a la Universidad. ¡Sólo que 
nunca, que jamás serás abogado! Para los grandes males basta conmigo. 

Estaba inquieto. Se paseaba a lo ancho de la sala. No necesitaba hablar 
más. Allí estaba ese viajero; su bufanda de vicuña, su sombrero de hechura 
india, sus polainas con hebillas amarillas, los botones morados de su camisa; 
sus cabellos largos, apelmazados por el sudor; sus ojos verdes, pero como 
diluidos por el frío. Me hablaba en castellano. Cuando hablara en quechua 
se quitaría la bufanda, o se la envolvería al cuello como era debido. 

—Yo, joven, soy de Chalhuanca. Estoy pleiteando con un hacendado 
grande. Le quitaré el cuero. ¡Ahora sí! Como el cernícalo cuando pedacea 
al gavilán en el aire. Con los consejos de su padre, desde lejos no más. ¿Qué 
necesidad hay de que me acompañe hasta mi pueblo? ¿No es cierto, doctor? 

Se dirigió hacia él; pero mi padre se quedó quieto, de espaldas. 
Entonces el forastero volvió a mirarme. 
—No vaya usted a creer nada, joven. Soy de Chalhuanca; he venido por 

un consejo para mi pleito. Ahí está el doctor. Como un gavilán ha visto. Yo 
ya estaba amarrado. Pero un abogado es un abogado y sabe más que un tin-
terillo. ¡Tinterillitos de porquería! ¡Ahura verán! ¡Payhunak'a nerk'achá...! 

Y continuó desahogándose en quechua. 
Mi padre ya no pudo contenerse. Era inútil ocultar que se iría. Los es-

fuerzos inocentes de su amigo para aplazar la noticia estaban denunciando su 
viaje, y lo turbaron definitivamente. Se recostó sobre la mesa y lloró. El 



chalhuanquino pretendió consolarlo; le hablaba en quechua, ofreciéndole 
todas las recompensas y los mundos que en el idioma de los indios pueden 
prometerse, hasta calmar por un instante las grandes aflicciones. Luego se 
dirigió a mí: 

—No es lejos Chalhuanca, joven —me dijo—. Detrás de estas cordille-
ras; en una quebradita. Vendremos en comisión para llevarte. Reventaremos 
cohetes cuando entres a la plaza. Haremos bailar a los danzantes. Pescarás 
con dinamita en el río; andarás por todos los cerros, a caballo; cazarás ve-
nados, vizcachas, chanchos cerriles... 

Lo dejé hablando y me acerqué a mi padre. Estuvimos muchos rato jun-
tos. El chalhuanquino siguió hablando en quechua, rodeándonos, haciendo 
bulla, pronunciando las palabras en voz cada vez más alta y tierna: 

—Chalhuanca es mejor. Tiene un río, juntito al pueblo. Allí queremos 
a los forasteros. Nunca ha ido un abogado, ¡nunca! Será usted como un rey, 
doctorcito. Todos se agacharán cuando pase, se quitarán el sombrero como 
es debido. Comprará tierras; para el niño le regalaremos un caballo con un 
buen apero de metal... ¡Pasarás el vado al galope...! ¡En mi hacienda ma-
nejarás un zurriago tronador y arrearás ganado! Buscaremos a los patos en 
los montes del río; capearás a los toritos bravos de la hacienda. ¡Ja caraya! 
¡No hay que llorar! ¡Es más bien el milagro del Señor de Chalhuanca! ¡El 

ha escogido ese pueblo para ustedes! ¡Salud, doctor; levante su cabeza! 
¡Levántate, muchacho guapo! ¡Salud, doctor! ¡Porque se despide de este 
pueblo triste! 

Y mi padre se puso de pie. El chalhuanquino me sirvió medio vaso de 
cerveza: 

—Ya está grandecito; suficiente para la ocasión. ¡Salud! 
Fue la primera vez que bebí con mi padre. Y comenzó nuevamente su 

alegría. Los planes deslumbrantes de siempre, en la víspera de los viajes. 
—Me quedaré en Chalhuanca, hijo. ¡Seré por fin vecino de un pueblo! 

Y te esperaré en las vacaciones, como dice el señor, con un caballo brioso 
en que puedas subir los cerros y pasar los ríos al galope. Compraré una 
chacra junto al río, y construiremos un molino de piedra. ¡Quién sabe po-
damos traer a don Pablo Maywa para que lo arme! Es necesario afincarse, 
no seguir andando así, como un Judío Errante... El pobre Alcilla será tu 
apoderado, hasta diciembre. 

Y nos separamos casi con alegría, con la misma esperanza que después 
del cansancio de un pueblo nos iluminaba al empezar otro viaje. 

El subiría la cumbre de la cordillera que se elevaba al otro lado del 
Pachachaca; pasaría el río por un puente de cal y canto, de tres arcos. Desde 
el abra se despediría del valle y vería un campo nuevo. Y mientras en Chal-
huanca, cuando hablara con los nuevos amigos, en su calidad de forastero 
recién llegado, sentiría mi ausencia, yo exploraría palmo a palmo el gran 
valle y el pueblo; recibiría la corriente poderosa y triste que golpea a los 
niños, cuando deben enfrentarse solos a un mundo cargado de monstruos y 
de fuego, y de grandes ríos que cantan con la música más hermosa al chocar 
contra las piedras y las islas. 



IV. LA HACIENDA 

Los HACENDADOS de los pueblos pequeños contribuyen con grandes vasijas 
de chicha y pailas de picantes para las faenas comunales. En las fiestas salen 
a las calles y a las plazas, a cantar huaynos en coro y a bailar. Caminan de dia-
rio con polainas viejas, vestidos de diablo fuerte o casinete, y una bufanda 
de vicuña o de alpaca en el cuello. Montan en caballos de paso, llevan es-
puelas de bronce y, siempre, sobre la montura, un pellón de cuero de oveja. 
Vigilan a los indios cara a cara, y cuando quieren más de lo que comúnmente 
se cree que es lo justo, les rajan el rostro o los llevan a puntapiés hasta la 
cárcel, ellos mismos. En los días de fiesta, o cuando se dirigen a la capital 
de la Provincia, visten de casimir, montan sobre pellones sampedranos, con 
apero de gala cubierto de anillos de plata, estribos con anchas fajas de metal 
y "roncadoras", con una gran aspa de acero. Parecen transformados; cruzan 
la plaza a galope u obligan a los caballos a trotar a paso menudo, braceando. 
Cuando se emborrachan, estando así vestidos, hincan las espuelas hasta abrir 
una herida a los caballos; los estribos y el aspa de las espuelas se bañan en 
sangre. Luego se lanzan a carrera por las calles y sientan a los caballos en las 
esquinas. Temblando, las bestias resbalan en el empedrado, y el jinete los 
obliga a retroceder. A veces los caballos se paran y levantan las patas de-
lanteras, pero entonces la espuela se hunde más en la herida y la rienda es 
recogida con crueldad; el jinete exige, le atormenta el orgullo. La gente los 
contempla formando grupos. Muy rara vez el caballo logra arrancar la brida 
y zafar hacia el camino, arrastrando al jinete y sacudiéndolo sobre la tierra. 

La casa de esos hacendados es bien conocida por los indios. Duermen en 
catres de bronce, antiguos, con techo de varillas doradas. La casa tiene un 
patio y un corral, grandes; un corredor, una despensa, un troje, una sala 
amueblada con bancas y sillones antiguos de madera; y la cocina, que siem-



pre está lejos, al otro lado del patio, porque allí comen los peones. El ha-
cendado también pasa el alferado o mayordomía de las fiestas. No puede 
agasajar al pueblo menos que un indio, salvo que haya perdido su honor de 
terrateniente. 

Abancay está cercado por las tierras de la hacienda Patibamba. Y todo 
el valle, de sur a norte, de una cima a la otra, pertenece a las haciendas. 

El parque de Patibamba estaba mejor cuidado y era más grande que la 
Plaza de Armas de Abancay. Arboles frondosos daban sombra a los bancos 
de piedra. Rosales y lirios orillaban las aceras empedradas del parque. La casa 
tenía arquería blanca, un corredor silencioso con piso de losetas brillantes 
y grandes ventanas de rejas torneadas. La huerta de la hacienda se perdía 
de vista, sus sendas estaban bordeadas de flores, y de plantas de café. En 
una esquina de la huerta había una pajarera alta; su cúpula llegaba hasta 
la cima de los árboles. La jaula tenía varios pisos y encerraba decenas de 
jilgueros, de calandrias y otros pájaros. La casa-hacienda aparecía rodeada 
de muros blanqueados. Una reja de acero protegía el arco de entrada. 

El patrón y su familia vivían como perdidos en la inmensa villa. Yo fui 
muchas veces a mirar desde la reja; siempre estaban silenciosos y vacíos el 
parque y los corredores. Mariposas comunes, de alas rojas y manchas negras, 
volaban sobre las flores, se elevaban hasta las ramas altas de los pisonayes. 
Sólo una vez escuché desde ese sitio la voz de un piano; alguien tocaba en 
el interior de la mansión, y la música parecía llegar desde la huerta de árbo-
les frutales que rodeaba a la casa. 

Un callejón ancho comunicaba la residencia del patrón con la fábrica y 
el caserío donde viven los indios "colonos". A poca distancia de la casa-
hacienda el callejón ya estaba cubierto de bagazo. La fábrica se levanta sobre 
un patio empedrado. Durante muchos años el bagazo acumulado había for-
mado un montículo ancho y blando, había sido llevado a la callejuela del 
caserío y se extendía más lejos, cubriendo parte de un cerco de grama. 

El sol arde sobre la miel seca, sobre los restos blancos de la caña molida. 
Cae la lluvia, el bagazo hierve, huele a aguardiente, y su vaho cubre todo 
el caserío. Las paredes de las casas son bajas, de adobe angosto; un techo 
de hoja de caña, haraposo, lleno de polvo, cubre a las casas. Los indios y las 
mujeres no hablaban con los forasteros. 

—Jampuyki mamaya (Vengo donde ti, madrecita) —llamé desde algunas 
puertas. 

—¡Mánan! ¡Ama rimawaychu! ( ¡No quiero! ¡No me hables!) —me con-
testaron. 

Tenían la misma apariencia que el pongo del Viejo. Un sudor negro cho-
rreaba de sus cabezas al cuello; pero eran aún más sucios, apenas levantados 
sobre el suelo polvoriento del caserío y de la fábrica, entre las nubes de 
mosquitos y avispas que volaban entre los restos de caña. Todos llevaban 
sombreros de lana, apelmazados de grasa, por el largo uso. 

—¡Señoray, rimakusk'ayki! (¡Déjame hablarte, señora!) —Insistí, muchas 
veces, pretendiendo entrar en alguna casa. Pero las mujeres me miraban ate-



morizadas y con desconfianza. Ya no escuchaban ni el lenguaje de los ayllus;1 

les habían hecho perder la memoria; porque yo les hablé con las palabras 
y el tono de los comuneros, y me desconocieron. 

Y tenía que regresar a la ciudad. Aturdido, extraviado en el valle, cami-
naba por los callejones hirvientes que van a los cañaverales. Al atardecer, 
cuando ya no quedaba luz del sol sino en las cumbres, llegaba al pueblo, 
temiendo desconocer a las personas, o que me negaran. En el Colegio, vién-
dome entrar al patio, así cubierto de polvo, el Padre Director me llamaba 
"loco" y "tonto vagabundo". Durante muchos días no podía jugar ni retener 
lo que estudiaba. En las noches me levantaba y decidía irme, hacer un atado 
de mi ropa, y cruzar de noche el Pachachaca; alcanzar la otra cumbre y ca-
minar libremente en la puna hasta llegar a Chalhuanca. Pero supe respetar 
la decisión de mi padre, y esperé, contemplándolo todo, fijándolo en la me-
moria. 

En esos días de confusión y desasosiego, recordaba el canto de despedida 
que me dedicaron las mujeres, en el último ayllu donde residí, como refu-
giado, mientras mi padre vagaba perseguido. 

Huyendo de parientes crueles pedí misericordia a un ayllu que sembraba 
maíz en la más pequeña y alegre quebrada que he conocido. Espinos de flores 
ardientes y el canto de las torcazas iluminaban los maizales. Los jefes de fa-
milia y las señoras, tnatnakunas de la comunidad, me protegieron y me in-
fundieron la impagable ternura en que vivo. 

Cuando los políticos dejaron de perseguir a mi padre, él fue a buscarme 
a la casa de los parientes donde me dejó. Con la culata de su revólver rom-
pió la frente del jefe de la familia, y bajó después a la quebrada. Se em-
borrachó con los indios, bailó con ellos muchos días. Rogó al Vicario que 
viniera a oficiar una misa solemne en la capilla del ayllu. Al salir de la misa, 
entre cohetazos y el repique de las campanas, mi padre abrazó en el atrio de 
la iglesia a Pablo Maywa y Víctor Pusa, alcaldes de la comunidad. En seguida 
montamos a caballo, en la plaza, para comenzar el inmenso viaje. Salimos 
del caserío y empezamos a subir la cuesta. Las mujeres cantaban el jarahui 
de la despedida: 

¡Ay warmallay warma 
yuyaykunlim, yuyaykunkim! 
Jhatun yurak' ork'o 
kutiykachimunki ; 
abrapi puquio, pampapi puquio 
yank'atak' yakuyananman. 
Alkunchallay, kutiykamunchu 
raprachaykipi apaykamunki. 
Riti ork'o, jhatun riti ork'o 
yank'tak' ñannimpi ritiwak'; 
yank'atak' wayra 

1 Comunidad de indios. 

¡No te olvides, mi pequeño, 
no te olvides! 
Cerro blanco, 
hazlo volver; 
agua de la montaña, manantial de la 

[pampa 
que nunca muera de sed. 
Halcón, cárgalo en tus alas 
y hazlo volver. 
Inmensa nieve, padre de la nieve, 
no lo hieras en el camino. 



ñannimpi k'ochpaykunkiman. 
Amas pára amas pára 
aypankicnu; 
amas k'ak'a, amas k'ak'a 
ñannimpi tuñinkichu. 
¡Ay warmallay warma 

kutiykamunki 
kutiykamunkipuni! 

Mal viento, 
no lo toques. 
Lluvia de tormenta, 
no lo alcances. 
¡No, precipicio, atroz precipicio, 
no lo sorprendas! 
¡Hijo mío, 
has de volver, 
has de volver! 

—No importa que llores. Llora, hijo, porque si no, se te puede partir 
el corazón —exclamó mi padre, cuando vio que apretaba los ojos y trotaba 
callado. 

Desde entonces no dejamos ya de viajar. De pueblo en pueblo, de pro-
vincia en provincia, hasta llegar a la quebrada más profunda, a estos feudos 
de cañaverales. Mi padre se fue demasiado pronto de Abancay, cuando em-
pezaba a descubrir su infierno; cuando el odio y la desolación empezaban a 
aturdirme de nuevo. 

Los dueños de las haciendas sólo venían al Colegio a visitar al Padre 
Director. Cruzaban el patio sin mirar a nadie. 

— ¡El dueño de Auquibamba! —decían los internos. 
— ¡El dueño de Pati! 
— ¡El dueño de Yaca! 
Y parecía que nombraban a las grandes estrellas. 
El Padre Director iba a celebrar misa para ellos en las capillas de las 

haciendas. Pero ciertos domingos venían los hacendados al pueblo. Entonces 
había sermón y canto en la iglesia. 

El Padre Director empezaba suavemente sus prédicas. Elogiaba a la Virgen 
con palabras conmovedoras; su voz era armoniosa y delgada, pero se exal-
taba pronto. Odiaba a Chile y encontraba siempre la forma de pasar de los 
temas religiosos hacia el loor de la patria y de sus héroes. Predicaba la futura 
guerra contra los chilenos. Llamaba a los jóvenes y a los niños para que se 
prepararan y no olvidaran nunca que su más grande deber era alcanzar el 
desquite. Y así, ya exaltado, hablando con violencia, recordaba a los hombres 
sus otros deberes. Elogiaba a los hacendados; decía que ellos eran el fun-
damento de la patria, los pilares que sostenían su riqueza. Se refería a la 
religiosidad de los señores, al cuidado con que conservaban las capillas de las 
haciendas y a la obligación que imponían entre los indios de confesarse, de 
comulgar, de casarse y vivir en paz, en el trabajo humilde. Luego bajaba 
nuevamente la voz y narraba algún pasaje del calvario. 

Después de la misa, las autoridades y los hacendados lo esperaban en 
la puerta de la iglesia; lo rodeaban y lo acompañaban hasta el Colegio. 

Esos domingos el Padre Director almorzaba con los internos; presidía 
la mesa, nos miraba con expresión bondadosa. Resplandecía de felicidad; 
bromeaba con los alumnos y se reía. Era rosado, de nariz aguileña; sus ca-



bellos blancos, altos, peinados hacia atrás, le daban una expresión gallarda 
e imponente, a pesar de su vejez. Las mujeres lo adoraban; los jóvenes y 
los hombres creían que era un santo; y ante los indios de las haciendas lle-
gaba como una aparición. Yo lo confundía en mis sueños; lo veía como un 
pez de cola ondulante y ramosa, nadando entre las algas de los remansos, 
persiguiendo a los pececillos que viven protegidos por las yerbas acuáticas, a 
las orillas de los ríos; pero otras veces me parecía don Pablo Maywa, el indio 
que más quise, abrazándome contra su pecho al borde de los grandes mai-
zales. 



V. PUENTE SOBRE EL MUNDO 

" ¡Pachachaca! Puente sobre el 
mundo, significa este nombre." 

SÓLO UN BARRIO alegre había en la ciudad: Huanupata. Debió ser en la anti-
güedad el basural de los ayllus, porque su nombre significa "morro del ba-
sural". En ese barrio vivían las vendedoras de la plaza del mercado, los peo-
nes y cargadores que trabajaban en menesteres ciudadanos, los gendarmes, los 
empleados de las pocas tiendas de comercio; allí estaban los tambos donde 
se alojaban los litigantes de los distritos, los arrieros y los viajeros mestizos. 
Era el único barrio donde había chicherías. Los sábados y domingos tocaban 
arpa y violín en las de mayor clientela, y bailaban huaynos y marineras. De-
cían que en esas jaranas podían encontrarse mujeres fáciles y aun mestizas 
que vivían de la prostitución. 

Oleadas de moscas volaban en las puertas de las chicherías. En el suelo, 
sobre los desperdicios que arrojaban del interior, caminaba una gruesa manta 
de moscas. Cuando alguien entraba a las chicherías, las moscas se elevaban 
del suelo y formaban un remolino. El piso estaba endurecido por el caminar 
de la gente; las mesas eran bajas, y las bancas pequeñas. Todo era negro de 
suciedad y de humo. Varias mestizas atendían al público. Llevaban rebozos 
de Castilla con ribetes de seda, sombreros de paja blanqueados y cintas an-
chas de colores vivos. Los indios y cholos las miraban con igual libertad. 
Y la fama de las chicherías se fundaba muchas veces en la hermosura de las 
mestizas que servían, en su alegría y condescendencia. Pero sé que la lucha 
por ellas era larga y penosa. No se podía bailar con ellas fácilmente; sus pa-
trañas las vigilaban e instruían con su larga y mañosa experiencia. Y muchos 
forasteros lloraban en las abras de los caminos, porque perdieron su tiempo 
inútilmente, noche tras noche, bebiendo chicha y cantando hasta el amanecer. 

Las chicherías recibían gente desde el mediodía, pero sólo en la tarde y 
en la noche de los sábados y domingos iban los músicos. Cualquier parroquiano 



podía pedir que tocaran el huayno que prefería. Era difícil que el arpista no 
lo supiera. A las chicherías van más forasteros que a un tambo. Pero ocurría, 
a veces, que el parroquiano venía de tierras muy lejanas y distintas; de Hua-
raz, de Cajamarca, de Huancavelica o de las provincias del Collao, y pedía 
que tocaran un huayno completamente desconocido. Entonces los ojos del 
arpista brillaban de alegría; llamaba al forastero y le pedía que cantara en 
voz baja. Una sola vez era suficiente. El violinista lo aprendía y tocaba; el 
arpa acompañaba. Casi siempre el forastero rectificaba varias veces: " ¡No; no 
es así! ¡No es así su genio! ". Y cantaba en voz alta, tratando de imponer 
la verdadera melodía. Era imposible. El tema era idéntico, pero los músicos 
convertían el canto en huayno apurimeño, de ritmo vivo y tierno. " ¡Manan!", 
gritaban los hombres que venían de las regiones frías; los del Collao se en-
furecían, y si estaban borrachos, hacían callar a los músicos amenazándolos 
con los grandes vasos de chicha. "Igual es, señor" protestaba el arpista; 
"¡No alk'o (perro)!", vociferaba el collavino. Ambos tenían razón. Pero el 
collavino cantaba, y los de la quebrada no podían bailar bien con ese canto. 
Tenía un ritmo lento y duro, como si molieran metal; y si el huayno era 
triste, parecía que el viento de las alturas, el aire que mueve a la paja y agita 
las pequeñas yerbas de la estepa, llegaba a la chichería. Entonces los viajeros 
recordábamos las nubes de altura, siempre llenas de amenaza, frías e inmi-
sericordes, o la lluvia lóbrega y los campos de nieve interminables. Pero los 
collavinos eran festejados. Las mestizas que no habían salido nunca de esas 
cuevas llenas de moscas, tugurios con olor a chicha y a guarapo ácido, se 
detenían para oírles. 

Ellas sabían sólo huaynos del Apurímac y del Pachachaca, de la tierra 
tibia donde crecen la caña de azúcar y los árboles frutales. Cuando cantaban 
con sus voces delgaditas, otro paisaje presentíamos; el ruido de las hojas 
grandes, el brillo de las cascadas que saltan entre arbustos y flores blancas 
de cactus, la lluvia pesada y tranquila que gotea sobre los campos de caña; 
las quebradas en que arden las flores del pisonay, llenas de hormigas rojas 
y de insectos voraces: 

¡Ay siwar k'enti! 
amaña wayta tok'okachaychu, 
siwar k'enti. 
Ama jhina kaychu 
mayupataman urayamuspa, 
k'ori raphra, 
kay puka mayupi wak'ask'ayta 
k'awaykamuway. 
K'awaykamuway 
siwar k'enti, k'ori raphra, 
llakisk' ayta, 
purun wayta kirisk'aykita, 
mayupata wayta 
sak'esk'aykita. 

¡Ay picaflor!, 
ya no horades tanto la flor, 
alas de esmeralda. 
No seas cruel 
baja a la orilla del río, 
alas de esmeralda, 
y mírame llorando junto al agua roja, 
mírame llorando. 
Baja y mírame, 
picaflor dorado, 
toda mi tristeza, 
flor del campo herida, 
flor de los ríos 
que abandonaste. 



Yo iba a las chicherías a oír cantar y a buscar a los indios de hacienda. 
Deseaba hablar con ellos y no perdía la esperanza. Pero nunca los encontré. 
Cierta vez, entraron a una chichería varios indios traposos, con los cabellos 
más crecidos y sucios que de costumbre; me acerqué para preguntarles si 
pertenecían a alguna hacienda. ¡Manan haciendachu kanil (No soy de ha-
cienda), me contestó con desprecio uno de ellos. Después, cuando me con-
vencí que los "colonos" no llegaban al pueblo, iba a las chicherías, por oír 
la música, y a recordar. Acompañando en voz baja la melodía de las cancio-
nes, me acordaba de los campos y las piedras, de las plazas y los templos, de 
los pequeños ríos adonde fui feliz. Y podía permanecer muchas horas junto 
al arpista o en la puerta de calle de las chicherías, escuchando.. Porque el 
valle cálido, el aire ardiente, y las ruinas cubiertas de alta yerba de los otros 
barrios, me eran hostiles. 

Las autoridades departamentales, los comerciantes, algunos terratenien-
tes y unas cuantas familias antiguas empobrecidas vivían en los otros barrios 
de Abancay. La mayoría de las casas tenían grandes huertas de árboles fru-
tales. La sombra de los árboles llegaba hasta las calles. Muchas huertas esta-
ban descuidadas, abandonadas; sus muros derruidos, en muchos sitios casi 
hasta los cimientos. Se veían las raíces de los espinos plantados en la cima 
de las paredes, las antiguas veredas, desmoronadas y cubiertas de ramas y de 
mantos de hojas húmedas. Los sapos caminaban en el fondo de las yerbas. 
Caudalosas acequias de agua limpia, inútil, cruzaban las huertas. 

En esos barrios había manzanas enteras sin construcciones, campos en 
que crecían arbustos y matas de espinos. De la Plaza de Armas hacia el río 
sólo había dos o tres casas, y luego un campo baldío, con bosques bajos de 
higuerilla, poblado de sapos y tarántulas. En ese campo jugaban los alumnos 
del Colegio. Los sermones patrióticos del Padre Director se realizaban en 
la práctica; bandas de alumnos "peruanos" y "chilenos" luchábamos allí; 
nos arrojábamos frutos de la higuerilla con hondas de jebe, y después, nos 
lanzábamos al asalto, a pelear a golpes de puño y a empellones. Los "perua-
nos" debían ganar siempre. En ese bando se alistaban los preferidos de los 
campeones del Colegio, porque obedecíamos las órdenes que ellos daban y 
teníamos que aceptar la clasificación que ellos hacían. 

Muchos alumnos volvían al internado con la nariz hinchada, con los ojos 
amoratados o con los labios partidos. "La mayoría son chilenos, padrecito", 
informaban los "jefes". El Padre Director sonreía v nos llevaba al botiquín 
para curarnos. 

El "Añuco" era un "chileno" artero y temible. Era él el único interno 
descendiente de una familia de terratenientes. 

Se sabía en Abancay que el abuelo del "Añuco" fue un gran hacendado, 
vicioso, jugador y galante. Hipotecó la hacienda más grande e inició a su 
hijo en los vicios. 

El padre del "Añuco" heredó joven, y dedicó su vida, como el abuelo, 
al juego. Se establecía en las villas de los grandes propietarios; invitaba a 
los hacendados vecinos y organizaba un casino en el salón de la casa-hacienda. 
Tocaba piano, cantaba, y era galante con las hijas y las esposas de los terra-



tenientes. Las temporadas que él pasaba en los palacios de las haciendas se 
convertían en días memorables. Pero al cabo, se quedó sin un palmo de 
tierra. Sus dos haciendas cayeron en manos de un inmigrante que había lo-
grado establecer una fábrica en el Cuzco, y que estaba resuelto a comprar 
tierras para ensayar el cultivo del algodón. 

Contaban en Abancay que el padre del "Añuco" pasó los tres últimos 
años de su vida en la ciudad. Habitaba su propia casa; una mansión desman-
telada, con una huerta de árboles inútiles y de yerbas que se secaban en el 
invierno y renacían con las lluvias del verano. El señor decidía suicidarse 
casi todos los días. Iba a la iglesia y rezaba; se despedía del mundo contem-
plando el cielo y las montañas; luego se dirigía a su casa caminando con 
pasos firmes. Al principio, sus vecinos y los pocos amigos que tenía en el 
pueblo, lo observaban con temor y con cierto alivio. Sabían cuál era su de-
cisión. Pero a la mañana siguiente, se abría la puerta, y el señor aparecía, 
siempre abrigado con una amplia capa española. Contaban que una vez lo 
vieron, antes de la hora del rosario, armando un nudo corredizo en un na-
ranjo de la huerta; que dejó la cuerda suspendida y trajo del interior de la 
casa dos cajones, y los puso uno encima del otro. Y que así, ya parecía todo 
resuelto. Pero el ex hacendado esperó, apoyado en el árbol. Y cuando a la 
hora del rosario tocaron las campanas, salió a la calle, se dirigió lentamente 
a la iglesia, y volvió. Pero ya no pasó a la huerta. Se quedó en las habita-
ciones interiores. No deshizo en los días siguientes la horca que había ar-
mado, y los cajones quedaron junto al árbol. 

El "Añuco" era hijo natural de ese señor. Los frailes del Colegio lo re-
cogieron cuando tenía nueve años, poco antes que muriera el padre. La casa 
fue vendida para pagar las últimas deudas que dejó el caballero. 

A pesar de su absoluta pobreza, el "Añuco" era distinguido en el Cole-
gio. Los hacendados que visitaban a los Padres le dirigían a veces la palabra; 
y se aseguraba que algunos dejaban dinero para sus gastos de libros y pro-
pinas. Pero él lo negaba con violencia, y atropellaba a quien lo insinuara. 
" ¡A mí me mantienen los Padres! ", gritaba. 

El "Añuco" tenía un protector: Lleras, el campeón de garrocha, de ca-
rreras de velocidad y back insustituible del equipo de fútbol. Lleras era el 
estudiante más tardo del Colegio; no se conocía bien su origen, y los padres 
lo protegían. Había repetido tres veces el primer año de media, pero era el 
más fuerte, y nadie en el pueblo dejaba de temerle. Había destrozado a todos 
los estudiantes y a los jóvenes del pueblo que pelearon con él. Era altanero, 
hosco, abusivo y caprichoso. Sin embargo, muchos domingos, después de 
las competencias de fútbol, cuando el equipo del Colegio derrotaba a los 
clubes del pueblo o a los equipos de otras provincias, los alumnos lo llevá-
bamos en hombros, desde el Estadio hasta el Colegio. Gritábamos su nombre 
por las calles. Iba él en medio del tumulto, con un semblante frío y displi-
cente; muy raras veces parecían conmoverle nuestros aplausos. El "Añuco" 
era entonces el héroe, el engreído. Le hacíamos un espacio delante del cam-
peón, y saltaba solo, chillaba el nombre de Lleras, echaba ajos y voceaba 
grandes interjecciones. Formaba otra multitud separada, celebraba su fiesta. 
Pero ocurría, a veces, que después de una gran competencia en que Lleras 



había decidido el triunfo, al concluir el match, empezaba a vestirse lentamente 
y con expresión de desafío. El "Añuco" le alcanzaba su ropa, empaquetaba 
los zapatos de juego, la chompa. Y se erguían ambos: "¡Fuera de aquí!", 
gritaba Lleras; "¡Largo, perros! ¡Sarnas!", agregaba el "Añuco". Y nos 
dispersaban en el campo. Nadie entonces podía felicitarlos, ni el Padre Di-
rector se atrevía a acercarse a Lleras. Sólo en la noche lo llevaba a la capilla 
del Colegio; lo abrazaba, y así juntos, iban hasta la capilla. Casi siempre, 
Lleras salía con los ojos hundidos, pero con el semblante despejado. Y du-
rante algunos días no torturaba a los pequeños; comía y almorzaba sin ha-
blar con nadie. La misma sombra dominaba al "Añuco". 

El "Añuco" aparecía bruscamente entre los "chilenos". Atacaba como 
un gato endemoniado. Era delgado; tendría entonces catorce años. Su piel 
era delicada, de una blancura desagradable que le daba apariencia de enfer-
mizo; pero sus brazos flacos y duros, a la hora de la lucha se convertían en 
fieras armas de combate; golpeaba con ambas manos, como si hiriera con 
los extremos de dos troncos delgados. Nadie lo estimaba. Los alumnos nue-
vos, los que llegaban de las provincias lejanas, hablaban con él durante algunos 
días. El "Añuco" trataba de infundirles desconfianza y rencor por todos 
los internos. Era el primero en acercarse a los nuevos, pero acababa siempre 
por cansarlos; y se convertía en el primer adversario de los recién llegados. 
Si era mayor, lo insultaba con las palabras más inmundas, hasta ser atacado, 
para que Lleras interviniera; pero si reñía con algún pequeño lo golpeaba 
encarnizadamente. En las guerras era feroz. Hondeaba con piedras y no con 
frutos de higuerilla. O intervenía sólo en el "cuerpo a cuerpo", pateando 
por detrás, atropellando a los que estaban de espaldas. Y cambiaba de "chi-
leno" a "peruano", según fuera más fácil el adversario, por pequeño o porque 
estuviera rodeado de mayor número de enemigos. No respetaba las reglas. 
Se sentía feliz cuando alguien caía derribado en una lucha en grupo, porque 
entonces se acomodaba hábilmente para pisotear el rostro del caído o para 
darle puntapiés cortos, como si todo fuera casual, y sólo porque estaba ce-
gado por el juego. Sin embargo, alguna vez, su conducta era distinta. Al 
"Añuco" se le llegó a prohibir que jugara a las "guerras". A pesar de Lleras, 
en una gran asamblea, lo descalificamos, por "traicionero" y "vendepatria". 
Pero él intervenía casi siempre, cuando no iba a escalar los cerros con Lle-
ras, o a tomar chicha y a fastidiar a las mestizas y a los indios. Llegaba 
repentinamente; aparecía en los bosques de higuerilla, saltaba de una tapia 
o subía del fondo de alguna zanja; y a veces peleaba a favor de cualquier 
pequeño que estuviera perseguido o que había sido tomado prisionero y 
estaba en el "cuartel", escoltado por varios "guardias". Se lanzaba como 
una pequeña fiera, gruñía, mordía, arañaba y daban golpes contundentes y 
decisivos. "¡Fuera sarnas! ¡Tengo mal de rabia!", gritaba, con los ojos 
brillantes, que causaban desconcierto; se lanzaba a luchar de verdad, y sus 
adversarios huían. Pero muchas veces, cuando el "Añuco" caía entre algún 
grupo de alumnos que lo odiaban especialmente, era golpeado sin piedad. 
Gritaba como un cerdo al que degüellan, pedía auxilio y sus chillidos se 
oían hasta el centro del pueblo. Exageraba sus dolores, gemía durante varios 
días. Y los odios no cesaban, se complicaban y se extendían. 



En las noches, algunos internos tocaban armónica en los corredores del 
primer patio; otros preferían esconderse en el patio de recreo, para fumar 
y contar historias de mujeres. El primer patio era empedrado. A la derecha 
del portón de entrada estaba el edificio; a la izquierda sólo había una alta 
pared desnuda y húmeda. Junto a esa pared había un gran caño de agua 
con un depósito cuadrangular de cal y canto, muy pequeño. Viejos pilares 
de madera sostenían el corredor del segundo piso y orillaban el patio. Tres 
focos débiles alumbraban el corredor bajo; el patio quedaba casi en la som-
bra. A esa hora, algunos sapos llegaban hasta la pila y se bañaban en la pe-
queña fuente o croaban flotando en las orillas. Durante el día se escondían 
en las yerbas que crecían junto al chorro. 

Muchas veces, tres o cuatro alumnos tocaban huaynos en competencia. 
Se reunía un buen público de internos para escucharlos y hacer de juez. En 
cierta ocasión cada competidor tocó más de cincuenta huaynos. A estos to-
cadores de armónica les gustaba que yo cantara. Unos repetían la melodía; 
los otros "el acompañamiento", en las notas más graves; balanceaban el cuer-
po, se agachaban y levantaban con gran entusiasmo, marcando el compás. 
Pero nadie tocaba mejor que Romero, el alto y aindiado rondinista de Anda-
huaylas. 

El patio interior de recreo era de tierra. Un pasadizo largo y sin pavi-
mento comunicaba el primer patio con este campo. A la derecha del pasadizo 
estaba el comedor, cerca del primer patio; al fondo, a un extremo del campo 
de juego, tras de una pared vieja de madera, varios cajones huecos, clavados 
sobre un canal de agua, servían de excusados. El canal salía de un pequeño 
estanque. 

Durante el día más de cien alumnos jugaban en ese pequeño campo pol-
voriento. Algunos de los juegos eran brutales; los elegían los grandes y los 
fuertes para golpearse, o para ensangrentar y hacer llorar a los pequeños y a 
los débiles. Sin embargo, muchos de los alumnos pequeños y débiles preferían, 
extrañamente, esos rudos juegos; aunque durante varios días se quejaban y 
caminaban cojeando, pálidos y humillados. 

Durante las noches, el campo de juego quedaba en la oscuridad. El único 
foco de luz era el que alumbraba la puerta del comedor, a diez metros del 
campo. 

Ciertas noches iba a ese patio, caminando despacio, una mujer demente, 
que servía de ayudante en la cocina. Había sido recogida en un pueblo pró-
ximo por uno de los Padres. 

No era india; tenía los cabellos claros y su rostro era blanco, aunque 
estaba cubierto de inmundicia. Era baja y gorda. Algunas mañanas la encon-
traron saliendo de la alcoba del Padre que la trajo al Colegio. De noche, 
cuando iban al campo de recreo, caminaba rozando las paredes, silenciosa-
mente. La descubrían ya muy cerca de la pared de madera de los excusados, o 
cuando empujaba una de las puertas. Causaba desconcierto y terror. Los alum-
nos grandes se golpeaban para llegar primero junto a ella, o hacían guardia 
cerca de los excusados, formando una corta fila. Los menores y los peque-
ños nos quedábamos detenidos junto a las paredes más próximas, temblando 
de ansiedad, sin decirnos una palabra, mirando el tumulto o la rígida espera de 



los que estaban en la fila. Al poco rato, mientras aún esperaban algunos, o 
seguían golpeándose en el suelo, la mujer salía a la carrera, y se iba. Pero 
casi siempre alguno la alcanzaba todavía en el camino y pretendía derribarla. 
Cuando desaparecía en el callejón, seguía el tumulto, las increpaciones, los 
insultos y los pugilatos entre los internos mayores. 

Jamás peleaban con mayor encarnizamiento; llegaban a patear a sus com-
petidores cuando habían caído al suelo; les clavaban el taco del zapato en 
la cabeza, en las partes más dolorosas. Los menores no nos acercábamos 
mucho a ellos. Oíamos los asquerosos juramentos de los mayores; veíamos 
cómo se perseguían en la oscuridad, cómo huían algunos de los contendores, 
mientras el vencedor los amenazaba y ordenaba a gritos que en las próximas 
noches ocuparan un lugar en el rincón de los pequeños. La lucha no cesaba 
hasta que tocaban la campana que anunciaba la hora de ir a los dormitorios; 
o cuando alguno de los Padres llamaba a voces desde la puerta del comedor, 
porque había escuchado los insultos y el vocerío. 

En las noches de luna la demente no iba al campo de juego. 

El "Añuco" y Lleras miraban con inmenso desprecio a los contusos de 
las peleas nocturnas. Algunas noches contemplaban los pugilatos desde la 
esquina del pasadizo. Llegaban cuando la lucha había empezado, o cuando 
la violencia de los jóvenes cedía, y por la propia desesperación organizaban 
una fila. 

— ¡A ver, criaturas! ¡A la fila! ¡A la fila! —gritaba el "Añuco", mien-
tras Lleras reía a carcajadas. Se refería a nosotros, a los menores, que nos 
alejábamos a los rincones del patio. Los grandes permanecían callados en su 
formación, o se lanzaban en tumulto contra Lleras; él corría hacia el come-
dor, y el grupo de sus perseguidores se detenía. 

Un abismo de odio separaba a Lleras y "Añuco" de los internos mayores. 
Pero no se atrevían a luchar con el campeón. 

Hasta que cierta noche ocurrió algo que precipitó aún más el odio a 
Lleras. 

El interno más humilde y uno de los más pequeños era Palacios. Había 
venido de una aldea de la cordillera. Leía penosamente y no entendía bien 
el castellano. Era el único alumno del Colegio que procedía de un ayllu de 
indios. Su humildad se debía a su origen y a su torpeza. Varios alumnos 
pretendimos ayudarle a estudiar, inútilmente; no lograba comprender y per-
manecía extraño, irremediablemente alejado del ambiente del Colegio, de 
cuanto explicaban los profesores y del contenido de los libros. Estaba con-
denado a la tortura del internado y de las clases. Sin embargo, su padre 
insistía en mantenerlo en el Colegio, con tenacidad invencible. Era un hombre 
alto, vestido con traje de mestizo; usaba corbata y polainas. Visitaba a su 
hijo todos los meses. Se quedaba con él en la sala de recibo, y le oíamos 
vociferar encolerizado. Hablada en castellano, pero cuando se irritaba, perdía 
la serenidad e insultaba en quechua a su hijo. Palacitos se quejaba, imploraba 
a su padre que lo sacara del internado. 

— ¡Llévame al Centro Fiscal, papacito! —le pedía en quechua. 
— ¡No! ¡En colegio! —insistía enérgicamente el cholo. 



Y luego se iba. Dejaba valiosos obsequios para el Director y para los otros 
frailes. Traía cuatro o cinco carneros degollados y varias cargas de maíz y 
de papas. 

El Director llamaba a Palacitos luego de cada visita del padre. Tras una 
larga plática, Palacitos salía aún más lloroso que del encuentro con su padre, 
más humilde y acobardado, buscando un sitio tranquilo donde llorar. A ve-
ces la cocinera podía hacerlo entrar en su habitación, cuidando de que los 
Padres no lo vieran. Nosotros le disculpábamos ante el profesor, y Palacitos 
pasaba la tarde, hasta la hora de la comida, en un extremo de la cocina, 
cubierto con algunas frazadas sucias. Sólo entonces se calmaba mucho. Salía 
de la cocina con los ojos un poco hinchados, pero con la mirada despejada y 
casi brillante. Conversaba algo con nosotros y jugaba. La demente lo miraba 
con cierta familiaridad, cuando pasaba por la puerta del comedor. 

Lleras y "Añuco" se cansaron de molestar a Palacitos. No era rebelde, 
no podía interesarles. Al cabo de un tiempo, el "Añuco" le dio un punta-
pié y no volvió a fijarse en él. 

Pero una noche, la demente fue al patio de recreo en forma inusitada; 
debió de caminar con gran sigilo, porque nadie la descubrió. De pronto oímos 
la voz de Palacitos que se quejaba. 

•—¡No! ¡No puedo! ¡No puedo, hermanito! 
Lleras había desnudado a la demente, levantándole el traje hasta el cue-

llo, y exigía que el humilde Palacios se echara sobre ella. La demente quería, 
y mugía, llamando con ambas manos al muchacho. 

Se formó un tropel. Corrimos todos. La oscuridad no era tan grande. 
Era una noche sin nubes y muy estrellada. Vimos a Palacios cerca de la puerta, 
dentro de la pared de madera; en el suelo se veía también el cuerpo de la 
demente. Lleras estaba frente a la puerta. 

—¿Qué quieren, perros? —habló a gritos—. ¡Fuera, fuera! ¡Aquí está 
el doctor Palacios, el doctor Palacios! 

Iba a reírse, pero saltamos sobre él. Y entonces llamó con voz deses-
perada. 

— ¡Auxilio, Padres, auxilio! 
La demente pudo escapar. No se dirigió al callejón; astutamente, corrió 

hacia el otro extremo del campo. Dos Padres vinieron al patio. 
—Me han querido huayquear/ Padre —se quejó Lleras. 
Los demás no pudieron decir nada. 
—¿Por qué? —preguntó uno de los Padres. 
—Ustedes saben, Padre, que es un matón, un abusivo —contestó Ro-

mero, el mayor de todos. 
—¿Qué he hecho? ¡Digan qué he hecho! —preguntó cínicamente Lleras. 
—Ha querido abusar de Palacios, como un demonio, suciamente... 
—¿Suciamente? ¿Qué es eso? —preguntó uno de los Padres, con apa-

rente ira. 
—Pretextos, Padrecito —contestó el "Añuco"—. Le tienen envidia por 

sus campeonatos. 

1 Golpear entre muchos a uno solo. 



— ¡Estupideces de malcriados! ¡A dormir! ¡Largo de aquí todos! —or-
denó el Padre. 

Lleras corrió primero. Todos fuimos tras él. 
Ya en el dormitorio, Romero desafió a Lleras. 
—Mañana en la noche —dijo Lleras. 
— ¡Ahora mismo! —pidió Romero. 
— ¡Ahora mismo! —clamamos todos. 
Pero el Director empezó a caminar frente al dormitorio. 
Palacios no se atrevía a mirar a nadie. Se acostó vestido y se cubrió la 

cabeza con las mantas. 
El "Añuco" miró a Romero antes de entrar en su cama, y le dijo: 
— ¡Pobrecito, pobrecito! 
Romero estaba decidido y no contestó al "Añuco"; no se volvió siquiera 

hacia él. 
Luego el Padre Director apagó las luces. Y nadie más volvió a hablar. 
A pesar de nuestra gran ansiedad el desafío no pudo realizarse. El Di-

rector prohibió que durante la semana fuéramos al patio interior. 
Lleras y su amigo fumaban en los sitios ocultos del corredor, o se paseaban 

abrazados. Nadie se acercaba a ellos. El "Añuco" corría a la fuente, cuando 
oía croar a los sapos, y lanzaba pequeñas piedras al depósito de agua, o daba 
golpes en los bordes del estanque, con un palo largo de leña. " ¡Malditos, 
malditos", exclamaba; y golpeaba ferozmente. "Va uno, Lleras. Le rompí 
el cuerpo", decía jubilosamente. Y venía al pie del foco para ver si el palo 
tenía sangre. 

Pasaron los días y Romero perdió su coraje. Dejó de hablar sobre sus 
planes para derrotar a Lleras, del método que iba a emplear para fundirlo y 
humillarlo. "Llegó por fin la hora", nos había prometido: "Le romperé la 
nariz. Han de ver chorreando sangre a ese maldito". Y podía haberlo con-
seguido. Romero era delgado, pero ágil y fuerte; sus piernas tenían una 
musculatura poderosa; jugaba de centro half en el equipo del Colegio; cho-
caba con adversarios más altos y gruesos y los derribaba; o saltaba como un 
mono, esquivando diestramente a grupos de jugadores. Teníamos una gran 
fe en él. Sin embargo, fue callando día a día. Y nadie quiso obligarlo. Lleras 
era mañoso, experimentado y feroz. "Si se ve perdido puede clavarle -un 
cuchillo a Romero", dijo uno de los internos. 

Pero Lleras tampoco recordó el compromiso. El domingo siguiente sa-
lieron primero, él y su amigo. No los vimos en el pueblo ni en el campo de 
fútbol. No vinieron a almorzar al Colegio. Dijeron después que habían ido 
a escalar montes y que consiguieron llegar hasta las primeras nieves del 
Ampay. 

Palacios huía de Lleras y del "Añuco". Se protegía caminando siempre 
con nosotros; sentándose a nuestro lado. Su terror hizo que confiara algo 
más en sus compañeros de clase. 

—Si lo viera en mi pueblo, con mi padre lo haría matar —me dijo en 
aquellos días en que esperábamos la pelea. Temblaba un poco mientras ha-
blaba. Y por primera vez vi que una gran resolución endureció su mirada y 
dio a su rostro una expresión resplandeciente. Sus mejillas enrojecieron. 



Su padre vino a visitarlo cuando el desafío se había frustrado. Poco des-
pués de la visita me llamó a nuestro salón de clase. Junto a la mesa del pro-
fesor me habló en voz muy baja. 

—Oye, hermanito, dale esto a Romero. Mi padre me lo ha regalado 
porque le he ofrecido pasar de año. 

Y puso en mis manos una libra de oro brillante, que parecía recién acu-
ñada. 

—¿Y si no quiere? 
—Ruégale. Nadie sabrá. Si no quiere, dile que me escaparé del Colegio. 
Fui donde Romero. Lo llevé al internado. Era cerca de las seis de la 

tarde y todos los alumnos estaban en los patios. Le entregué la libra. Primero 
enrojeció, como ante un gran insulto, luego me dijo: "No; yo no puedo 
aceptar; soy un perro". "Tú ya has humillado al Lleras —le contesté en voz 
alta—. ¿No lo ves? Hace muchos días que no impera como antes, que no 
abofetea a los chicos. Grita, rezondra y amenaza; pero no tiene valor para 
tocarnos. Mejor que no peleaste. Le has puesto un bozal sin haberle derro-
tado." Y como siguió dudando y no levantaba los ojos, yo continué hablán-
dole. Me aturdía verle con la mirada baja, siendo tan mayor y llevándome 
tantos grados de estudios. "¿No ves cómo Palacitos ha cambiado? —le 
dije—. Tú tendrías la culpa si huye del Colegio." Recibió la moneda. Y se 
decidió a mirarme. "Pero no lo voy a gastar —dijo—. La guardaré para 
recuerdo." Luego pudo sonreír. 

Y Palacios llegó a ser un buen amigo de Romero. No de pronto, sino 
lentamente. Este hecho, por sí mismo, se convirtió en una especie de adver-
tencia a Lleras. Creo que desde entonces Lleras decidió fugar del Colegio, 
aun teniendo en cuenta que debería abandonar al "Añuco", dejándolo tan 
inerme, tan bruscamente hundido. 

La demente no volvió a ir al patio oscuro, varias semanas. 
Muchos internos se impacientaron. Uno de ellos, que era muy cobarde, 

a pesar de su corpulencia, llegó a maldecir. Le llamaban "Peluca", porque su 
padre era barbero. "Peluca" se escondía en los excusados y aun bajo los 
catres, cuando alguno de los Padres llevaba al patio de juego los guantes de 
box. Tenía una constante expresión lacrimosa, semejante a la de los niños 
que contienen el llanto. 

—"Peluca", no llores. No seas así —le decían sus compañeros de clase 
y los internos. El enrojecía de ira; rompía sus cuadernos y sus libros. Y cuan-
do lo exasperaban, llamándole en coro, llegaba a derramar lágrimas. 

—"Peluquita", no seas triste. 
—"Peluquita", traeré a mi abuela para que te consuele. 
— ¡Agú, "Peluquita"! —le decían. 
Debía tener 19 ó 20 años. Su cuello era ancho, su nuca fuerte, como la 

de un toro; sus manos eran grandes. Tenía piernas musculosas; durante las 
vacaciones trabajaba en el campo. Al principio creyeron que podría boxear. 
Contaban los alumnos que temblaba mientras le aseguraban los guantes; que 
su rival, a pesar de todo, lo miraba con desconfianza. Pero cuando recibió el 
primer golpe en la cara, "Peluca" se volvió de espaldas, se encogió y no 



quiso seguir luchando. Lo insultaron; los propios Padres le exigieron, lo 
avergonzaron, con las palabras más hirientes; todo fue inútil, se negó a dar 
cara a su contendor. El padre Cárpena, que era aficionado al deporte, no 
pudo contenerse, le dio un puntapié y lo derribó de bruces. 

Sin embargo, en el patio interior, cuando veía llegar a la demente, el 
"Peluca" se transfiguraba. Aprovechaba el desconcierto del primer instante 
para que no lo rezagaran. Decían que entonces se portaba con una astucia 
que enloquecía a los demás. Y luego huía al patio de honor, cerca de los 
Padres. Muchas veces, ciegos de ira, los otros internos pretendían separarlo 
de la demente, con terribles golpes; pero decían que la demente lo abra-
zaba con invencible fuerza. Y "Peluca" salía de los excusados entre una 
lluvia de puntapiés. Muy raras veces lo dejaban atrás; y en una de aquellas 
ocasiones rompió la pared de madera de un solo puñetazo. 

A la cuarta semana de espera, luego del incidente de Palacitos y la opa, 
"Peluca" fue presa de gran impaciencia. No hablaba, caminaba agitadamen-
te; subía y bajaba las escaleras que conducían a los dormitorios. Profería 
obscenas maldiciones. No oía los insultos y las burlas con que acostumbra-
ban herirlo. 

—Oye, "Peluca"; oye, bestia —le llamaban. 
— ¡Qué amorcito a la demente! 
— ¡Se muere, se muere por ellita! 
— ¡Miren cómo llora! 
Y reían todos. 
Pero a él no le importaba ya; estaba demasiado pendiente de su propia 

impaciencia. 
El aislamiento de sí mismo que el "Peluca" había logrado alcanzar a cau-

sa de la devoradora espera, exasperó a los internos. Y lo atacaron, una noche, 
en el patio interior. 

—Ya no nos oye el "Peluca" —se quejaron varios. 
—Hay que sacudirlo a fondo —recomendó otro. 
Entonces era noche de luna. La tierra casi blanca del patio interior y las 

paredes encaladas iluminaban el campo de juego. El "Peluca" entró al cam-
po, solo. Los internos formaron una especie de cerco tras él, y lo encerra-
ron. El "Peluca" no lo advirtió; siguió caminando en el patio; y cuando se 
volvió, porque había llegado junto a los estudiantes que estaban frente a 
él, vio que lo habían rodeado. Le empezaron a llamar, entonces: 

— ¡ Mueres, " Peluca"! 
— ¡Por la inmunda chola! 
— ¡Por la demente! 
— ¡Asno como tú! 
— ¡Tan doncella que es! 
— ¡La doncella! ¡Tráiganle la doncellita al pobrecito! ¡Al "Peluquita"! 
Quedó paralizado en el centro del corro. Los internos siguieron gritán-

dole. Luego, él se repuso, y acercándose al sitio donde estaban los alumnos 
más grandes, lanzó un juramento con voz firme y ardiente. 

— ¡Silencio, k'anrasl1 ¡Silencio! 
1 Asquerosos. 



Se paró frente a Ismodes y le habló. Ismodes era cerdón y picado de vi-
ruela. 

— ¡Yo te he vitso, k'anra\ —le dijo—. Te he visto aquí, en el suelo, 
junto a los cajones, refregándote solo, como un condenado. ¡Casi te saltaban 
los ojos, chancho! 

—Y tú ¡Anticristo! —le dijo a Montesinos—. ¡Tú también, en el mis-
mo sitio! Te restregabas contra la pared, ¡perro! 

Y fue señalando a todos y acusándolos del mismo crimen. 
A Romero le habló en forma especial. 
—Tú, a medianoche, en tu cama; acezando como animal con mal de 

rabia. ¡Aullando despacito! ¡Sólo el Lleras y yo somos cristianos valientes! 
¡Te vas a condenar, k'anra\ ¡Todos, todos ustedes van a revolcarse en el 
infierno! 

Nadie lo detuvo. Se fue con la cabeza levantada, rompiendo el corro; 
orgulloso, como ninguno podía mostrarse. 

Los internos se dispersaron, procurando no rozar mucho el suelo, no 
levantar ningún ruido; como si en el patio durmiera un gran enemigo, un 
nakak'} 

Durante el rosario, después de la comida, lloraron algunos de los peque-
ños. El Padre Director se sorprendió mucho. Pero se sintió muy satisfecho 
del sollozo intenso de los alumnos. Por única vez el rosario fue coreado con 
gran piedad y fervor. 

El patio oscuro fue desde entonces más temido e insondable para muchos 
de los internos menores. Desde el patio empedrado, donde cantábamos huay-
nos jocosos y alegres, donde conversábamos plácidamente, oyendo y contando 
interminables historias de osos, ratones, pumas y cóndores; desde el río 
pequeño de Abancay, el Mariño cristalino, al tiempo que construíamos estan-
ques cerrando la corriente, no podíamos salvarnos del súbito asalto del temor 
a ese patio. 

Las palabras del "Peluca" definieron un antiguo presentimiento. Yo 
sabía que los rincones de ese patio, el ruido del agua que caía al canal de 
cemento, las yerbas pequeñas que crecían escondidas detrás de los cajones, 
el húmedo piso en que se recostaba la demente y donde algunos internos se 
revolvían, luego que ella se iba, o al día siguiente, o cualquier tarde; sabía 
que todo ese espacio oculto por los tabiques de madera era un espacio ende-
moniado. Su fetidez nos oprimía, se filtraba en nuestro sueño; y nosotros, 
los pequeños, luchábamos con ese pesado mal, temblábamos ante él, preten-
díamos salvarnos, inútilmente, como los peces de los ríos, cuando caen en el 
agua turbia de los aluviones. La mañana nos iluminaba, nos liberaba; el gran 
sol alumbraba esplendorosamente, aun sobre las amarillas yerbas que crecían 
bajo el denso aire de los excusados. Pero el anochecer, con el viento, desper-
taba esa ave atroz que agitaba su ala en el patio interior. No entrábamos solos 
allí, a pesar de que un ansia oscura por ir nos sacudía. Algunos, unos pocos 

1 Degollador de seres humanos. 



de nosotros, iban, siguiendo a los más grandes. Y volvían avergonzados, 
como bañados en agua contaminada; nos miraban con temor; un arrepenti-
miento incontenible los agobiaba. Y rezaban casi en voz alta en sus camas, 
cuando creían que todos dormíamos. 

Una noche, vi levantarse a Chauca. Descalzo y medio desnudo salió al 
corredor. Un foco rojo, opaco, alumbraba brumosamente el dormitorio. 
Chauca era rubio y delgado. Abrió con gran cuidado la puerta, y se fue. Lle-
vaba una correa de caucho en la mano. Al poco rato volvió. Tenía los ojos 
llenos de lágrimas y temblaban sus manos. Besó la correa de caucho, y se 
acostó muy despacio. Su cama estaba frente a la mía, en un extremo del dor-
mitorio. Permaneció unos instantes recostado sobre los fierros del catre; si-
guió llorando, hasta que se cubrió con las frazadas. A la mañana siguiente 
despertó muy alegre; cantando un hermoso carnaval de su pueblo fue a 
lavarse a la pila del patio; bajó las escaleras corriendo; pasó el patio a saltos 
y rodeó el pequeño estanque, bailando; gritó burlonamente a los pequeños 
sapos, salpicándoles chorros de agua. Su alegría, la limpidez de sus ojos, 
contagiaba. Ni una sombra había en su alma; estaba jubiloso, brillaba la 
luz en sus pupilas. Supe después que en la noche se había flagelado frente 
a la puerta de la capilla. 

Yo esperaba los domingos para lanzarme a caminar en el campo. Durante 
los otros días refrenaba el mal recordando a mi padre, concibiendo grandes 
hazañas que intentaría realizar cuando fuera hombre; dedicando mi pensa-
miento a esa joven alta, de rostro hermoso, que vivía en aquel pueblo salvaje 
de las huertas de capulí. Y con ella, recordando su imagen, me figuraba otras 
niñas más jóvenes; alguna que acaso pudiera mirarme con más atención, que 
pudiera adivinar y tomar para sí mis sueños, la memoria de mis viajes, de 
los ríos y montañas que había visto, de los precipicios y grandes llanuras po-
bladas de lagos que había cruzado. Debía ser delgada y pequeña, de ojos 
azules, y de trenzas. 

Pero yo también, muchas tardes, fui al patio interior tras de los grandes, 
y me contaminé, mirándolos. Eran como los duendes, semejantes a los mons-
truos que aparecen en las pesadillas, agitando sus brazos y sus patas velludas. 
Cuando volvía del patio oscuro me perseguía la expresión de algunos de ellos; 
la voz angustiosa, sofocada y candente con que se quejaban o aullaban triun-
falmente. Había aún luz a esa hora, el crepúsculo iluminaba los tejados; el 
cielo amarillo, meloso, parecía arder. Y no teníamos adonde ir. Las paredes, 
el suelo, las puertas, nuestros vestidos, el cielo de esa hora, tan raro, sin pro-
fundidad, como un duro techo de luz dorada; todo parecía contaminado, 
perdido o iracundo. Ningún pensamiento, ningún recuerdo podía llegar hasta 
el aislamiento mortal en que durante ese tiempo me separaba del mundo. 
Yo que sentía tan mío aun lo ajeno. ¡Yo no podía pensar, cuando veía por 
primera vez una hilera de sauces hermosos, vibrando a la orilla de una ace-
quia, que esos árboles eran ajenos! Los ríos fueron siempre míos; los arbustos 
que crecen en las faldas de las montañas, aun las casas de los pequeños pue-
blos, con su tejado rojo cruzado de rayas de cal; los campos azules de alfalfa, 



las adoradas pampas de maíz. Pero a la hora en que volvía de aquel patio, al 
anochecer, se desprendía de mis ojos la maternal imagen del mundo. Y lle-
gada la noche, la soledad, mi aislamiento, seguían creciendo. Estaba rodeado 
de niños de mi edad y de la otra gente, pero el gran dormitorio era más 
temible y desolado que el valle profundo de Los Molinos donde una vez 
quedé abandonado, cuando perseguían a mi padre. 

El valle de Los Molinos era una especie de precipicio, en cuyo fondo 
corría un río pequeño, entre inmensas piedras erizadas de arbustos. El agua 
bullía bajo las piedras. En los remansos, casi ocultos bajo la sombra de las 
rocas, nadaban, como agujas, unos peces plateados y veloces. Cinco molinos 
de piedra, escalonados en la parte menos abrupta de la quebrada, eran movi-
dos por la misma agua. El agua venía por un acueducto angosto, abierto por 
los españoles, hecho de cal y canto y con largos socavones horadados en la 
roca. El camino que comunicaba ese valle y los pueblos próximos era casi 
tan angosto como el acueducto, y así como él, colgado en el precipicio, con 
largos pasos bajo techo de rocas; los jinetes debían agacharse allí, mirando 
el río que hervía en el fondo del barranco. La tierra era amarilla y ligosa. 
En los meses de lluvia el camino quedaba cerrado; en el barro amarillo res-
balaban hasta las cabras cerriles. El sol llegaba tarde y desaparecía poco des-
pués del mediodía; iba subiendo por las faldas rocosas del valle, elevándose 
lentamente como un líquido tibio. Así, mientras las cumbres permanecían 
iluminadas, el valle de Los Molinos quedaba en la sombra. 

En esa quebrada viví abandonado durante varios meses; lloraba a gritos 
en las noches; deseaba irme, pero temía al camino, a la sombra de los trechos 
horadados en la roca, y a esa angosta senda, apenas dibujada en la tierra 
amarilla que, en la oscuridad nocturna, parecía guardar una luz opaca, blanda 
y cegadora. Cuando salía la luna, me levantaba; la tarabilla de los molinos 
tronaba; las inmensas piedras del río, coronadas de arbustos secos, me espe-
raban, y yo no podía ir contra ellas. El pequeño puente de eucaliptos, tam-
bién cubierto de tierra amarilla, se movía con los primeros pasos de los tran-
seúntes. 

Pero aun allí, en aquel valle frío, que sepultaba a sus habitantes; solo, 
bajo el cuidado de un indio viejo, cansado y casi ciego, no perdí la espe-
ranza. Los peces de los remansos, el gran sol que cruzaba rápidamente el cielo, 
los jilgueros que rondaban los patios donde se tendía el trigo, y los molinos 
que empujaban lerdamente la harina; el sudario, cubierto de polvo, de las 
cruces que clavan en las paredes de los molinos; el río, aun así enmarañado 
y bárbaro, me dieron aliento. Viví temblando, no tanto porque estaba aban-
donado, sino porque el valle era sombrío; y yo había habitado hasta enton-
ces en pampas de maizales maternales e iluminadas; y necesitaba compañía 
para dominarme y explorar tranquilo las rocas, los socavones, las grandes 
piedras erizadas de ese río hosco y despoblado. 

Lo recordaba, lo recordaba y revivía en los instantes de gran soledad; 
pero lo que sentía durante aquellas noches del internado, era espanto, no 
como si hubiera vuelto a caer en el valle triste y aislado de Los Molinos, 
sino en un abismo de hiél, cada vez más hondo y extenso, donde no podía 
llegar ninguna voz, ningún aliento del rumoroso mundo. 



Por eso, los días domingos, salía precipitadamente del Colegio, a recorrer 
los campos, a aturdirme con el fuego del valle. 

Bajaba por el camino de los cañaverales, buscando el gran río. Cuanto 
más descendía, el camino era más polvoriento y ardoroso; los pisonayes for-
maban casi bosques; los molles se hacían altos y corpulentos. El molle, que 
en las montañas tibias es cristalino, de rojas uvas musicales que cantan como 
sonajas cuando sopla el viento, aquí, en el fondo del valle ardiente, se con-
vertía en un árbol coposo, alto, cubierto de tierra, como abrumado por el 
sueño, sus frutos borrados por el polvo; sumergido como yo bajo el aire 
denso y calcinado. 

A veces, podía llegar al río, tras varias horas de andar. Llegaba a él 
cuando más abrumado y doliente me sentía. Lo contemplaba, de pie sobre el 
releje del gran puente, apoyándome en una de las cruces de piedra que hay 
clavadas en lo alto de la columna central. 

El río, el Pachachaca temido, aparece en un recodo liso, por la base de 
un precipicio donde no crecen sino enredaderas de flor azul. En ese precipi-
cio suelen descansar los grandes loros viajeros; se prenden de las enredaderas 
y llaman a gritos desde la altura. 

Hacia el este, el río baja en corriente tranquila, lenta y temblorosa; las 
grandes ramas de chachacomo que rozan la superficie de sus aguas se arras-
tran y vuelven violentamente, al desprenderse de la corriente. Parece un río 
de acero líquido, azul y sonriente, a pesar de su solemnidad y de su hondura. 
Un viento casi frío cubre la cima del puente. 

El puente del Pachachaca fue construido por los españoles. Tiene dos 
ojos altos, sostenidos por bases de cal y canto, tan poderosos como el río. 
Los contrafuertes que canalizan las aguas están prendidos en las rocas, y 
obligan al río a marchar bullendo, doblándose en corrientes forzadas. Sobre 
las columnas de los arcos, el río choca y se parte; se eleva el agua lamiendo 
el muro, pretendiendo escalarlo, y se lanza luego en los ojos del puente. Al 
atardecer, el agua que salta de las columnas, forma arcoiris fugaces que giran 
con el viento. 

Yo no sabía si amaba más al puente o al río. Pero ambos despejaban mi 
alma, la inundaban de fortaleza y de heroicos sueños. Se borraban de mi mente 
todas las imágenes plañideras, las dudas y los malos recuerdos. 

Y así, renovado, vuelto a mi ser, regresaba al pueblo; subía la temible 
cuesta con pasos firmes. Iba conversando mentalmente con mis viejos amigos 
lejanos: don Maywa, don Demetrio Pumaylly, don Pedro Kokchi... que me 
criaron, que hicieron mi corazón semejante al suyo. 

Durante muchos días después me sentía solo, firmemente aislado. Debía 
ser como el gran río: cruzar la tierra, cortar las rocas; pasar, indetenible y 
tranquilo, entre los bosques y montañas; y entrar al mar, acompañado por 
un gran pueblo de aves que cantarían desde la altura. 

Durante esos días los amigos pequeños no me eran necesarios. La deci-
sión de marchar invenciblemente, me exaltaba. 

— ¡Como tú, río Pachachaca! —decía a solas. 
Y podía ir al patio oscuro, dar vueltas en su suelo polvoriento, aproxi-

marme a los tabiques de madera, y volver más altivo y sereno a la luz del 



patio principal. La propia demente me causaba una gran lástima. Me apenaba 
recordarla sacudida, disputada con implacable brutalidad; su cabeza gol-
peada contra las divisiones de madera, contra la base de los excusados; y su 
huida por el callejón, en que corría como un oso perseguido. Y los pobres 
jóvenes que la acosaban; y que después se profanaban, hasta sentir el ansia 
de flagelarse, y llorar bajo el peso del arrepentimiento. 

¡Sí! Había que ser como ese río imperturbable y cristalino, como sus 
aguas vencedoras. ¡Como tú, río Pachachaca! ¡Hermoso caballo de crin 
brillante, indetenible y permanente, que marcha por el más profundo camino 
terrestre! 



VI. ZUMBAYLLU 

LA TERMINACIÓN quechua yllu es una onomatopeya. Yllu representa en una 
de sus formas la música que producen las pequeñas alas en vuelo; música 
que surge del movimiento de objetos leves. Esta voz tiene semejanza con 
otra más vasta: illa. Illa nombra a cierta especie de luz y a los monstruos 
que nacieron heridos por los rayos de la luna. Illa es un niño de dos cabezas 
o un becerro que nace decapitado; o un peñasco gigante, todo negro y lúcido, 
cuya superficie apareciera cruzada por una vena ancha de roca blanca, de 
opaca luz; es también illa una mazorca cuyas hileras de maíz se entrecruzan 
o forman remolinos; son illas los toros míticos que habitan el fondo de los 
lagos solitarios, de las altas lagunas rodeadas de totora, pobladas de patos 
negros. Todos los illas, causan el bien o el mal, pero siempre en grado sumo. 
Tocar un illa, y morir o alcanzar la resurrección, es posible. Esta voz illa 
tiene parentesco fonético y una cierta comunidad de sentido con la termina-
ción yllu. 

Se llama tankayllu, al tábano zumbador e inofensivo que vuela en el campo 
libando flores. El tankayllu aparece en abril, pero en los campos regados se 
le puede ver en otros meses del año. Agita sus alas con una velocidad alocada, 
para elevar su pesado cuerpo, su vientre excesivo. Los niños lo persiguen y 
le dan caza. Su alargado y oscuro cuerpo termina en una especie de aguijón 
que no sólo es inofensivo sino dulce. Los niños le dan caza para beber la 
miel en que está untado ese falso aguijón. Al tankayllu no se le puede dar 
caza fácilmente, pues vuela alto, buscando la flor de los arbustos. Su color 
es raro, tabaco oscuro; en el vientre lleva unas rayas brillantes; y como el 
ruido de sus alas es intenso, demasiado fuerte para su pequeña figura, los 
indios creen que el tankayllu tiene en su cuerpo algo más que su sola vida. 
¿Por qué lleva miel en el tapón del vientre? ¿Por qué sus pequeñas y ende-



bles alas mueven el viento hasta agitarlo y cambiarlo? ¿Cómo es que el aire 
sopla sobre el rostro de quien lo mira cuando pasa el tankayllu? Su pequeño 
cuerpo no puede darle tanto aliento. El remueve el aire, zumba como un 
ser grande; su cuerpo afelpado desaparece en la luz, elevándose perpendi-
cularmente. No, no es un ser malvado; los niños que beben su miel sienten 
en el corazón, durante toda la vida, como el roce de un tibio aliento que los 
protege contra el rencor y la melancolía. Pero los indios no consideran al 
tankayllu una criatura de Dios como todos los insectos comunes; temen que 
sea un reprobo. Alguna vez los misioneros debieron predicar contra él y 
otros seres privilegiados. En los pueblos de Ayacucho hubo un danzante de 
tijeras que ya se ha hecho legendario. Bailó en las plazas de los pueblos 
durante las grandes fiestas; hizo proezas infernales en las vísperas de los 
días santos; tragaba trozos de acero, se atravesaba el cuerpo con agujas y 
garfios; caminaba alrededor de los atrios con tres barretas entre los dientes; 
ese danzak' se llamó "Tankayllu". Su traje era de piel de cóndor ornado de 
espejos. 

Pinkuyllu es el nombre de la quena gigante que tocan los indios del sur 
durante las fiestas comunales. El pinkuyllu no se toca jamás en las fiestas 
de los hogares. Es un instrumento épico. No lo fabrican de caña común ni de 
carrizo, ni siquiera de mámak', caña selvática de grosor extraordinario y dos 
veces más larga que la caña brava. El hueco del mámak' es oscuro y profundo. 
En las regiones donde no existe el huaranhuay los indios fabrican pinkuyllus 
menores de mámak', pero no se atreven a dar al instrumento el nombre de 
pinkuyllu, le llaman simplemente mámak', para diferenciarlo de la quena 
familiar. Mámak' quiere decir la madre, la germinadora, la que da origen; es 
un nombre mágico. Pero no hay caña natural que pueda servir de materia 
para un pinkuyllu-, el hombre tiene que fabricarlo por sí mismo. Construye 
un mámak' más profundo y grave; como no nace ni aun en la selva. Una 
gran caña curva. Extrae el corazón de las ramas del huaranhuay, luego lo 
curva al sol y lo ajusta con nervios de toro. No es posible ver directamente 
la luz que entra por el hueco del extremo inferior del madero vacío, sólo 
se distingue una penumbra que brota de la curva, un blando resplandor, 
como el del horizonte en que ha caído el sol. 

El fabricante de pinkuyllus abre los huecos del instrumento dejando apa-
rentemente distancias excesivas entre uno y otro. Los dos primeros huecos 
deben ser cubiertos por el pulgar y el índice, o el anular, abriendo la mano 
izquierda en toda su extensión; los otros tres por el índice, el anular y el 
meñique de la mano derecha, con los dedos muy abiertos. Los indios de bra-
zos cortos no pueden tocar pinkuyllu. El instrumento es tan largo que el 
hombre mediano que pretende servirse de él tiene que estirar el cuello y le-
vantar la cabeza como para mirar el cénit. Lo tocan en tropas, acompañán-
dose de tambores; en las plazas, el campo abierto o en los corrales y patios 
de las casas, no en el interior de las habitaciones. 

Sólo la voz de los wak'rapukus es más grave y poderosa que la de los 
pinkuyllus. Pero en las regiones donde aparece el wak'rapuku ya no se conoce 
el pinkuyllu. Los dos sirven al hombre en trances semejantes. El wak'rapuku 
es una corneta hecha de cuernos de toro, de los cuernos más gruesos y tor-



cidos. Le ponen boquilla de plata o de bronce. Su túnel sinuoso y húmedo 
es más impenetrable y oscuro que el del pinkuyllu, y como él, exige una 
selección entre los hombres que pueden tocarlo. 

En el pinkuyllu y el wak'rapuku se tocan sólo canciones y danzas épicas. 
Los indios borrachos llegan a enfurecerse cantando las danzas guerreras anti-
guas; y mientras otros cantan y tocan, algunos se golpean ciegamente, se 
sangran y lloran después, junto a la sombra de las altas montañas, cerca de 
los abismos; o frente a los lagos fríos, y la estepa. 

Durante las fiestas religiosas no se oye el pinkuyllu ni el wak'rapuku. 
¿Prohibirían los misioneros que los indios tocaran en los templos, en los 
atrios o junto a los tronos de las procesiones católicas estos instrumentos de 
voz tan grave y extraña? Tocan el pinkuyllu y el wak'rapuku en el acto de la 
renovación de las autoridades de la comunidad; en las feroces luchas de los 
jóvenes, durante los días del carnaval; para la hierra del ganado; en las co-
rridas de toros. La voz del pinkuyllu o del wak'rapuku los ofusca, los exalta, 
desata sus fuerzas; desafían a la muerte mientras lo oyen. Van contra los 
toros salvajes, cantando y maldiciendo; abren caminos extensos o túneles 
en las rocas; danzan sin descanso, sin percibir el cambio de la luz ni del 
tiempo. El pinkuyllu y el wak'rapuku marcan el ritmo; los hurga y alimenta; 
ninguna sonda, ninguna música, ningún elemento llega más hondo en el co-
razón humano. 

La terminación yllu significa la propagación de esta clase de música, e 
illa la propagación de la luz no solar. Killa es la luna, e illapa el rayo. Illariy 
nombra el amanecer, la luz que brota por el filo del mundo, sin la presencia 
del sol. Illa no nombra la fija luz, la esplendente y sobrehumana luz solar. 
Denomina la luz menor: el claror, el relámpago, el rayo, toda luz vibrante. 
Estas especies de luz no totalmente divinas con las que el hombre peruano 
antiguo cree tener aún relaciones profundas, entre su sangre y la materia 
fulgurante. 

—¡Zumbayllu! En el mes de mayo trajo Antero el primer zumbayllu al 
Colegio. Los alumnos pequeños lo rodearon. 

— ¡Vamos al patio, Antero! 
— ¡Al patio, hermanos! ¡Hermanitos! 
Palacios corrió entre los primeros. Saltaron el terraplén y subieron al 

campo de polvo. Iban gritando: 
—/Zumbayllu, zumbayllu! 
Yo los seguí ansiosamente. 
¿Qué podía ser el zumbayllu? ¿Qué podía nombrar esta palabra cuya 

terminación me recordaba bellos y misteriosos objetos? El humilde Palacios 
había corrido casi encabezando todo el grupo de muchachos que fueron a 
ver el zumbayllu', había dado un gran salto para llegar primero al campo de 
recreo. Y estaba allí, mirando las manos de Antero. Una gran dicha, anhe-
lante, daba a su rostro el esplendor que no tenía antes. Su expresión era 
muy semejante a la de los escolares indios que juegan a la sombra de los 
molles, en los caminos que unen las chozas lejanas y las aldeas. El propio 



"Añuco", el engreído, el arrugado y pálido "Añuco", miraba a Antero desde 
un extremo del grupo; en su cara amarilla, en su rostro agrio, erguido sobre 
el cuello delgado, de nervios tan filudos y tensos, había una especie de tierna 
ansiedad. Parecía un ángel nuevo, recién convertido. 

Yo recordaba al gran "Tankayllu", al danzarín cubierto de espejos, bai-
lando a grandes saltos en el atrio de la iglesia. Recordaba también el verda-
dero tankayllu, el insecto volador que perseguíamos entre los arbustos flo-
ridos de abril y mayo. Pensaba en los blancos pinkuyllus que había oído tocar 
en los pueblos del sur. Los pinkuyllus traían a la memoria la voz de los wak'ra-
pukus, ¡y de qué modo la voz de los pinkuyllus y wak'rapukus es semejante 
al extenso mugido con que los toros encelados se desafían a través de los 
montes y los ríos! 

Yo no pude ver el pequeño trompo ni la forma cómo Antero lo encor-
delaba. Me dejaron entre los últimos, cerca del "Añuco". Sólo vi que An-
tero, en el centro del grupo, daba una especie de golpe con el brazo dere-
cho. Luego escuché un canto delgado. 

Era aún temprano; las paredes del patio daban mucha sombra; el sol 
encendía la cal de los muros, por el lado del poniente. El aire de las quebra-
das profundas y el sol cálido no son propicios a la difusión de los sonidos; 
apagan el canto de las aves, lo absorben; en cambio hay bosques que permi-
ten estar siempre cerca de los pájaros que cantan. En los campos templados o 
fríos, la voz humana o la de las aves es llevada por el viento a grandes dis-
tancias. Sin embargo, bajo el sol denso, el canto del zumbayllu se propagó con 
una claridad extraña; parecía tener agudo filo. Todo el aire debía estar 
henchido de esa voz delgada; y toda la tierra, ese piso arenoso del que pa-
recía brotar. 

—¡Zumbayllu, zumbayllu! 
Repetí muchas veces el nombre, mientras oía el zumbido del trompo. 

Era como un coro de grandes tankayllus fijos en un sitio, prisioneros sobre 
el polvo. Y causaba alegría repetir esta palabra, tan semejante al nombre de 
los dulces insectos que desaparecían cantando en la luz. 

Hice un gran esfuerzo; empujé a otros alumnos más grandes que yo 
y pude llegar al círculo que rodeaba a Antero. Tenía en las manos un pe-
queño trompo. La esfera estaba hecha de un coco de tienda, de esos peque-
ñísimos cocos grises que vienen enlatados; la púa era grande y delgada. 
Cuatro huecos redondos, a manera de ojos, tenía la esfera. Antero encordeló 
el trompo, lentamente, con una cuerda delgada; le dio muchas vueltas, en-
volviendo la púa desde su extremo afilado; luego lo arrojó. El trompo se 
detuvo, un instante, en el aire y cayó después en un extremo del círculo 
formado por los alumnos, donde había sol. Sobre la tierra suelta, su larga 
púa trazó líneas redondas, se revolvió lanzando ráfagas de aire por sus cuatro 
ojos; vibró como un gran insecto cantador, luego se inclinó, volcándose sobre 
el eje. Una sombra gris aureolaba su cabeza giradora, un círculo negro lo 
partía por el centro de la esfera. Y su agudo canto brotaba de esa faja oscura. 
Eran los ojos del trompo, los cuatro ojos grandes que se hundían, como en 
un líquido, en la dura esfera. El polvo más fino se levantaba en círculo en-
volviendo al pequeño trompo. 



El canto del zumbayllu se internaba en el oído, avivaba en la memoria 
la imagen de los ríos, de los árboles negros que cuelgan en las paredes de los 
abismos. 

Miré el rostro de Antero. Ningún niño contempla un juguete de ese modo. 
¿Qué semejanza había, qué corriente, entre el mundo de los valles profundos 
y el cuerpo de ese pequeño juguete móvil, casi proteico, que escarbaba can-
tando la arena en la que el sol parecía disuelto? 

Antero tenía cabellos rubios, su cabeza parecía arder en los días de gran 
sol. La piel de su rostro era también dorada; pero tenía muchos lunares 
en la frente. "Candela" le llamaban sus condiscípulos; otros le decían en 
quechua "Markask'a", "El Marcado", a causa de sus lunares. Antero miraba 
el zumbayllu con un detenimiento contagioso. Mientras bailaba el trompo 
todos guardaban silencio. Así atento, agachado, con el rostro afilado, la nariz 
delgada y alta, Antero parecía asomarse desde otro espacio. 

De pronto, Lleras gritó, cuando aún no había caído el trompo: 
— ¡Fuera, akatank'as\x ¡Mirando esa brujería del "Candela"! ¡Fuera, 

zorrinos! 
Nadie le hizo caso. Ni siquiera el "Añuco". Seguimos oyendo al zum-

bayllu. 
— ¡Zorrinos, zorrinos! ¡Pobres k'echasl (meones) —amonestaba Lle-

ras, con voz casi indiferente. 
El zumbayllu se inclinó hasta rozar el suelo; apenas tocó el polvo, la 

esfera rodó en línea curva y se detuvo. 
— ¡Véndemelo! —le grité a Antero—. ¡Véndemelo! 
Antes de que nadie pudiera impedírmelo me lancé al suelo y agarré el 

trompo. La púa era larga, de madera amarilla. Esa púa y los ojos, abiertos 
con clavo ardiendo, de bordes negros que aún olían a carbón, daban al trom-
po un aspecto irreal. Para mí era un ser nuevo, una aparición en el mundo 
hostil, un lazo que me unía a ese patio odiado, a ese valle doliente, al Cole-
gio. Contemplé detenidamente el juguete, mientras los otros chicos me rodea-
ban sorprendidos. 

— ¡No le vendas al foráneo! —pidió en voz alta el "Añuco". 
— ¡No le vendas a ése! —dijo el otro. 
— ¡No le vendas! —exclamó con voz de mando, Lleras—. No le ven-

das, he dicho. 
Lleras se abrió paso a empujones y se paró frente a Anfero. Le miré a 

los ojos. Yo sé odiar, con pasajero pero insofrenable odio. En los ojos de 
Lleras había una especie de mina de poco fondo, sucia y densa. 

¿Alguien había detenido el relámpago turbio de esos ojos? ¿Algún pe-
queño había permanecido quieto delante de él, mirándolo con odio creciente, 
arrollador de todo otro sentimiento? 

—Te lo vendo, forastero. ¡Te lo regalo, te lo regalo! —exclamó Antero, 
cuando aún la mirada de Lleras chocaba contra la mía. 

Abracé al "Markask'a", mientras los otros hacían bulla, como si aplau-
dieran. 

1 Escarabajos. 



—Deja a los k'echas, campeón —habló el "Añuco" con cierta dulzura. 
— ¡Regalo éstos también! —dijo Antero. Y echó al aire varios zum-

bayllus. 
Los chicos pelearon alegremente por apoderarse de los trompos. Lleras 

y "Añuco" se fueron al patio de honor. 
Los dueños de los otros zumbayllus improvisaron cordeles; reunidos en 

pequeños grupos empezaron a hacer bailar sus trompos. Se oía la voz de 
algunos zumbayllus. Desde los extremos del patio llegaba el zumbido leve 
y penetrante. Era como si hubiera venido desde algún bosque de arbustos 
floridos una tropa pequeña de insectos cantadores, que extraviados en el 
patio seco se levantaran y cayeran en el polvo. 

Rogué a Antero que lanzara su trompo. Junto a nosotros se volvió a 
reunir el grupo más numeroso de alumnos. Nadie hacía bailar el trompo du-
rante más tiempo ni con la intensidad que Antero. Sus dedos envolvían al 
trompo como a un gran insecto impaciente. Cuando tiraba de la cuerda, la 
gris esfera se elevaba hasta la altura de nuestros ojos, y caía lentamente. 

—Ahora tú —me dijo—. Ya has visto cómo lo hago bailar. 
Yo tenía la seguridad de que encordelaría bien el zumbayllu y que lo 

lanzaría como era debido. Estaba impaciente y temeroso. Agarré el trompo 
y empecé a envolverle la cuerda. Ajustaba el cordel en la púa, ciñendo las 
vueltas lentamente y tirando fuerte. Aseguré el trompo entre mis dedos, en 
la mano izquierda; saqué el extremo de la cuerda por el arco que formaba 
el índice y el anular, como lo había visto hacer al "Candela". 

— ¡Pretensión del foráneo! 
— ¡El forasterito! 
— ¡El sonso! 
Empezaron a gritar los abanquinos. 
—Este juego no es para cualquier forastero. 
Pero Antero, que me había estado observando atentamente, exclamó: 
— ¡Ya está! ¡Ya está, hermano! 
Tiré de la cuerda, cerrando los ojos. Sentí que el zumbayllu giraba en 

la palma de mi mano. Abrí los dedos cuando todo el cordel se desenrolló. 
El zumbayllu saltó silbando en el aire; los alumnos que estaban de pie se 
echaron atrás; le dieron campo para que cayera al suelo. Cuando lo estuve 
contemplando, ante el silencio de los otros chicos, tocaron la campana, anun-
ciando el fin del recreo. Huyeron casi todos los alumnos del grupo. Sólo 
quedaron dos o tres, ante quienes Antero me felicitó solemnemente. 

— ¡Casualidad! —dijeron los otros. 
— ¡Zumbayllero de nacimiento! —afirmó el "Candela"—. ¡Como yo, 

zumbayllero! 
La base de sus cabellos era casi negra, semejante a la vellosidad de ciertas 

arañas que atraviesan lentamente los caminos después de las lluvias torren-
ciales. Entre el color de la raíz de sus cabellos y sus lunares había una especie 
de indefinible pero clara identidad. Y sus ojos parecían de color negro a 
causa del mismo inexplicable misterio de su sangre. 



Hasta aquella mañana de los zumbayllus, Antero había sido notable úni-
camente por el extraño color de sus cabellos y por sus grandes lunares ne-
gros. El apodo lo singularizó pero le quitó toda importancia a la rareza de 
su rostro. "Es el Candela, el Markask'a", me dijeron cuando pregunté por 
él. Era mayor que yo y estudiaba en el segundo grado de media; me adelan-
taba en dos grados. En su clase no se distinguía ni por excelente ni por 
tardo. No tenía amigos íntimos y era discreto. Sin embargo, algún poder 
tenía, alguna autoridad innata, cuando sus compañeros no lo convirtieron 
en el "punto" de la clase, es decir, en el hazmerreír, en el manso, o el raro, 
el predilecto de las bromas. A él sólo le pusieron un apodo que no lo repetían 
ni con exceso ni en son de burla. 

Cuando salía del Colegio y del salón de clases, su cabeza atraía la aten-
ción de los recién llegados. En el Colegio, durante los recreos, se paraba 
apoyándose en las columnas de los corredores, miraba jugar y a veces inter-
venía, pero no en los juegos crueles. 

—Oye, Ernesto, me han dicho que escribes como poeta. Quiero que me 
hagas una carta —me dijo el "Markask'a" algunos días después del estreno 
de los zumbayllus. 

Fue a buscarme a mi sala de clases. Todos salieron al recreo y nos que-
damos solos. 

—Así no más yo no pediría a los de aquí un favor como éste. Tú eres 
de otro modo. 

— ¡Claro! ¡Muy bien, hermanito! —le dije—. Te escribiré la carta más 
linda. Es para una chica; ¿no es cierto? 

—Sí. Para la reina de Abancay. Tú debes saber quién es, ¿no es cierto? 
—No. Dime cuál es tu reina, hermano. 
— ¡Qué bruto soy! No me acordaba que tú eres el forastero. Tú no 

conoces Abancay. Caminas entre los cañaverales de Patibamba. Estás aton-
tado, hermano. Pero yo te abriré los ojos. Te voy a guiar un poco en este 
pueblo. De lejos y de cerca he mirado a todas las chicas. Y ella es la reina. 
Se llama Salvinia. Está en el Colegio de Las Mercedes. Vive en la Avenida 
de Condebamba, cerca del Hospital. Tiene ojos chiquitos y negros. El cer-
quillo le tapa la frente. Es bien morena, casi negra. 

— ¡Como un zumbayllu, hermano "Markask'a"! 
— ¡Eso, Ernesto! ¡Como un zumbayllu, cuando está bailando desde que 

amanece! Pero tienes que verla antes de escribir la carta. Tienes que mirarla 
bien. Y siendo mía, tú no te enamorarás de ella. ¿No es cierto? 

— ¡Ni digas! Es como si fuera ya mi hermana. 
—Mañana sábado iremos a mi cuarto. Esta noche te haré un zumbayllu 

especial. Tengo un winkucholo. Los winkus cantan distinto. Tienen alma. 
—Iré pensando en la carta. ¿Tú ya le hablas? 
—No. Todavía no. Pero con su sirvienta le he mandado decir. Su sir-

vienta es de mi pueblo. 

1 Deformidad de los objetos que debían ser redondos. 



Tocaron la campana y salimos a formar, al patio. En la puerta de mi salón 
nos apretamos las manos en señal de alianza. 

El "Markask'a" cruzó el patio y fue a alinearse en la fila de sus compa-
ñeros de aula. 

Después de la última lección de la mañana, cuando salieron del Colegio 
los externos, yo me quedé solo en mi clase. Sentía la necesidad de pensar 
en el encargo del "Markask'a". 

¿Cómo empezaría la carta? Yo no recordaba a esa pequeña reina de Aban-
cay. La Avenida Condebamba era ancha, sin aceras. La llamaban avenida 
por los árboles de mora que crecían a sus orillas. Decían que fue el camino 
de entrada de una gran quinta. Cuando llegué a Abancay, unía el pueblo 
con el campo de fútbol. No recordaba haber visto a una niña de cerquillo 
junto a ninguna puerta de las pocas casas que había tras las moras, ni aso-
mada a las ventanas. Los árboles crecían junto a los muros de piedra. Las 
hojas grandes, nervudas, daban una sombra tupida sobre el camino. En los 
pueblos andinos no hay moreras. A Abancay las trajo un sericicultor que 
fracasó porque los hacendados consiguieron hacer dictar un impuesto contra 
él. Pero las moreras se multiplicaron en las huertas de la ciudad; crecieron 
con una lozanía sin igual; se convirtieron en grandes y coposos árboles, 
mansos y nobles. Los pájaros y los niños disfrutaban de sus frutos. Los mu-
ros de piedra conservaban las manchas rosadas del fruto. Durante el tiempo 
de la cosecha, los pájaros fruteros se reunían en las huertas del pueblo para 
hartarse de moras; el excremento de todos ellos era rojo y caía sobre la cal 
de las paredes, sobre la calamina de los techos, a veces sobre el sombrero de 
paja de los transeúntes. 

¿En qué casa, a qué distancia del término de la avenida viviría la reina 
del "Markask'a" ? Era un camino hermoso para esperar a la niña amada. 

Yo no conocía a las señoritas del pueblo. Los domingos me internaba en 
los barrios, en las chicherías, en los pequeños caseríos próximos. Consideré 
siempre a las señoritas como seres lejanos, en Abancay y en todos los pue-
blos. Las temía, huía de ellas; aunque las adoraba en la imagen de algunos 
personajes de los pocos cuentos y novelas que pude leer. No eran de mi 
mundo. Centelleaban en otro cielo. 

Desde las rejas de la gran hacienda que rodea y estrangula a Abancay es-
cuché muchas veces tocar al piano un vals desconocido. Cantaban las calan-
drias y los centenares de jilgueros que hay entre los árboles, junto al corre-
dor de la casa-hacienda. Nunca pude ver a la persona que tocaba el piano; 
pero pensé que debía de ser una mujer blanca, de cabellos rubios, quien 
tocaba esa música lenta. 

En el valle del Apurímac, durante el viaje que hice con mi padre, tuvi-
mos que alojarnos en una hacienda. El arriero nos guió al tambo, lejos de 
la gran residencia del patrón. Yo tenía el rostro hinchado a causa del calor 
y de la picadura de los mosquitos. Pasamos bajo el mirador de la residencia. 
Aún había sol en las cumbres nevadas; el brillo de esa luz amarillenta y tan 
lejana parecía reflejarse en los penachos de los cañaverales. Yo tenía el corazón 



aturdido, febril, excitado por los aguijones de los insectos, por el ruido in-
significante de sus alas, y la voz envolvente del gran río. Pero volví los ojos 
hacia el alto mirador de la casa-hacienda, y vi a una joven delgada, vestida de 
amarillo, contemplando las negras rocas del precipicio de enfrente. De esas 
rocas negras, húmedas, colgaban largos cactos cubiertos de salvajina. Aquella 
noche dormimos entre unas cargas de alfalfa olorosa, cerca de la cuadra de los 
caballos. Latió mi rostro toda la noche. Sin embargo pude recordar la expre-
sión indiferente de aquella joven blanca; su melena castaña, sus delgados 
brazos apoyados en la baranda; y su imagen bella voló toda la noche en mi 
mente. 

La música que oí en la residencia de Patibamba tenía una extraña seme-
janza con la cabellera, las manos y la actitud de aquella niña. ¿Qué distancia 
había entre su mundo y el mío? ¿Acaso la misma que mediaba entre el mi-
rador de cristales en que la vi y el polvo de alfalfa y excremento donde pasé 
la noche atenaceado por la danza de los insectos carnívoros? 

Yo sabía, a pesar de todo, que podía cruzar esa distancia, como una saeta, 
como un carbón encendido que asciende. La carta que debía escribir para la 
adorada del "Markask'a" llegaría a las puertas de ese mundo. "Ahora pue-
des escoger tus mejores palabras —me dije—. ¡Escribirlas! " No importaba 
que la carta fuera ajena; quizá era mejor empezar, de ese modo. "Alza el 
vuelo, gavilán ciego, gavilán vagabundo", exclamé. 

Un orgullo nuevo me quemaba. Y como quien entra a un combate em-
pecé a escribir la carta del "Markask'a": 

"Usted es la dueña de mi alma, adorada niña. Está usted en el sol, en 
la brisa, en el arco iris que brilla bajo los puentes, en mis sueños, en las 
páginas de mis libros, en el cantar de la alondra, en la música de los sauces 
que crecen junto al agua limpia. Reina mía, reina de Abancay; reina de los 
pisonayes floridos; he ido al amanecer hasta tu puerta. Las estrellas dulces 
de la aurora se posaban en tu ventana; la luz del amanecer rodeaba tu casa, 
formaba una corona sobre ella. Y cuando los jilgueros vinieron a cantar desde 
las ramas de las moreras, cuando llegaron los zorzales y las calandrias, la 
avenida semejaba la gloria. Me pareció verte entonces, caminando sólita, 
entre dos filas de árboles iluminados. Ninfa adorada, entre las moreras juga-
bas como una mariposa..." 

Pero un descontento repentino, una especie de aguda vergüenza, hizo 
que interrumpiera la redacción de la carta. Apoyé mis brazos y la cabeza 
sobre la carpeta; con el rostro escondido me detuve a escuchar ese nuevo 
sentimiento. "¿Adonde vas, adonde vas? ¿Por qué no sigues? ¿Qué te asusta; 
quién ha cortado tu vuelo?" Después de estas preguntas, volví a escucharme 
ardientemente. 

"¿Y si ellas supieran leer? ¿Si a ellas pudiera yo escribirles?" 
Y ellas eran Justina o Jacinta, Malicacha o Felisa; que no tenían melena 

ni cerquillo, ni llevaban tul sobre los ojos. Sino trenzas negras, flores silves-
tres en la cinta del sombrero... "Si yo pudiera escribirles, mi amor brotaría 
como un río cristalino; mi carta podría ser como un canto que va por los 
cielos y llega a su destino." ¡Escribir! Escribir para ellas era inútil, inservi-



ble, " ¡Anda; espéralas en los caminos, y canta! ¿Y, si fuera posible, si pu-
diera empezarse?" Y escribí: 

"Uyariy chay k'atik'niki s'twar k'entita"... 
"Escucha al picaflor esmeralda que te sigue; te ha de hablar de mí; no 

seas cruel, escúchale. Lleva fatigadas las pequeñas alas, no podrá volar más; 
deténte ya. Está cerca la piedra blanca donde descansan los viajeros, espera 
allí y escúchale; oye su llanto; es sólo el mensajero de mi joven corazón, te 
ha de hablar de mí. Oye, hermosa, tus ojos como estrellas grandes, bella flor, 
no huyas más, ¡deténte! Una orden de los cielos te traigo: ¡te mandan ser 
mi tierna amante...! " 

Esta vez, mi propio llanto me detuvo. Felizmente, a esa hora, los internos 
jugaban en el patio interior y yo estaba solo en mi clase. 

No fue un llanto de pena ni de desesperación. Salí de la clase erguido, 
con un seguro orgullo; como cuando cruzaba a nado los ríos de enero cargados 
del agua más pesada y turbulenta. Estuve unos instantes caminando en el 
patio empedrado. 

La campanilla que tocaban durante largo rato anunciando la hora de 
entrar al comedor me despertó de esa especie de arrebato. Cuando entré al 
comedor, los internos estaban de pie junto a sus asientos. El Hermano Mi-
guel rezó en voz alta y el coro de alumnos repitió la oración. Yo seguía aún 
aturdido; mis compañeros parecían moverse en un espacio turbio y ondu-
lante; los veía alargados y extraños. 

—¿Qué te pasa? —me preguntó Palacitos—. Pareces como asustado. Los 
zumbayllus te están loqueando. 

—Que lea Ernesto el Manual de Carreño —ordenó el Hermano Miguel. 
Un sirviente me alcanzó el libro. Empecé a leer el capítulo que estaba 

señalado por el marcador. La corrección que se exigía en la lectura de ese 
Manual despertó inmediatamente todo mi pensamiento. Fueron esas lectu-
ras públicas las que me dieron prestigio. Yo era uno de los alumnos más 
crecidos de mi año; y cuando ingresé al Colegio no sabía leer en voz alta. 
Fracasé la primera vez y fui relevado a los pocos instantes. Así pareció con-
firmarse que la causa de mi retardo no era la vida errante que había lle-
vado, sino alguna otra más grave. Pero a los quince días pedí leer nueva-
mente —había ensayado muchas horas— y sorprendí a todos. Leí con voz 
alta, clara y pausadamente. Los internos dejaron de tomar la sopa por unos 
instantes y me miraron. Desde entonces fui uno de los lectores predilectos 
de todos los Padres que presidían la mesa, y del Hermano Miguel. Esta vez, 
cuando fui relevado por Romero, me había tranquilizado ya. Y pude decirle 
a Palacios: 

— ¡Era el hambre, Palacitos! Yo no soy tan amigo de la cocinera como tú. 
Palacitos estiró el cuello y me habló al oído: 
—Estuve en la cocina. Esta noche va a ir la opa al patio. El Lleras le 

ha pedido. ¡Algo ha de suceder esta noche, hermanito! El Lleras ha estado 
hablando con "Añuco", como dos brujos. 

—Está bien. Nosotros no iremos. 
—Tocaremos rondín con Chauca en el patio de afuera 



Lleras empezó a observarnos. Palacitos se aterrorizó y no volvió a ha-
blarme. 

—Se ha dado cuenta. ¡Pero no seas así; no te asustes! —le dije. 
Su terror era muy grande. No volvió a levantar la cabeza. Humildemente 

almorzó. Yo tuve que conversar con Rondinel que se sentaba a mi derecha; 
le tuve que hablar, a pesar de que siempre me miraba orgullosamente. Lle-
ras y el "Añuco" seguían observándonos. 

—Tú crees ya leer mucho —me dijo Rondinel—. Crees también que 
eres un gran maestro del zumbayllu. ¡Eres un indiecito, aunque pareces blan-
co! ¡Un indiecito, no más! 

—Tú eres blanco, pero muy inútil. ¡Una nulidad sin remedio! 
Algunos que me oyeron rieron de buena gana. Palacitos siguió cuidán-

dose. 
— ¡Te desafío para el sábado! —exclamó Rondinel mirándome con 

furia. 
Era muy delgado, hueso puro. Sus ojos hundidos, como no he visto 

otros, y muy pequeños, causaban lástima; estaban rodeados de pestañas grue-
sas, negrísimas, muy arqueadas y tan largas que parecían artificiales. "Po-
drían ser hermosísimos sus ojos —decía Valle, un alumno de quinto año, 
muy lector y elegante—. Podrían ser hermosísimos si no parecieran de un 
niño muerto." 

Causaban lástima por eso. Daban la impresión de que sólo sus pestañas 
habían crecido; y hacia adentro sus ojeras; pero los ojos mismos seguían 
siendo como los de una criatura de pocos meses. 

— ¡Pobre guagua! ¡Pobre guagua! —le dije. 
Palideció de rabia. 
—Te mataré a patadas el sábado —me dijo. 
Yo no le contesté; ni volvimos a hablar más durante el almuerzo. 
A la salida del comedor me buscó Lleras. 
— ¡Qué bien disimulas, cholito! —me dijo en voz muy alta, para que 

oyera Palacios—. Pero yo sé que el indio Palacios te secreteaba de mí. 
—Yo no, Lleras —le contestó Palacios, casi gimoteando—. Le hablaba 

de mi rondín. 
— ¡Cuidadito, cuidadito! Sólo que Rondinel le cajeará las costillas al fo-

ráneo. Buenos fierros son sus brazos y sus piernas. Hacen doler. ¡Ay zum-
bayllito, zumbayllul 

Acabó riéndose y mirándome irónicamente. Se llevó a Rondinel, del 
brazo. 

—Te entrenaré —le dijo—. ¡Cálmate! Yo te garantizo que le sacarás 
un buen chocolate al foráneo. 

Sentí miedo al oírle hablar. 
—Te asustaste —me dijo Palacitos, mirándome—. Si te pega te hará su 

oveja por todo el año. 
Hasta entonces yo no había luchado en formal desafío con nadie. Esa 

debía ser la primera vez, y tuve miedo. No podía dominar el vergonzoso, el 
inmundo temor. 

—Es al Lleras, no al Flaco —decía. 



Sin embargo no era cierto. Era al otro. 
Y el "Markask'a" no vino en la tarde al Colegio. 
—Cuídate —me dijo Romero—. Los muy flacos son peligrosos. Si le 

das primero, lo desarmas; pero si te adelanta, te abre un forado en la cara. 
Los internos no comentaron mucho el desafío. El único que le dio impor-

tancia fue Valle. 
—Será una lucha original —dijo—. Hay que verla. Un zancudo de alam-

bre contra un forastero melancólico. Debemos procurar que no se frustre. 
Será un espectáculo raro. 

Hasta aquel día había sentido mucho respeto por Valle. Era el único lec-
tor del Colegio. Escondía novelas y otros libros bajo el colchón de su cama. 
Los Padres lo vigilaban porque declaró ser ateo y prestaba libros a los inter-
nos. "Dios no existe —decía al entrar a la Capilla—. Mi Dios soy yo." Su 
orgullo era muy grande, pero parecía tener fundamento. Me prestó una Anto-
logía de Rubén Darío; y como aprendí de memoria los poemas más largos, me 
los hacía repetir. Luego, con una expresión meditativa, decía: "Emotivo, 
sensible; demasiado, demasiado". Y se iba. 

Valle enamoraba a las señoritas más encumbradas del pueblo. Tenía de-
recho, pues cursaba el último año de estudios, y era elegante. Planchaba sus 
ternos con un cuidado y acierto que causaban envidia. Usaba las corbatas 
con un lazo de su invención que él nombraba, increíblemente, con una palabra 
quechua: k'ompo. El k'ompo llegó a ponerse de moda en Abancay. Era un 
nudo ancho, de gran volumen. Valle empleaba en hacerlo casi toda la corbata. 
Así llamaba la atención de las jóvenes. El despreciaba a las colegialas, su 
desdén era sincero. Decía que su gran amor era la esposa del médico titular, 
y lo demostraba. Se paraba los domingos en la esquina que ocupaba la casa 
del médico. Muy perfumado, con el sombrero hundido sobre la frente; su 
enorme k'ompo, tan visible, tan perfecto; los zapatos relucientes, esperaba. 
Erguido, y adoptando una postura muy distinguida. Valle silbaba en la es-
quina. 

A pesar de que parecía un joven galante, con sus derechos ya expeditos, 
no era admitido en la sociedad. La esposa del médico, le dedicaba alguna mi-
rada complaciente; las otras jóvenes toleraban sus galanterías, pero no con-
seguía que lo invitaran a las fiestas sociales. El se consolaba, porque de todos 
modos ocupaba una situación de privilegio entré los alumnos; sabía que las 
colegialas murmuraban de él, le dedicaban su atención, le contemplaban. Su 
ateísmo era famoso, y su "materialismo", pues él decía tener cultura "enci-
clopédica". Adoraba sólo la forma; desdeñaba a los románticos y "pasionis-
tas". "El pobre, el desgraciado Espronceda; y el otro, el más desventurado, 
el llorón Bécquer", decía. Consideraba sus ídolos a Schopenhauer y a Cho-
cano. Nunca intervenía en las luchas por la demente, ni tenía amigos. Prestaba 
novelas y libros de poesía con ademán gentil aunque algo desdeñoso; sólo 
un libro de Schopenhauer que guardaba bajo llave, en una pequeña maleta, 
no lo prestó jamás a nadie. "Esta es lectura de los fuertes, de los gigantes; 
únicamente el oro recibe este líquido sin disolverse. Ustedes se condenarían 
si lo leyeran, o no lo entenderían", nos decía. 

Valle le habló a Rondinel; esperó vernos cerca y mientras yo escuchaba, 



demostró a mi rival que dadas las características de ambos, él tenía todas las 
probabilidades de derrotarme, de darme una buena y concluyente paliza. 
Luego se acercó a mí, y me dijo: 

—Tu situación es pues honrosa. Si le ganas será por tu coraje, y nada 
más que por tu coraje. Te felicito; bien quisiera tener una oportunidad se-
mejante. 

Su lenguaje era siempre así, atildado. Y como todos creíamos que tenía 
derecho a hablar de ese modo, a causa de sus lecturas, no nos hería ni sor-
prendía su estilo. Al contrario, influía en muchos, que trataban de imitarlo. 

Valle era el único estudiante que no hablaba quechua; lo comprendía 
bien, pero no lo hablaba. No simulaba ignorancia; las pocas veces que le 
oí intentar la pronunciación de algunas palabras, fracasó realmente; no le 
habían enseñado de niño. 

—No tengo costumbre de hablar en indio —decía—. Las palabras me 
suenan en el oído, pero mi lengua se niega a fabricar esos sonidos. Por for-
tuna no necesitaré de los indios; pienso ir a vivir a Lima o al extranjero. 

Con el reto de Rondinel, Valle encontró una ocasión de divertirse. 
—Sólo tu coraje puede salvarte —me repetía—. Felizmente los senti-

mentales son grandes valientes o grandes cobardes. 
Y me miraba agudamente. 
Yo empecé a sentir hacia él una especie de rencor impotente. Adivinaba 

o conocía ciertamente el miedo que me oprimía, que estaba a punto de ven-
cerme. Quizá él había sentido alguna vez ese bajo y vergonzoso temor. 

—Debe ganar el sarmentoso Rondinel —pregonaba—. Un Quijote de 
Abancay derribará a un quechua, a un cantador de jarahuis. ¡Qué combate, 
jóvenes, qué homérico y digno combate! Un nuevo duelo de las razas. ¡Por 
Belcebúi Será un espectáculo merecedor de la atención del internado en 
pleno. ¡Hasta de una loa épica! 

A Rondinel le inflamaban los pronósticos de Valle. Se paseaba agitada-
mente. Rechazaba ya los consejos de Lleras. Extendía su brazo flaco —ente-
ramente influenciado por el lenguaje y los ademanes de Valle— y le decía 
a Lleras: 

— ¡No me des consejos! A ese cholito lo tumbo yo solo. ¡Lo hago tiras! 
El "Añuco" me buscaba, pasaba por mi lado y me gritaba: 
— ¡Qué triste estás, zumbayllero! ¡Qué tal duelo tan anticipado! 
—Cierto —confirmaba Palacitos—. Te has puestos amarillo. Frótate, 

hermano, la cara y las orejas. Mejor es que salga sangre. 
Los internos de mi edad no me hablaban. Preferían estar a la expec-

tativa. Romero me daba ánimos, pero en tono compasivo. 
Por la noche, en el rosario, quise encomendarme y no pude. La vergüen-

za me ató la lengua y el pensamiento. 
Entonces, mientras temblaba de vergüenza, vino a mi memoria, como un 

relámpago, la imagen del Apu K'arwarasu. Y le hablé a él, como se enco-
mendaban los escolares de mi aldea nativa, cuando tenían que luchar o com-
petir en carreras y en pruebas de valor. 

— ¡Sólo tú, Apu y el "Markask'a"! —le dije—. \Apu K'arwarasu, a 



ti voy a dedicarte mi pelea! Mándame tu kilincho 1 para que me vigile, para 
que me chille desde lo alto. ¡A patadas, carago, en su culo, en su costilla 
de perro hambriento, en su cuello de violín! ¡Ja car aya! ¡Yo soy lucana, 
minero lucana! ¡Nakak! 

Empecé a darme ánimos, a levantar mi coraje, dirigiéndome a la gran 
montaña, de la misma manera como los indios de mi aldea se encomendaban, 
antes de lanzarse en la plaza contra los toros bravos, enjalmados de cóndores. 

El K'arwarasu es el Apu, el Dios regional de mi aldea nativa. Tiene tres 
cumbres nevadas que se levantan sobre una cadena de montañas de roca 
negra. Le rodean varios lagos en que viven garzas de plumaje rosado. El cer-
nícalo es el símbolo del K'arwarasu. Los indios dicen que en los días de 
Cuaresma sale como un ave de fuego, desde la cima más alta, y da caza a los 
cóndores, que les rompe el lomo, los hace gemir y los humilla. Vuela, bri-
llando, relampagueando sobre los sembrados, por las estancias de ganado, y 
luego se hunde en la nieve. 

Los indios invocan al K'arwarasu únicamente en los grandes peligros. 
Apenas pronuncian su nombre el temor a la muerte desaparece. 

Yo salí de la capilla sin poder contener ya mi enardecimiento. Inmedia-
tamente después que el Padre Director y los otros frailes subieron al segundo 
piso, me acerqué a Rondinel y le di un puntapié suave, a manera de anuncio. 

—Oye, alambre —le dije—. ¡Ahora mismo, ahora mismo! ¡En el patio! 
En ese sitio, frente a la capilla, había poca luz. Valle saltó entre los dos. 
— ¡La explosión de los sentimentales! —dijo tranquilamente, apartando 

al Flaco—. Este es un desafío legal, caballeresco, para el sábado y no para 
luchar a tientas en la oscuridad. 

— ¡Sí, sí! ¡Ahora no! —gritaron varios. 
—Déjalos que se zurren —dijo Romero. 
—Mi desafío es para el sábado, en el campo de higuerillas —dijo Ron-

dinel, y saltó al corredor. Se paró bajo un foco de luz—. ¡Quiero ver lo que 
hago! No soy un indio para trompearme en la oscuridad. 

Comprendí que temía, que era él, ahora, el que estaba asustado. 
—Indio traicionero —dijo Lleras. 
Pero el Flaco rectificó, creo que para no enfurecerme más. 
—No me ha pateado de veras —dijo—. Sólo ha sido de anuncio. 
—Creo que el Quijote eres tú. ¡Serás vencido, ahora con mayor razón! 

—me dijo Valle, poniéndome sus manos sobre los hombros—. Ese puntapié 
"de anuncio" te retrata. Fue un aperitivo, para ti y para nosotros que vere-
mos tu noble derrota. 

Su ironía esta vez no me hizo mella. Se dirigía al vacío. El Flaco huyó 
al dormitorio, sigilosamente, mientras hablaba Valle; y los otros internos se 
dispersaron. Palacitos se retiró al mismo tiempo que Rondinel. Y Valle per-
dió su entusiasmo. 

Yo ya no sentí vergüenza de esperar a Antero para contarle la historia; 
hasta pude recordar las cartas que había escrito. 

1 Cernícalo. 



A las ocho y media tocaban la campanilla indicando la hora de entrar 
al dormitorio. Pero los que deseaban acostarse antes podían hacerlo. 

Yo me dirigí al patio interior. Estaba seguro que iría la demente y que 
algo ocurriría. Debía faltar aún cerca de media hora para que tocaran la 
campanilla. 

En una de las esquinas del patio, junto a los excusados, hacía guardia 
el "Peluca". Estaba solo. Muy cerca, sobre la explanada, Lleras y el "Añuco" 
fumaban. Como yo sabía que Lleras había hablado con la demente, podía 
percibir que él y el "Añuco" vigilaban al "Peluca". De la casa vecina entraba 
mucha luz al patio; iluminando la cima del muro carcomida por la lluvia, una 
fuerte luz pasaba hacia lo alto del patio. Grupos de alumnos que estaban sen-
tados al pie del muro permanecían completamente ocultos. Contaban histo-
rias de mujeres, chistes de curas y sacristanes. 

Yo me retiré, solo, hacia el fondo del patio, junto al muro. No deseaba 
hablar con nadie. Sentía un placer raro; me asaltaba una especie de deseo de 
echarme a reír a carcajadas. "El Flaco Rondinel te ha hecho sudar frío. El 
Flaco Rondinel te ha hecho temblar como a un conejo" —decía casi en voz 
alta. Pero no pude reír una sola vez. 

Luego recordé cómo había hecho frente al Lleras, devolviéndole su mi-
rada de perdonavidas. Y hubiera seguido repasando en mi memoria los ins-
tantes de flaqueza y de coraje que tuve que sufrir, si el "Peluca" no salta al 
patio y se encamina hacia mí: 

—¿Qué te ocultas aquí? —me preguntó con voz amenazadora. 
—Va a venir la opa —le dije—. ¡Cuídate, hermano! Creo que el Lleras 

te va a hacer algo. 
—¿Me tienes miedo? —volvió a preguntarme, ya no con rabia sino con 

gran curiosidad. 
—No sé —respondí—. En este momento no me das miedo. Te aviso 

porque odio a Lleras. 
Lleras y el "Añuco" vinieron, casi corriendo, hacia nosotros. 
—¿Qué te dice el foráneo? ¡O me avisas o te rompo el lomo! —advirtió 

Lleras al "Peluca", aún antes de llegar. 
El "Peluca" se quedó callado. A Lleras se le veía pequeño junto a él; en 

la penumbra, la mole, la sola figura del "Peluca" aparecía inclinada ante la 
más pequeña de Lleras. 

— ¡No le digas, "Peluca"! ¡No le digas! ¡Aplástalo con tu cuerpo! —le 
grité. 

Los otros internos corrieron para ver lo que ocurría. "Peluca" iba a ha-
blar ya; pero oyó los pasos de los que venían corriendo y escapó de un 
salto; bajó la alta grada del terraplén, pasó velozmente frente a los reserva-
dos y entró al pasadizo. Yo le seguí atentamente; no oí sus pasos en el 
callejón y comprendí que se había ocultado a la vuelta de la esquina. El grupo 
de alumnos llegó junto a nosotros. 

—¿Qué hay, k'echas? El foráneo está nerviosito; grita por gusto. ¡Fuera 
de aquí! —ordenó Lleras—. ¡Fuera de aquí! 

Yo busqué a Romero en el grupo. No estaba. Todos se alejaron. Algunos 
ya no volvieron al rincón. Se dirigieron al patio de honor. Yo permanecí 



tranquilo. Esperé que Lleras me amenazara. Y podía haberle contestado va-
lientemente. Pero bajó con el "Añuco", del campo hacia la vereda de los re-
servados. Los otros internos se acomodaron nuevamente en los rincones. Al 
poco rato se fueron, en grupos de dos y tres. Chauca se separó del último 
grupo; caminando despacio vino hacia mí; más de una vez se detuvo, mi-
rando a Lleras, como si esperara que le diera un grito, prohibiéndole conti-
nuar. 

—¿Qué hay? —me preguntó en voz baja, cuando llegó—. ¿Por qué tan 
solitario? 

—Estoy esperando. Algo va a suceder. La opa ha de venir. 
—¿La opa ha de venir? ¿Y cómo lo sabes? 
—Lleras ha estado hablando con ella en la cocina. Palacitos los vio. Des-

pués, parece que Lleras y "Añuco" han tramado algo. ¿Será contra el "Pe-
luca" ? 

—¿La opa ha de venir? No hay casi nadie en el patio, hermanito. ¡Yo 
espero! ¡Alguna vez seré yo! 

— ¡Pobrecito Chauca! —le dije—. Esta noche no sé qué sucederá. Ya 
vendrá Lleras y nos expulsará de aquí. 

— ¡Gritaré! Le amenazaré con pedir auxilio si no me deja. ¡Hoy será, o 
nunca! —la impaciencia ahogaba su respiración. 

—No te metas con Lleras —le dije—. Anda a Huanupata. Dicen que 
allí hay otras cholas mejores. ¡Esta es una opa! ¡Sucia, babienta! 

—No sé, hermano. ¡Ella tiene que ser! Creo que estoy endemoniado. 
¡Me estoy condenando, creo! ¿Por qué me aloca esta opa babienta? Le 
ruego al Niño Dios todas las noches. ¡En vano, en vano! Yo he estado con 
otras cholas. ¡Claro! Mi propina me alcanza para dos. Pero vengo aquí, de 
noche; el excusado me agarra, con su olor, creo. Yo todavía soy muchacho; 
estoy en mis dieciséis años. A esa edad dicen que el demonio entra con faci-
lidad en el alma. ¿Dónde, dónde estará mi ángel de la guardia? Yo creo que 
si la tumbo una sola vez quedaré tranquilo, que me curará el asco... 

Cuando estaba hablando Chauca, apareció la demente en el patio; pe-
gada a la pared, rechoncha, bajita, entró a la vereda de los excusados. No 
había caminado dos metros, cuando el "Peluca" saltó sobre ella y la derribó. 
Lleras y el "Añuco" salieron de uno de los tabiques de madera; se acercaron 
hacia el "Peluca". 

—Hay que dejar tranquilo al buen padrillo —oímos que decía Lleras, 
con voz casi normal, sin temer que le escucháramos. 

Chauca no se atrevió a correr. Fue caminando paso a paso, casi medi-
tando. Yo le seguí. Así llegamos al borde del terraplén. 

El "Añuco" le amarraba algo en la espalda al "Peluca". Parecía ser la 
punta de una honda de lana, de aquellas que terminan en pequeñas borlas. 
Lleras vigilaba la maniobra. No nos hizo caso; no volvió la cara siquiera ha-
cia nosotros. El "Añuco" se levantó y nos miró; luego miró a Lleras. 

—Vámonos —le dijo éste, en voz muy baja—. Que disfruten los k'echas, 
si quieren. 

Y se fueron, caminando de puntillas, sin hacer el menor ruido. 
Yo sentí que Chauca temblaba. Se puso la mano derecha sobre las me-



jillas. Un denso calor empezó a escalarme por el cuerpo, como si brotara 
desde los pies. 

Salté al callejón, y corrí al patio. 
El Hermano Miguel agitaba ya la campanilla desde el corredor del se-

gundo piso. Dos Padres llamaron, palmeando: 
— ¡Ya, ya! ¡A dormir! 
Avanzaron hacia el callejón y vocearon allí varias veces. Los alumnos que 

estábamos cerca pasamos al dormitorio. El "Peluca" vino corriendo del patio 
interior; subió a grandes trancos la escalera. Entró al dormitorio con el rostro 
sumamente pálido; sus ojos parecían bañados en un líquido brilloso. Todos 
los internos, de pie, esperamos que el Padre Director entrara. 

El Director no pasó a inspeccionar el dormitorio. Lo hacía casi todas las 
noches. Esta vez se detuvo a dos pasos de la puerta junto al primer catre y 
rezó el Ave María. Le contestamos en coro. 

—Buenas noches, hijos. Dormid en paz —dijo, y se fue. 
En la puerta se encontró con Chauca. 
— ¡Eh, tú! ¡Malcriado! —le dijo—. ¡Sinvergüenza! 
— ¡Estuve en el reservado, Padrecito! —oímos que decía Chauca. 
Yo sentí que su voz desfalleciente no sólo imploraba disculpa sino un 

auxilio mayor. 
—¿Qué tienes? ¿Te pasa algo? —preguntó el Director con mucha ter-

nura—. ¡Ven aquí, hijo! ¡Ven aquí! 
Lo hizo entrar al dormitorio y lo contempló en la luz. 
Todos lo miraron. Estaba sucio de tierra. Había tierra aún en sus cabe-

llos. Su actitud era de una humillación tan extremada que ni siquiera hubo 
risas del "Añuco" y de Lleras. "Ahora, ahorita se ríen", pensé, ardiendo de 
odio. Pero no pudieron reírse. 

— ¡Me caí, Padre! —exclamó Chauca, lloriqueando. 
— ¡No seas tonto, hijo! ¡Vuelve en ti! —le dijo el Padre. Y con ambas 

manos le sacudió el polvo. 
Chauca se dirigió hacia su cama con la cabeza inclinada. El Padre salió, 

y cerró la puerta del dormitorio. 
"Ahora empieza la fiesta del Lleras", pensé. Creí que reaccionaría pron-

to y que se ensañaría con Chauca. Pero ambos, él y el "Añuco" miraban al 
"Peluca". 

Uno de los vecinos de cama del "Peluca" exclamó, de pronto, saltando 
al medio del dormitorio: 

— ¡Jesús! ¡Jesús! ¡Dios mío! 
Era nativo de Pampachiri, un pueblo de altura. Con gran terror señaló 

la espalda del "Peluca". 
—/Apasankas, apasankas! —gritó. 
Una sarta de inmensas arañas velludas colgaba del saco del "Peluca". 
Aun los internos que ya estaban acostados se levantaron y fueron hacia 

la cama del "Peluca". 
—¿Y. . .? ¿Qué importa? —dijo éste, al parecer muy tranquilo. 
Se quitó el saco suavemente; lo levantó, lo más alto que pudo, soste-

niéndolo de una de las solapas. 



Las arañas pataleaban. No con movimientos convulsos y rápidos, sino 
lentamente. Las tarántulas son pesadas; movían sus extremidades como si 
estuvieran adormecidas. El cuerpo rojinegro de las arañas, oscuro, aparecía 
enorme, tras de los vellos erizados que también se movían. 

Yo no pude contenerme. Temí siempre a esas tarántulas venenosas. En 
los pueblos de altura son consideradas como seguros portadores de la muerte. 
No grité; pude sofrenar el grito en mi garganta; pero me apoyé en el catre 
y luché con gran esfuerzo contra la terrible ansia que sentía de llamar a 
grandes voces. Chauca y Romero se me acercaron. 

— ¡Qué bruto, qué maldito! —dijo Romero—. ¡Pero ve, fíjate! ¡No 
son nada! 

El "Peluca" había arrancado la sarta de arañas; las había arrojado al 
suelo y las aplastaba con ambos pies. 

— ¡Con esto sí que no me asustan! Yo las reviento desde que era guagua 
—dijo. 

Pasaba la planta de los pies sobre los cuerpos molidos de las apasankas. 
Luego bailó en el sitio. No quedó allí sino una mancha. 

Romero me ayudó a desvestirme. Me miró a los ojos mucho rato, pro-
curando ahuyentar mi temor. 

—No es nada, chico. Además, no es cierto que pican —me dijo—. Yo 
creo que aquí, en el valle, se amansan. Hasta las niñas juegan con ellas; las 
pelotean de lo lindo. ¡Claro! Ni qué decir que su cuerpo es feo. El vecino 
del "Peluca", el pampachirino, con lo grandazo que es, está igual que tú; 
hasta más pálido. 

Chauca se sentó junto a mi cama. Nadie se ocupaba ya de él, felizmente. 
Lleras y el "Añuco" se acostaron rápidamente; se hacían los dormidos. 
Chauca me puso una de sus manos en la frente. 

—Esto sí que no es para asustarse tanto —me dijo—. ¡Espera no más! 
¡Algún día le haremos algo al Lleras! ¡Algo de que se acueide toda su vida! 

— ¡El apasanka no es para asustarse! —se atrevió a decirme Palacitos, 
desde su cama. 

El incidente salvó a Chauca. Recuperó su tranquilidad; se disipó de su 
rostro todo misterio, toda sombra. Y pudo acompañarme un instante. Romero 
se había ido antes. 

Sin embargo, durante la noche, como un estribillo tenaz, escuché en sue-
ños un huayno antiguo, oído en la infancia, y que yo había olvidado hacía 
ya mucho tiempo: 

Apank' orallay, apank' orallay, 
apakullawayña, 
tutay tutay wasillaykipi 
uy wakullawayña. 
Pelochaykiwan 
yana wañuy pelochaykiwan 
kuyaykullawayña. 

Apankora, apankora,1 

llévame ya de una vez; 
en tu hogar de tinieblas 
críame, críame por piedad. 
Con tus cabellos, 
con tus cabellos que son la muerte 
acaríciame, acaríciame. 

1 Como apasanka, nombre de la tarántula. 



Al día siguiente me levanté muy temprano. Me bañé en la fuente del 
primer patio para refrescarme la cabeza. Luego me vestí con gran cuidado 
sin despertar a los internos. Y me dirigí al patio de tierra. 

La madrugada se extinguía. Los pequeños sapos asomaban la cabeza en-
tre las yerbas que rodeaban el pozo de la fuente. Bajo las nubes rosadas del 
cielo, los pocos árboles que podían verse desde el patio interior, y las calan-
drias amarillas que cantaban en las ramas, se dibujaban serenamente; algu-
nas plumas de las aves se levantaban con el aire tibio del valle. 

Encordelé mi hermoso zumbayllu y lo hice bailar. El trompo dio un salto 
armonioso, bajó casi lentamente, cantando por todos sus ojos. Una gran feli-
cidad, fresca y pura, iluminó mi vida. Estaba solo, contemplando y oyendo 
a mi zumbayllu que hablaba con voz dulce, que parecía traer al patio el canto 
de todos los insectos alados que zumban musicalmente entre los arbustos flo-
ridos. 

— ¡Ay zumbayllu, zumbayllu\ ¡Yo también bailaré contigo! —le dije. 
Y bailé, buscando un paso que se pareciera al de su pata alta. Tuve que 

recordar e imitar a los danzantes profesionales de mi aldea nativa. 
Cuando tocaron la campanilla para despertar a los internos, yo era el 

alumno más feliz de Abancay. Recordaba al "Markask'a"; repasaba en mi 
memoria la carta que había escrito para su reina, para su amada niña, que 
según él tenía las mejillas del color del zumbayllu. 

— ¡Al diablo el "Peluca"! —decía—. ¡Al diablo el Lleras, el Valle, el 
Flaco! ¡Nadie es mi enemigo! ¡Nadie, nadie! 



VIL EL MOTIN 

ESA MAÑANA, a la hora del recreo, le entregué a Antero el borrador de la 
carta para Salvinia. 

—La leeré en mi cuarto, a solas —me dijo—. Y en la tarde la leeremos 
juntos. Yo te esperaré a la una en la puerta del Colegio. 

—¿No quieres leerla ahora? —le pregunté. 
—No. Ahora no, mejor a solas, recordándola. Si quisiera preguntarte algo 

no podría hacerlo aquí. Los alumnos nos fastidiarían. 
Luego le conté mi aventura con Rondinel. 
— ¡Pero si a ese flaco puedes matarlo! —exclamó—. Llora por cual-

quier cosa. ¡Pobrecito! Mejor será que no pelees con él. A esta hora debe 
estar temblando, llorando como un pajarito. Es malogrado el pobre. Dicen 
que su madre es medio loca y que cuando el Flaco era niño lo castigaba como 
a un condenado. 

— ¡De veras! Ya ni me mira, ni mira a nadie. Está como sepultado —le 
dije. 

Entonces Antero me pidió que lo esperara en la puerta de mi salón de 
clases, y fue a buscar a Rondinel. 

—Lo calmaré —me dijo—. Me da lástima. Su madre es muy amiga de 
la madre de mi reina. Por ella lo hago. Le diré que estás decidido a no recla-
mar el desafío. 

Volvió al poco rato de brazo con el Flaco. Llegaron corriendo. Antero 
lo guiaba, lo arrastraba casi. 

—Aquí está —dijo—. El también quiere amistar. Yo soy el juez. ¡Dense 
la mano! 

Le tendí la mano, sonriéndole. En sus pequeños ojos hundidos, tras de 
sus pestañas arqueadas y hermosas, una mirada angustiosa pugnaba por no 



extinguirse. Comprendí que si no seguía sonriéndole, que si no me acercaba 
a él, cerraría los ojos y se echaría a correr. 

Lo abracé. 
— ¡Soy un perro, soy un perro! —decía. Y empezó a llorar. 
Lo llevamos a mi sala de clases. Todos los alumnos jugaban en los pa-

tios, y los internos no vieron nuestra reconciliación. Eran los únicos que 
hubieran podido perturbarla. 

El Flaco se sentó en una carpeta y apoyando la cabeza sobre los brazos 
de Antero lloró unos instantes. Después levantó el rostro para mirarme. 

— ¡No seas sonso! —le dijo el "Markask'a". 
—Los otros son los peores —le dije yo—. El Lleras, el Valle, el "Añuco". 

Nosotros no, hermano. 
—Dios los castigará. ¡Algún día! —exclamó. 
Se levantó y volvió a darme la mano. 
—Tú eres un caballero. ¡Lo reconozco como hombre! Desde hoy te voy 

a querer. 
Temblaba un poco. 
— ¡Juguemos, hermanitos! —gritó de repente—. ¡Juguemos al zumbay-

llul ¡Vamos! 
Salimos corriendo. El me llevaba de la mano. 
En el callejón que une los patios nos topamos con Valle. Venía a paso 

lento, erguido como siempre. Un gesto de gran sorpresa interrumpió, como 
un relámpago, su pesada solemnidad. Rondinel le sacó la lengua y le dijo a 
gritos: 

— ¡Espera sentado a que peleemos! ¡Sonso! 
Y seguimos adelante. Ni rastros de forzada amabilidad hubo entre noso-

tros. Deseábamos halagarnos. Hicimos cantar a nuestros zumbayllus con 
gran destreza. Los arrojábamos al mismo tiempo. Y una vez el del Flaco 
derrotó en duración al de Antero. ¡Qué felicidad fue para él! Saltaba; me 
miraba y miraba al "Markask'a". Daba vueltas sobre un pie. El sol alum-
braba para él solo, esa mañana. El mundo redondo, como un juguete bri-
llante, ardía en sus manos. ¡Era de él! Y nosotros participamos de la dicha 
de sentirlo dueño. 

A las doce, cuando los externos salían a la calle, se oyeron gritos de 
mujeres afuera. Rondinel y yo, de pie en la pequeña escalera que conducía 
a mi sala de clases, podíamos ver la calle. Varias mujeres pasaron corriendo; 
todas eran mestizas, vestidas como las mozas y las dueñas de las chicherías. 
El Padre Director salió de su oficina, se dirigió al zaguán y observó la calle, 
mirando a uno y otro lado. Volvió en seguida; entró precipitadamente a la 
Dirección. Creímos percibir que tenía miedo. 

El tumulto aumentó en la calle. Más mujeres pasaban corriendo. Un ofi-
cial entró al Colegio. 

El Director apareció en la puerta y llamó a gritos a los Padres. 
— ¡Hazles oír! —me dijo, palmeando. 
Yo corrí a los dormitorios y al comedor, llamando a los Padres. Eran 



cinco, y el Hermano Miguel. Se reunieron en la Dirección con el oficial. Con-
ferenciaron pocos minutos y salieron juntos a la calle. El Hermano Miguel se 
quedó a cargo del Colegio. 

—No es nada —dijo—. Ya voy a llamar para el almuerzo. 
El portero continuaba observando la calle, no había cerrado aún el 

zaguán. Seguía corriendo la gente en la calle. Hombres, mujeres y niños pa-
saban como persiguiéndose unos a otros. Todos los internos nos acercamos 
al zaguán. 

En ese instante, las campanas tocaron a rebato y un griterío de mujeres, 
tan alto como el sonido de las campanas, llegó desde la plaza. Lleras y Ro-
mero saltaron a la calle y siguieron adelante, hacia la plaza. Todos los segui-
mos. El portero empezó a gritar en quechua: 

— ¡Se escapan, Padrecitos! ¡Auxilio! 
En la primera esquina nos encontramos con Antero; venía corriendo. 

Rondinel iba conmigo. 
— ¡El Flaco, no! —dijo Antero—. Tu mamá irá a buscarte al Colegio 

y se alocará si no te encuentra. Anda a tu casa. ¡Corre! La plaza está hir-
viendo de mujeres rabiosas. Te pueden atropellar. ¡Te pueden matar! ¡Anda! 

Rondinel dudaba, entre el espanto y la curiosidad. 
— ¡Llévenme, hermanitos! —dijo. 
En la energía con que Antero hablaba parecía encontrar la protección su-

ficiente. 
— ¡Quiero ir, "Markask'a"! ¡Llévame, hermanito! 
— ¡No! —le replicó Antero—. Hay mucha gente. Es como un repunte 

de agua. ¿Quién podría cuidarte, hermano? Te contaremos todo. Sube a un 
balcón de tu casa y verás pasar a la gente. ¡Ya! Nosotros vamos a carrera. 

Partimos, y el Flaco no pudo seguirnos. Volví la cabeza para verlo, cuando 
llegamos al final de la calle. Rondinel seguía aún en el mismo sitio, du-
dando. 

Cuando desembocamos a la plaza, una gran multitud de mujeres vocife-
raba, extendiéndose desde el atrio de la iglesia hasta más allá del centro 
de la plaza. Todas llevaban mantas de Castilla y sombreros de paja. Los 
colegiales miraban a la multitud desde las esquinas. Nosotros avanzamos 
hacia el centro. Antero se abría paso, agachándose y metiendo la cabeza entre 
la cintura de las mujeres. 

No se veían hombres. Con los pies descalzos o con los botines altos, de 
taco, las mujeres aplastaban las flores endebles del "parque", tronchaban los 
rosales,' los geranios, las plantas de lirios y violetas. Gritaban todas en que-
chua: 

— ¡Sal, sal! ¡Los ladrones, los pillos de la Recaudadora! 
Antero continuó acercándose a la torre. Yo le seguía furiosamente. 
La violencia de las mujeres me exaltaba. Sentía deseos de pelear, de 

avanzar contra alguien. 
Las mujeres que ocupaban el atrio y la vereda ancha que corría frente 

al templo, cargaban en la mano izquierda un voluminoso atado de piedras. 
Desde el borde del parque pudimos ver a la mujer que hablaba en el 

arco de entrada a la torre. No era posible avanzar más. En la vereda la mul-



titud era compacta. Sudaban las mujeres; los aretes de plata y de quintos 
de oro que llevaban algunas, brillaban con el sol. La mujer que ocupaba el 
arco de la torre era una chichera famosa; su cuerpo gordo cerraba comple-
tamente el arco; su monillo azul, adornado de cintas de terciopelo y de 
piñes, era de seda, y relucía. La cinta del sombrero brillaba, aun en la som-
bra; era de raso y parecía en alto relieve sobre el albayalde blanquísimo del 
sombrero recién pintado. La mujer tenía cara ancha, toda picada de viruelas; 
su busto gordo, levantado como una trinchera, se movía; era visible, desde 
lejos, su ritmo de fuelle, a causa de la respiración honda. Hablaba en que-
chua. Las ees suavísimas del dulce quechua de Abancay sólo parecían ahora 
notas de contraste, especialmente escogidas, para que fuera más duro el golpe 
de los sonidos guturales que alcanzaban a todas las paredes de la plaza. 

—¡Manan! ¡Kunankamallam suark'aku...! —decía. 
(¡No! ¡Sólo hasta hoy robaron la sal! Hoy vamos a expulsar de Abancay 

a todos los ladrones. ¡Gritad, mujeres; gritad fuerte; que lo oiga el mundo 
entero! ¡Morirán los ladrones! ) 

Las mujeres gritaron: 
—¡Kunanmi suakuna wañunk'aku! ( ¡Hoy van a morir los ladrones! ) 
Cuando volvieron a repetir el grito, yo también lo coreé. 
El "Markask'a" me miró asombrado. 
—Oye, Ernesto, ¿qué te pasa? —me dijo—. ¿A quién odias? 
—A los salineros ladrones, pues —le contestó una de las mujeres. 
En ese instante llegó hasta nosotros un movimiento de la multitud, como 

un oleaje. El Padre Director avanzaba entre las mujeres, escoltado por dos 
frailes. Sus vestiduras blancas se destacaban entre los rebozos multicolores de 
las mujeres. Le hacían campo y entraba con cierta rapidez. Llegó junto al arco 
de la torre, frente a la chichera. Levantó el brazo derecho como para bende-
cirla; luego le habló. No podíamos oír la voz del Padre; pero por la expresión 
de la mujer comprendimos que le rogaba. Las mujeres guardaron silencio; 
y, poco a poco, el silencio se extendió a toda la plaza. Podía escucharse el 
caer del sol sobre el cuerpo de las mujeres, sobre las hojas destrozadas de 
los lirios del parque... Oímos entonces las palabras del Padre. Habló en que-
chua. 

—...No, hija. No ofendas a Dios. Las autoridades no tienen la culpa. Yo 
te lo digo en nombre de Dios. 

—¿Y quién ha vendido la sal para las vacas de las haciendas? ¿Las vacas 
son antes que la gente, Padrecito Linares? 

La pregunta de la chichera se escuchó claramente en el parque. La es-
quina que formaban los muros de la torre y del templo servían como caja de 
resonancia. 

— ¡No me retes, hija! ¡Obedece a Dios! 
—Dios castiga a los ladrones, Padrecito Linares —dijo a voces la chi-

chera, y se inclinó ante el Padre. El Padre dijo algo y la mujer lanzó un grito: 
— ¡Maldita no, padrecito! ¡Maldición a los ladrones! 
Agitó el brazo derecho, como si sacudiera una cuerda. Todas las campanas 

se lanzaron a vuelo, tocando nuevamente a rebato. 
— ¡Yastá! ¡Avanzo, avanzo! —gritó la chichera, en castellano. 



Bajó del arco; dio un rodeo junto a los Padres, respetuosamente, y se 
dirigió a la esquina más próxima. La multitud le abrió campo. Las mujeres 
mayores, que eran también las más gordas, como las dueñas de las chiche-
rías, formaron una especie de primera fila, a la izquierda y derecha de la 
cabecilla. Avanzaron hacia la esquina. 

Se oyeron unos tiros. 
— ¡Nada, nada! ¡Avanzo, avanzo! —gritó la cabecilla. 
— ¡Avanzo, avanzo! —repitió la multitud de mujeres. 
— ¡Avanzo, avanzo! 
— ¡Avanzo, avanzo! 
Fue ya el grito único que se repetía hasta la cola del tumulto. El grito 

corría como una onda en el cuerpo de una serpiente. 
Los gendarmes que resguardaban la esquina fueron arrollados. No los 

golpearon. Eran humildes parroquianos de las chicherías, y dispararon al 
aire, levantando visiblemente el cañón del rifle al cielo. Les quitaron sus 
armas. 

La mayoría de los colegiales y los curiosos huyeron al escuchar los pri-
meros disparos. El "Markask'a" no se asustó. Me miró dudando. "¿Segui-
mos?", me preguntó. 

—Seguimos hasta el fin. 
—Griten ¡Avanzo! —nos decían las mujeres. 
Gritábamos a todo pulmón. 
— ¡Ahora sí! ¡Valiente muchacho! ¡Avanzo, avanzo! 
Al voltear una esquina, la última para llegar a la oficina del estanco de 

la sal, Antero me quiso arrastrar hacia afuera. 
— ¡Vámonos! —me dijo—. Es feo ir entre tanta chola. ¡Vámonos! Ya 

es bastante para mataperradas. 
—No —le dije—, veamos el final. ¡El final, "Markask'a"! 
La muchedumbre empezó a gritar con más furia. Se oyeron unas descar-

gas menos resonantes y de pocos tiros. Antero escapó. "Yo me voy. ¡No 
soy solo! —me gritó al oído—. ¡Tengo que cuidarla! " 

Era cierto. En todas las casas debían de estar temblando a esa hora. El 
no tenía miedo, lo vi en sus ojos. Al contrario, cuando habló de protegerla 
y se lanzó fuera de la multitud, parecía que iba a enfrentarse a otra lucha 
mayor. 

Se abrió camino, agachándose. Yo avancé más. Si era verdad que él iba 
a custodiar a su amada, ¿qué haría yo? Grité más alto, empujé hacia ade-
lante. En las primeras filas se sentía un gran alboroto. Las piedras empezaron 
a sonar al caer sobre los postes, contra las rejas y las puertas de la Salinera. 
Se deshacían vidrios. Ya no dispararon más. 

— ¡Sangre! ¡Sangre! —oí que decían en quechua, junto a las paredes 
de la Salinera. 

Derribaron varias puertas y entraron al patio de la Salinera. Yo alcancé 
allí la primera fila. La cabecilla se había terciado un rifle a la espalda. Un 
gran sudor le chorreaba de los cabellos. Subida en el alto poyo del corredor, 
miraba agudamente a todos. 

— ¡ Silencio! —ordenó. 



Una mujer que estaba a su lado tenía una larga mancha de sangre en el 
costado, hacia el hombro izquierdo. También cargaba un rifle. 

—¿Qué es esto, mujer? —dijo ella—. ¡Bala de salinero! ¡No sirve! 
—Movió el brazo violentamente, en molinete, y lanzó una risotada. 

— ¡Almacén! ¡Veinte al almacén! —ordenó en quechua la cabecilla. 
Un grupo de cholas entró al depósito de sal. Llamaron al instante desde 

dentro: 
—¡Kachi, kachi!1 ¡Harto! 
Empezaron a arrastrar los sacos de sal hasta el patio. 
Ante el asombro y el griterío de las mujeres, sacaron cuarenta costales 

de sal blanca al patio. 
— ¡Padrecito Linares: ven! —exclamó con un grito prolongado la chi-

chera—. ¡Padrecito Linares, ahistá sal! —hablaba en castellano—. ¡Ahistá 
sal! ¡Ahistá sal! ¡Este sí ladrón! ¡Este sí maldecido! 

La multitud se detuvo, como si fuera necesario guardar un instante de 
silencio para que las palabras de la chichera alcanzaran su destino. Una vez 
más volvió a llamar la mujer: 

— ¡ Padrecito Linares...! 
Luego bajó del poyo, por un instante; hizo despejar la puerta del alma-

dén; dio varias órdenes y las mujeres formaron una calle, aplastándose unas 
a otras. 

Y comenzó el reparto. 
Presidió ella, desde lo alto del poyo. No hubo desorden. Con cuchillos, 

las chicheras encargadas abrían los sacos y llenaban las mantas de las muje-
res. Luego ellas salían por la tienda y las que estaban hacia el zaguán, se 
acercaban. 

En los pueblos de indios las mujeres guardan silencio cuando los hom-
bres celebran reuniones solemnes. En las fiestas familiares, aun en los ca-
bildos, los indios hablan a gritos y a un mismo tiempo. Cuando se observan 
desde afuera esas asambleas parecen una reunión de gente desaforada. ¿Quién 
habla a quién? Sin embargo existe un orden, el pensamiento llega a su des-
tino y los cabildos concluyen en acuerdos. La mujer que es callada cuando 
los hombres intervienen en los cabildos, chilla, vocifera, es incontenible en 
las riñas y en los tumultos. 

¿Por qué en el patio de la Salinera no se arañaban, no se destrozaban a 
gritos? ¿Cómo no insultaban o llamaban las que aún permanecían fuera del 
zaguán, en la calle? Si una sola hubiera podido gritar como cuando era libre, 
habría incendiado a la multitud y la hubiera destrozado. 

Pero ahí estaba ella, la cabecilla, regulando desde lo alto del poyo hasta 
los latidos del corazón de cada una de las enfurecidas y victoriosas cholas. 
Al menor intento de romper el silencio, ella miraba, y las propias mujeres se 
empujaban unas a otras, imponiéndose orden, buscando equilibrio. Del rostro 
ancho de la chichera, de su frente pequeña, de sus ojos apenas visibles, bro-
taba una fuerza reguladora que envolvía, que detenía y ahuyentaba el temor. 
Su sombrero reluciente le daba sombra hasta los párpados. Un contraste había 

i Sal. 



entre la frente que permanecía en la sombra y su mandíbula redonda, su 
boca cerrada y los hoyos negros de viruela que se exhibían al sol. 

—Para los pobres de Patibamba tres costales —dijo, como para sacu-
dirme. 

Hasta ese momento se había repartido ya la mayor parte de los sacos de 
sal, y el patio se veía despejado. 

Ante la orden, casi inesperada, varias mujeres fueron a ver el corral de 
la Salinera. Encontraron cuarenta muías aún aperadas. La noticia desconcertó 
a las cholas. Pero la cabecilla ordenó que arrearan tres al patio. No hizo nin-
gún comentario. 

Mientras las repartidoras seguían llenando las mantas de las mujeres 
con grandes trozos de sal, alegremente, se dedicaron a preparar las cargas 
para los "colonos" de Patibamba. 

Levantaron con gran dificultad los costales llenos. Tuvieron que sacar 
buena cantidad de sal de los sacos y los volvieron a coser. Pesaban mucho 
para que las mujeres pudieran alzarlos hasta el lomo de las muías. 

La mujer herida quiso ir a Patibamba. La cabecilla la miró con duda. 
—Ya no sale sangre —le dijo. Se desnudó el pecho y levantó su monillo. 

Mostró la herida. 
La cabecilla no accedió. Señaló a diez; y pidió que las acompañaran todas 

las que quisieran. Cerca de cincuenta mujeres cargadas ya con sus mantas de 
sal siguieron a las que fueron designadas. 

— ¡Que viva doña Felipa! ¡Patibambapak! —gritaron las mujeres que 
salían tras de las muías. 

— ¡Doña Felipa! ¡Doña Felipa! —corearon todas, despidiéndose de la 
cabecilla. 

Ella no se había olvidado de los indefensos, de los "pobres" de Patibam-
ba. Con la violencia del éxito ninguna otra se había acordado de ellos. 

—Despacio van a repartir —dijo en quechua, dirigiéndose a la comisión. 
El reparto continuaba aún en el patio, pero yo no dudé; salí tras de las 

mujeres que iban a Patibamba. Como ellas, tenía impaciencia por llegar. Una 
inmensa alegría y el deseo de luchar, aunque fuera contra el mundo entero, 
nos hizo correr por las calles. 

Arrearon las muías al trote. En el barrio de la Salinera, todas las calles 
estaban llenas de gente. Hombres del pueblo formaban una especie de ba-
rrera pasiva. No dejaban avanzar a los caballeros de corbata. 

—Las mujeres te pueden degollar, señor —oí que les decían. 
—¡Patibambapak! ¡Patibambapak! —gritaban las mujeres y arreaban las 

muías. Les abrieron campo. 
Desde algunos balcones, en las calles del centro, insultaron a las cholas. 
— ¡ Ladronas! ¡ Descomulgadas! 
No sólo las señoras, sino los pocos caballeros que vivían en esas casas 

insultaban desde los balcones. 
— ¡Prostitutas, cholas asquerosas! 
Entonces, una de las mestizas empezó a cantar una danza de carnaval; el 

grupo la coreó con la voz más alta. 
Así, la tropa se convirtió en una comparsa que cruzaba a carrera las ca-



lies. La voz del coro apagó todos los insultos y dio un ritmo especial, casi 
de ataque, a los que marchábamos a Patibamba. Las muías tomaron el ritmo 
de la danza y trotaron con más alegría. Enloquecidas de entusiasmo, las mu-
jeres cantaban cada vez más alto y más vivo: 

Cerca de Huanupata muchos hombres y mujeres se sumaron a la comi-
sión. La gente salía de las casas para vernos pasar, corrían de las calles trans-
versales para mirarnos desde las esquinas. 

Así llegamos a la carretera, al ancho camino polvoriento de la hacienda. 
Era ya un pueblo el que iba tras de las muías, avanzando a paso de danza. 
Las chicheras seguían cantando con el rostro sonriente. 

Pensé que en el camino dejarían el canto y que iríamos al paso. Hay cerca 
de dos kilómetros de Abancay al caserío de Patibamba. El polvo era remo-
vido por los cascos de las muías, por los pies de la gente que marchaba a la 
carrera; en el aire quieto se elevaba el polvo hasta las copas de los árboles; 
las grandes flores rojas de los pisonayes se cubrían de tierra en la altura y su 
resplandor se apagaba. Dentro de la lengua de polvo las muías y la gente 
avanzábamos en marcha jubilosa. Cruzábamos chapoteando los acequiones 
y los charcos, arrastrábamos por un instante a los transeúntes o los incorpo-
rábamos a la danza. 

Las mujeres llegaron a los límites de la casa-hacienda, al camino empe-
drado. Ellas pasaron frente a las rejas sin mirar siquiera hacia el parque. De-
seaban entrar al caserío, al polvoriento barrio de los indios colonos inme-
diatamente. Pero yo miré los corredores de la gran residencia, mientras corría 
tras de la comisión. Las mujeres levantaron la voz, aún más, junto a las re-
jas; fue ésa la única advertencia. En los extremos de los corredores, dos mes-
tizos de botas y de grandes sombreros alones, se arrodillaron con fusiles en 
las manos. Un hombre vestido de blanco estaba de pie en la última grada de 
la escalinata; vio pasar a las cholas sin hacer ningún ademán, con aparente 
tranquilidad. 

Llegamos a la "ranchería"; entramos a la carrera, y cantando todavía, a 
la agria callejuela. 

Las puertas de todas las chozas permanecieron cerradas. 

Patibamballay 
patisachachay 
sonk'oruruykik'a 
k'orimantas kask'a 
sonk' ruruykik'a 
k'ollk'emantas kask'a. 
K'ocha mayullay 
k'ocha remanso 
challwachallaykik'a 
k' orimantas kask'a 
patuchallaykik'a 
k'ollk'emantas kask'a. 

¡Oh árbol de pati 
de Patibamba! 
nadie sabía 
que tu corazón era de oro, 
nadie sabía 
que tu pecho era de plata. 
¡Oh mi remanso, 
mi remanso del río! 
nadie sabía 
que tus peces eran de oro, 
nadie sabía 
que tus patitos eran de plata. 



—¿No han de salir, acaso? ¿No han de salir ahora? ¿Qué va a suceder, 
Dios santo? —me preguntaba, contemplando los techos deshilacliados y re-
negridos de las pequeñas casas. 

— ¡Salid, madrecitas! ¡Os traemos sal! —gritó en quechua una de las 
chicheras. 

—¡Mamachakuna! ¡Mamachakuna!1 —llamó otra. 
El silencio continuó. Las mujeres empezaron a mirar a todos lados, con 

los semblantes escrutadores y llenos de odio, mientras algunas descargaban 
las muías. 

—¿Pim manchachinku, merdas? (¿Quién las asusta...?) —exclamó la guía. 
Su voz casi varonil, llena de amenaza, vivificó el caserío. 

—¿Pim manchachinku, merdas? —repitió la pregunta. Avanzó violenta-
mente hacia una puerta y la hundió con el hombro. 

— \Au mamacita! \Au mamacita! —gimieron mujeres y niños en el 
oscuro interior de la choza. 

— ¡Sal del pueblo, para ti, madrecita! —exclamó la chichera y señaló las 
cargas de sal. Su voz se tornó tierna y dulce. 

— ¡Salid a recibir, madrecitas! —gritó entonces en quechua una de las 
mujeres de Patibamba. 

Se abrieron las puertas, a lo largo de la callejuela melosa, poblada de 
avispas; y vinieron las mujeres, dudando aún, caminando muy despacio. 

En ese momento la chichera levantó un gran trozo de sal blanca y la 
dejó caer sobre la falda de la india de Patibamba que llamó a las otras. Le 
ordenó que sostuviera bien su falda y le echó varios trozos más de sal. La 
india miró a la chichera y los trozos de sal. Dio media vuelta y se lanzó a la 
carrera, hacia su choza; la siguieron sus criaturas; y cuando todos estuvieron 
adentro, cerró la puerta. 

Todas las mujeres se acercaron luego al sitio del reparto. Se abrieron los 
tres sacos y se hizo la distribución con cierto orden, entre un murmullo inin-
teligible. Las indias recibían la sal, la bendecían con sus manos, se volvían a 
sus chozas, y se encerraban. 

Mientras repartían la sal sentí que mi cuerpo se empapaba de sudor frío. 
Mi corazón palpitaba con gran fatiga; un intenso vacío me constreñía el es-
tómago. Me senté en el suelo enmelado de esa especie de calle y me apreté 
la cabeza con las manos. El rumor de la gente disminuía. Oí unos disparos. 
Las mujeres de Abancay empezaron nuevamente a cantar. El olor agrio del 
bagazo húmedo, de la melaza y de los excrementos humanos que rodeaban 
las chozas se hinchaba dentro de mis venas. Hice un esfuerzo, me puse de 
pie y empecé a caminar hacia el parque de la hacienda, buscando la senda 
empedrada. 

En el cielo brillaban nubes metálicas como grandes campos de miel. Mi 
cabeza parecía navegar en ese mar de melcocha que me apretaba crujiendo, 
concentrándose. Vencido de sueño llegué junto a una de las columnas de 
las rejas de acero. Pude ver aún, en el jardín de la hacienda, algunas mari-
posas amarillas revoloteando sobre el césped y las flores; salían de la pro-

1 Madrecitas. 



funda corola de los grandes lirios y volaban, girando sus delicadas, sus 
suaves alas. Me eché bajo la sombra de la columna y de los árboles, y cerré 
los ojos. Se balanceaba el mundo. Mi corazón sangraba a torrentes. Una san-
gre dichosa, que se derramaba libremente en aquel hermoso día en que la 
muerte, si llegaba, habría sido transfigurada, convertida en triunfal estrella. 

Galoparon las muías por el camino empedrado, muy cerca de mis pies; 
pasaron en tumulto, de regreso, las mujeres de Abancay. Se alejó rápidamente 
el tropel, como un viento ligero. Yo no lo pude ver. Estaba sumergido en 
un sopor tenaz e invencible. 

Tarde, al declinar el sol, una señora gorda, vestida de rosado, me des-
pertó. Cuando abrí los ojos, me humedecía la frente con un pañuelo empa-
pado en agua. 

— ¡Estás amarillo, hijito! —me dijo. 
Descascaró una naranja y me la dio de comer, gajo tras gajo. La miré des-

pacio. Tenía medias negras y zapatos bajos; su falda rosada le cubría hasta 
los pies; su monillo estaba adornado de cintas que dibujaban flores sobre 
el pecho, a la moda de las mestizas. Pero ella era blanca y de mejillas encen-
didas, de ojos azules. Tenía la apariencia de una costurera de casa grande o 
de la mujer de algún mayordomo o empleado de hacienda. 

—¿Quién eres, hijito? —me preguntó—. ¿Qué te ha sucedido? ¡Ay, 
felizmente en la hacienda hasta se pudren las naranjas y los limones! 

Unos álamos que crecían cerca de la reja nos daban sombra. La sombra 
de las hojas jugaba sobre los cabellos y la frente de la señora. Estaba en 
cuclillas frente a mí. Me recosté sobre sus rodillas. Sentí que me acariciaba 
la cabeza con sus manos. Luego oí que sollozaba, hablando en quechua. 

—¿Quién te ha traído aquí, hijito? ¿Quién te ha abandonado? 
—Vine con las cholas trayendo sal para los colonos de Patibamba —le 

dije. 
Se quedó callada. Bajo sus manos gordas que me acariciaban suavemente, 

se disipaba la inclemencia del camino polvoriento, del alto cielo quemado y 
de mis recuerdos. Su llanto no me inducía como otros a llorar más desespe-
radamente. Llamaba al sueño, al verdadero sueño de los niños en el regazo 
materno. La señora lo comprendió. Se sentó sin incomodarse, apoyándose en 
el muro que servía de base al enrejado, y esperó que descansara. 

No debió pasar mucho rato. Gente de a caballo cruzó a galope por el 
camino. Las herraduras hicieron crujir el empedrado. Levanté la cabeza y 
vi a varios jinetes galopando entre el polvo, con dirección a Abancay. Me 
pareció que alguno de ellos volteaba la cabeza para mirarme. En ese mo-
mento empezaron a cerrar la puerta de las rejas de hierro de la hacienda. 

—Se llevaron la sal —dijo la señora. 
Me incorporé y le pregunté, ya de pie. 
—¿Qué sal, señora? 
—La que le quitaron a las indias. 
—¿A qué indias? 
—A las de la hacienda. Entraron a las casas, mientras el amansador de 



potros y su ayudante hacían restallar zurriagos en el caserío; y les quitaron 
toda la sal. El zurriago no dejaba oír ni lo que lloraban las pobres mujeres. 

—¿Usted es de aquí, señora? 
—No. Soy cuzqueña. Estoy con mi señora en Patibamba. Ella ha venido 

de visita donde el administrador. 
—¿Les han quitado la sal a zurriagazos? 
—No. El zurriago sólo tronaba en la callecita del rancherío. Los peones 

siguen en el cañaveral. Los están atajando con disparos de revólver. ¡Qué 
pasará, hijito! Los peones dicen que están acorralados y quieren pasar a bus-
car a sus mujeres. Están avanzando a pocos. Pero ahora que ya les quitaron 
la sal los dejarán pasar. Y tú, criatura. ¿Quién eres? ¿Por qué no te vas? 
Tengo miedo. 

Le dije quién era. 
Entonces me acompañó lejos, casi hasta la mitad del camino. 
Yo hubiera querido cantar, entre lágrimas de sangre, aquel carnaval de 

Patibamba con que avanzamos por el mismo camino, hacia la hacienda. La 
señora me llevaba casi abrazándome, pero su ancho brazo con que me ro-
deaba el cuello y que tocaba mi hombro, no lo apoyaba en mí. No sentía 
ningún peso, sólo el calor de su piel. Yo iba callado. El mundo nunca fue 
más triste; calcinado, sin esperanza, hundido en mis entrañas como un he-
lado duelo. " ¡Dios mío! —iba diciendo—, ¡haz que encuentre a mi padre 
en la puerta del Colegio! " 

En el momento de despedirnos, la señora me besó en los ojos. Y se 
regresó. Yo me olvidé de preguntarle su nombre. Pero como un sol inapa-
gable veo siempre sus ojos azules, sus inmortales y tiernos ojos. 

Caminé rápidamente. Tenía la obsesión de que encontraría a mi padre 
en el pueblo. No podía correr porque mis piernas temblaban y desfallecían. 

Llegué al barrio de Huanupata y lo encontré alborotado. Un rumor de 
fiesta, de gran día, se escuchaba en la sucia calle. El suelo es duro, lo riegan 
diariamente; manchas húmedas, extensas, alternan en el suelo con las huellas 
de los orines de caballos y de hombres. Cada vecino y cada chichería empapa 
la parte de la calle que le corresponde. El piso es quebrado. A veces, el viento 
corre hacia la ciudad, desde los caminos, y arrastra polvo, basura, trozos de 
lana y hojas secas. Ahora entraba el polvo por el lado de Huanupata, cargaba 
desperdicios calle adentro; girando y revolviéndose, el viento ingresaba como 
un manto, buscando el otro extremo del pueblo. Frente a las chicherías bai-
laban. La gente rebosaba de las picanterías. La voz delgada y jubilosa de las 
mozas llegaba lejos, hasta la boca del camino. 

Cuando avancé algunos pasos en la calle vi que también cantaban hom-
bres en el interior de las chicherías. Entré al barrio como si una luz de ama-
necer lloviera sobre la calle; una luz ploma, húmeda y ondulante. Las nu-
bes, tan encendidas al mediodía, se condensaron y oscurecieron; ahora cu-
brían al sol débil de la tarde. 

¿De dónde habían venido tantos mestizos e indios al barrio de las chi-
cherías? Ya estaban borrachos, bailaban con los ojos cerrados y haciendo 
figuras casi acrobáticas con los pies. No era posible entrar a las chicherías. 
De mano en mano alcanzaban por lo alto jarras llenas de chicha para los que 



estaban afuera. Todos tomaban, como en los días de fiesta, a costa ajena, hasta 
hartarse. 

—¿Tú quieres, muchacho? —me preguntó un mestizo que parecía ser un 
cargador del mercado. 

—Sí quiero —le contesté. 
Me alcanzó una jarra pesada; la levanté y la sostuve en alto con mucha 

dificultad, para beber, mientras el mestizo y los de su grupo se reían. La 
chicha era fuerte y sentí que me abrigaba. 

— ¡Buena, muchacho! ¡Caray! ¡Caray, guapo! ¡Adentro, adentro con-
suelo! —gritaba mi invitante oyendo los largos tragos que tomaba. 

—¿Y por qué es la fiesta, don? —le pregunté . 
— ¡Ja caraya! —dijo. Y lanzó una gran carcajada—. La mujer, pues, ha 

hecho correr a los guardias. La Salinera, pues, han agarrado. ¡Viva doña 
Felipa! 

Y empezó a cantar un huayno cómico que yo conocía; pero la letra, im-
provisada por él en ese instante, era un insulto a los gendarmes y al salinero. 
Todos los del grupo formaron un coro. Alternaban cada estrofa con largas 
carcajadas. El cholo cantaba la estrofa, lentamente, pronunciando cada palabra 
con especial cuidado e intención, y luego la repetía el coro. Se miraban y vol-
vían a reírse. 

Impusieron el canto en la chichería. Desde el interior empezaron a co-
rearlo. Luego bailaron todos con esa melodía. Zapateaban a compás. Los 
descalzos, los de ojotas y los de zapatos golpeaban el suelo brutalmente. 
Los talones de los descalzos sonaban hondo; el cuero de las ojotas palmeaba 
el suelo duro y los tacos martilleaban. Parecía que molían las palabras del 

El canto se extendió a todos los grupos de la calle y a las otras chiche-
rías. Mi invitante y su grupo bailaban con entusiasmo creciente. No debían 
ya acordarse de mí ni de nada. 

huayno. 

Soldaduchapa riflink'a 
tok'romantas kask'a 
chaysi chaysi 
yank'a yank'a tok'yan, 
chaysi chaysi 
yanka' yank'a tok'yan 
Manas manas wayk'ey, 
riflinchu tok'ro 
alma rurullansi 
tok'ro tok'ro kask'a. 
Salineropa revolverchank'a 
llama akawansi 
armask'a kask'a, 
polvorañantak' 
muía salinerok' 
asnay asnay supin. 

El rifle del soldadito 
había sido de huesos de cactus, 
por eso, por eso, 
truena inútilmente, 
por eso, por eso, 
truena inútilmente. 
No, no, hermano, 
no es el rifle, 
es el alma del soldadito 
de leña inservible. 
El revólver del salinero 
estaba cargado 
con excremento de llama, 
y en vez de pólvora 
y en vez de pólvora 
pedo de muía salinera. 



Yo quedé fuera del círculo, mirándolos, como quien contempla pasar 
la creciente de esos ríos andinos de régimen imprevisible; tan secos, tan pe-
dregosos, tan humildes y vacíos durante años, y en algún verano entoldado, 
al precipitarse las nubes, se hinchan de un agua salpicante, y se hacen pro-
fundos; detienen al transeúnte, despiertan en su corazón y su mente medi-
taciones y temores desconocidos. 

Debí permanecer quizá una hora sentado en el suelo delante de la chi-
chería. Antero me encontró allí, al anochecer. 

— ¡Te he buscado como a Cristo, hermanito! He pasado por aquí varias 
veces. ¿Por qué te escondiste? —me preguntó. 

Me ayudó a levantarme. 
—No me escondí; aquí he estado, desde que regresé de Patibamba —le 

dije. 
—El Padre Director está furioso. Les ha quitado la salida de mañana. 

Yo lo vi rezondrando a los internos. 
Hablaba a gritos para hacerse oír. Me llevó del brazo, hacia el centro 

del pueblo. 
—Comerás a la vuelta. ¡Te esperan, hermanito! ¡Te esperan! ¡Salvinia 

y Alcira! Sé que es un abuso llevarte antes de que comas algo; y así como 
estás. Pero ella dice que le gustas, por loco, por huraño. 

—¿Quién? ¿A quién? 
—Alcira es una amiga de Salvinia. Te quiere ver. Si no llegamos dentro 

de unos minutos ya será tarde. 
Me obligó a correr un poco. Yo tenía sueño. Oía mal; seguía muy atur-

dido. Deseaba sentir los latidos del corazón y no los percibía. Me detuve en 
una esquina. 

—¿Te sientes mal? —me preguntó Antero. 
—No —le dije—. Corramos. 
—Así le gustarás más —me dijo acezando el "Markask'a"—. Tus cabe-

llos están revueltos, casi parados; estás bien pálido. 
Yo no podía fijar mi pensamiento en la joven desconocida, que según 

Antero, me esperaba en la casa de Salvinia. 
Quizá en otro día, en otra tarde, una noticia como ésa me hubiera arre-

batado, y habría corrido al encuentro de quien me esperaba. ¿Qué impor-
taba que fuera hermosa o fea? Era la primera noticia y yo tenía catorce 
años. Aguardaba desde la infancia ese instante. 

Frente a mi aldea nativa existe un río pequeño cuyas orillas se hielan en 
invierno. Los pastos de las orillas, las ramas largas que alcanzan el agua per-
manecen cubiertas de nieve hasta cerca del mediodía. Los niños de la aldea 
sueltan pequeños barcos de papel y de totora en la corriente. Las navecillas 
pasan bajo las figuras arborescentes de nieve, velozmente. Yo esperaba muy 
abajo, junto a una mata de espino, de grandes agujas que también parecían 
de hielo. Echado sobre el pasto veía cruzar los pequeños barcos. ¡Muchas 
veces creía que a bordo de alguno de ellos aparecería la niña impar, la más 
bella de todas! ¡Sería rubia! Los arcos de hielo la alumbrarían con esa luz 
increíble, tan blanca. Porque el sol a ninguna hora es blanco como la luz que 
brota de la nieve endurecida sobre la delgada grama. 



Pero cuando llegamos muy cerca de la casa de Salvinia, otro sentimiento 
rudo me dominaba. ¿Por qué no habían entrado a las chicherías hasta encontrar 
a doña Felipa? Quizá al verla bailar habría olvidado la triste imagen de las 
mujeres de Patibamba entregando la sal, mientras los zurriagos tronaban. 
Quizá ya no volvería a verla más. Una gran impaciencia me detuvo. " ¡Iré a 
buscarla! —pensé—. ¡Y buscaré también a la señora de Patibamba; le pre-
guntaré su nombre y le besaré las manos! " 

—¿Qué tienes? —me preguntó Antero—. ¿No ves que ya hemos llegado? 
¡Mira! ¡Ahí está Salvinia! 

¡Qué delgada y morena parecía! Su falda corta, de color lila, y su blusa 
blanca, lucían juvenilmente bajo el resplandor solemne de las nubes altísimas. 

—¿Es alegre, ella? —pregunté a Antero. 
—Nadie más alegre que ella. ¡Mira! Nos llama. 
Corrió bajo las moreras, llamándonos. Se detuvo junto a la reja que 

cerraba el muro de la huerta. 
Yo sabía que Antero caminaba en ese instante muy despacio, con paso 

de ladrón, a causa de su gran temor. No se atrevía a mirarme. Me agarró del 
brazo, no para apoyarse, sino para contenerme, para transmitirme su confu-
sión. 

—No te apures, hermano. Sí. Tengo como un miedo alegre —me dijo. 
¿Era a causa de sus lunares y del agudo perfil de su nariz, o de ese raro 

juego que existía entre sus ojos y sus lunares, que en el rostro del "Markask'a" 
se expresaban con tanto poder los sentimientos, aun el pensamiento? 

Yo tuve que empujarlo un poco. 
—¿Por qué tan despacio? —dijo ella desde el otro lado de la pequeña 

reja—. Ya Alcira se fue. 
Tenía ojos rasgados, imperceptiblemente oblicuos; era el cerquillo, recto, 

cuidadosamente cortado, lo que hacía posible descubrir la graciosa línea de 
sus ojos. No eran su rostro ni sus brazos del color del zumbayllu sino sus 
ojos. Pero no del zumbayllu detenido, que es prieto, sino en pleno canto, 
girando velozmente; porque entonces el color del zumbayllu clarea, se torna 
pardo cristalino. 

Yo me presenté con la mayor cortesía. Mi padre era un modelo de ade-
manes caballerescos. ¡Si -yo hubiera tenido los ojos azules de él, sus manos 
blancas y su hermosa barba rubia...! 

Me dio la mano. Sus dedos eran largos y dejaban una sensación de sua-
vidad que perduraba. 

—Ya me tengo que ir —dijo—. Mi padre puede llegar de un momento 
a otro. Los he esperado mucho; porque a Antero debía agradecerle nueva-
mente. ¡Qué valiente es! Muchas gracias, Antero. Déme la mano. 

El no dijo una sola palabra. 
Cuando Salvinia cerró la reja y se despidió de mí con un ademán, Antero 

pudo hablar; dijo en voz muy baja: 
— ¡Adiós, adiós, mi reina! 
Quizá ella lo oyó, pero no quiso demostrarlo. Se fue caminando airosa-

mente. 
— ¡Es linda, muy linda! —le dije. 



—¿Sabes? —me dijo él—. ¿Por qué será? Cuando están quietos sus ojos 
parecen un poco bizquitos; no se fijan parejos; uno de ellos se queda sin 
haber llegado al centro. En esa desigualdad hay una duda de su alma; su 
hermosura queda como pensando, atrayéndote. ¡Y otra cosa, hermanito! 
Cuando los ojos de mi reina se detienen así muestran mejor su color. ¿Cuál 
es? ¿Tú podrías decirlo? 

—No, "Markask'a". Creo que es del color del zumbayllu, del canto del 
zumbayllu. 

— ¡Cierto! ¡Cierto! Pero yo estoy pensando en otro parecido. ¡Es más 
exacto! Algún día te llevaré a la hacienda de mi padre. Está muy adentro 
del Pachachaca, donde empieza la selva. Más allá nadie ha entrado. Yo te 
voy a mostrar un remanso que hay entre precipicios amarillos. El barranco 
se refleja en el remanso. ¡Ese es el color, hermano! El amarillo del precipicio 
con el verde del agua tranquila en ese remanso del Pachachaca. Los patitos 
del río y un pajarito que merodea en las orillas tienen las alas de ese color. 
Los indios dicen que son criaturas del remanso grande. Si yo, algún día, llevo 
a Salvinia a mi hacienda, ellos dirán que sus ojos fueron hechos de esa agua; 
dirán que es hija del río. ¡Seguro, hermanito! Creerán que yo la llevo por 
orden del río. Y quizá es cierto. ¡Quizá es la verdad! 

—¿Y el zumbayllu? 
— ¡Ah, también es como el zumbayllu! ¡Pero mira esto, hermano! 
Me mostró un pequeño puñal que desenvainó de su funda. Lo había ase-

gurado a su cinturón. La funda tenía adornos de plata; el mango del puñal 
era dorado. 

— ¡Quisiera que alguien intentara quitármela! ¡Que alguien se opu-
siera! ¡Tengo ansias de pelear, hermano! —me dijo a gritos el "Mar-
kask'a"—. ¡Que ella me viera desde su ventana quebrantando a algún rival, 
o algún ofensor de ella! ¡A caballo! Mejor sería a caballo. Le haría bracear 
en el aire las patas delanteras; de un solo golpe de pecho derribaría al otro. 
Yo he pasado a galope por caminos que cruzan precipicios. Mi madre lloraba 
al saberlo. Ella también llorará, y seré feliz. ¿Oíste cómo dijo que yo era 
valiente? Por una tontería. Porque a unos mestizos que se detuvieron en la 
avenida y miraron la casa de Salvinia los espanté mostrándoles el puñal. Le 
he prometido hacer guardia esta noche en la avenida, cerca de su casa. Los 
indios y mestizos están borrachos y cantarán en pandilla en todas las calles. 
Los soldaditos se han escondido. Y aunque ella se opone, yo iré con mi puñal 
y rondaré su casa. Si por curiosidad sale a la ventana, me verá... 

Bajo el alumbrado de la calle pude verle mejor el rostro. Su nariz mos-
traba casi el filo del hueso; sus ojos seguían ardiendo de impaciencia. 

—No es nada, no es ninguna prueba el hacer ronda contra los indios 
borrachos. ¡Que hubiera otro peligro quisiera! Que hubiera ido de paseo a 
una isla del río y que llegara el repunte y rodeara la isla. Entre los tumbos 
nadaría, solo, o en mi caballo. ¡Iría a rescatarla, hermanito! La traería, la 
volvería a su casa. Yo conozco a los ríos bravos, a estos ríos traicioneros; 
sé cómo andan, cómo crecen, qué fuerza tienen por dentro; por qué sitios 
pasan sus venas. Sólo por asustar a los indios de mi hacienda me tiraba al 
Pachachaca en el tiempo de lluvias. Las indias gritaban, mientras dejaba que 



el río me llevara. No hay que cruzarlos al corte; de una vena hay que esca-
par a lo largo; la corriente tiembla, tú te estiras en su dirección, y de re-
pente, con un movimiento ligero del cuerpo te escapas; la fuerza del agua 
te lanza. ¡Esa prueba sí, es como para que vea tu adorada! ¡Que llore, y que 
después te mire alcanzar la orilla! ¿Y si la salvas? ¿Si llegas bajo tormentas 
a la isla, en tu caballo, y la salvas? ¡Gran Pachachaca, río maldito, eso 
quisiera! Mi caballo conoce mejor que yo las mañas de este río. Porque es 
hondo, porque corre entre barrancos; porque en esos barrancos se extienden 
como culebras los cactos espinosos, feos, enredados de salvajina, los indios 
le temen. Mi caballo se ríe de él. Yo le he enseñado y él a mí. A veces hemos 
cruzado el río contra un precipicio, por sólo tocar la roca de enfrente. Los 
indios dicen que mi fuerza está guardada en mis lunares, que estoy encantado. 
¡Lindo, hermano, lindo! Creo que algunas veces hasta mi madre duda. Me 
mira pensativa, examinando mis lunares... Mi padre en cambio se ríe, se 
alegra, me regala caballos... 

El "Markask'a" era mejor que yo, había explorado un río; un río te-
mido, y no como hombre de paso. ¡Pachachaca! "Puente sobre el mundo" 
significa este nombre. Yo no podía decir cuál era el que más amaba, el ver-
dadero, el autor de mi pensamiento. 

La voz del "Markask'a" era como la del Pachachaca irritado. Cuando 
dominara la timidez de los primeros días, le hablaría a Salvinia con ese len-
guaje. "O la asusta o la domina", pensaba yo. 

—Dicen que se puede querer a una después de otra —siguió hablando—. 
¡No! A ella sola. Yo no pienso estudiar mucho. Me la llevaré, y si el demo-
nio me la quita, me dedicaré a las cholas. Tendré diez o veinte. 

Ya no parecía un colegial; a medida que hablaba, su rostro se endurecía, 
maduraba. "No le conocía, no le conocía bien", pensaba yo, mientras tanto. 
Podía haberse vestido de montar, con esos pantalones que tienen refuerzos 
de cuero; llevar en las manos un fuete y cubrirse la cabeza con un sombrero 
alón de paja. Tendría el aspecto de un hacendado pequeño, generoso, lleno 
de ambición, adorado por sus indios. ¿Dónde estaba el alegre, el diestro co-
legial campeón del zumbayllu> Sus ojos que contemplaban el baile del zum-
bayllu confundiendo su alma con el juguete bailador, ahora miraban como 
los de un raptor, de un cachorro crecido, impaciente por empezar su vida 
libre. 

Llegamos a la puerta del Colegio. Me abrazó. 
—Me has hecho hablar —dijo—. Todo lo que pienso a solas lo he can-

tado. No sé por qué, contigo se abre mi pensamiento, se desata mi lengua. 
Es que no eres de acá; los abanquinos no son de confiar. Fuera del Romero 
y de Lleras, los otros parece que hubieran nacido para amujerados. Mañana 
te busco temprano. ¡Te llevo tu zumbayllul ¡Del winku, hermano, del winku 
brujo! ¡Ahora mismo lo hago! 

Se fue, corriendo. Yo entré al Colegio por la puerta pequeña. 



VIII. QUEBRADA HONDA 

E L PADRE DIRECTOR me llevó a la capilla del Colegio. Delante del pequeño 
altar adornado con flores artificiales, me azotó. 

—Es mi deber sagrado. Has seguido a la indiada, confundida por el de-
monio. ¿Qué han hecho, qué han hecho? Cuéntale a Dios, junto a su altar. 

Era un pequeño azote trenzado. Recibí los golpes y el dolor, casi jubilo-
samente. Recordé el trueno de los zurriagos en el caserío de Patibamba. Me 
incliné sobre el alfombrado, en las gradas del altar. 

—Te han visto correr por Huanupata, detrás de las muías robadas por 
las indias. ¿Cantabas con las forajidas? ¿Cantabas? ¡Di! 

—Sí cantaba. Llevaban la sal para los pobres de la hacienda. ¡Cantá-
bamos! 

Mi pecho parecía inundado de fuego. 
—¿La Felipa me maldecía? ¡Confiesa! Estamos solos en la capilla. ¡A so-

las con Dios! ¿Me maldecía? 
—No, Padre. Lo llamó, nomás, fuerte, cuando descubrieron los cuarenta 

sacos de sal. 
El Padre me puso sus manos sobre los hombros. 
—Tienes ojos inocentes. ¿Eres tú, tú mismo, o el demonio disfrazado 

de cordero? ¡Criatura! ¿Por qué fuiste? —me preguntó. 
— ¡Usted hubiera ido, Padre! 
—Yo no sabía que la sal había llegado. El recaudador es un imbécil. Pero 

que no entre la furia aquí. Recemos, hijo. Después te confiesas; para que 
duermas. 

Le conté todo. El reparto; las órdenes de doña Felipa. La llegada a la 
hacienda; mi caminata desfalleciente a las rejas de acero del parque. Mi des-



pertar sobre el regazo de la señora de ojos azules. Cómo vimos galopar los 
caballos en que devolvían la sal. 

—No entraron por la carretera —dijo el Padre—. Felizmente alcanzaron 
la Prefectura dando un rodeo. El administrador es enérgico y sutil. 

—Les quitaron la sal a los pobres mientras reventaban zurriagazos. El 
corazón les arrancaron —me atreví a decirle. 

—Lo robado, no, hijo. Lo robado ni para los pobres. 
—Ellas no robaron; no quisieron recibir nada. Les entregamos la sal y 

corrían. 
—¿Por qué dices "les entregamos"? 
—Yo también fui, Padre. ¿Es robo eso? 
—Te atreves, pequeño. Si eres inocente no juzgues. Yo soy viejo, e hijo 

de Dios. 
—A mí también me golpearon el corazón. Los vi galopar en el camino. 

Y la señora lloró, lágrimas de sangre. 
Me apoyé en el pecho del fraile. 
—Eres enfermo o estás enfermo. O te han insuflado algo de su inmun-

dicia, las indias rebeldes. ¡Arrodíllate! 
Sobre mi cabeza rezó en latín. Y me azotó nuevamente, en la cara, aun-

que con menos violencia. 
—Avisaré a tu padre. No saldrás más del internado. No vagabundearás 

los domingos. Irás conmigo a las haciendas. Tu alma necesita compañía. Ven. 
Salimos. El castigo y los rezos me habían empequeñecido. Temí seguir 

llorando hasta ahogarme. Los internos ya habían comido y murmuraban en 
el corredor semioscuro. Lleras y el "Añuco" vigilaban la capilla desde una 
columna del corredor. El Padre apoyó su brazo sobre mi hombro, como para 
protegerme; y me llevó al comedor. No sentía hambre sino sueño. 

El Padre comió largo rato. Tomó su vino. 
—Tu cuerpo está vacío, por eso no apeteces nada. Mejor que ayunes 

—me dijo. 
Hizo llamar al rosario. 
—Tú ya has cumplido. Mereces la piedad de Dios. Que te lleven a acostar. 
El viejo Padre Augusto me llevó al internado. Fue él quien trajo a la 

demente. Su rostro gordo estaba siempre animado por una expresión bon-
dadosa y persuasiva, a pesar de que era avaro, famoso por avaro. 

— ¡Eh, tú, vagabundillo; zorrillo, zorrillo! —me iba'diciendo. 
Los internos subieron atropellándose al dormitorio; se persignaron, con-

testaron las oraciones de costumbre a la voz del Padre, y se acostaron. Pero 
apenas sintieron perderse los pasos del Padre Director en la escalera corrie-
ron hacia mi cama. Veía mal sus caras en la penumbra. 

—¿Qué te dijo? Amenazó que te azotaría hasta que te sacara sangre. 
—Nunca estuvo así. Ya no era santo; parecía un vengativo. ¿Por qué? 
—¿Qué hicieron las cholas? 
—Te vieron correr tras las muías. Parecías loco. 
— ¡Que cuente mañana! —exclamó Romero. 
— ¡Mañana! —repitió Chauca. 
— ¡Es un héroe! Que cuente ahora —dijo Valle. 



— ¡Déjenlo, déjenlo, avispas! —dijo el "Chipro", y se dirigió hacia su 
cama—. ¡Avispas, akatank'as\ 

Yo me cubrí la cabeza con las frazadas. Estuvieron hablando largo rato. 
—Si quieren que hable, sáquenle las frazadas. ¡Echenle agua, o cállense! 

—gritó Lleras. 
La voz de los internos, la voz del Padre; la voz de Antero y de Salvinia, 

la canción de las mujeres, de las aves en la alameda de Condebamba, reper-
cutían, se mezclaban en mi memoria; como una lluvia desigual caían sobre 
mi sueño. La luz del sol suele aparecer en medio de las lluvias dispares; fulge 
por algún vacío de las nubes, y el campo resalta, brilla el agua, los árboles y 
las yerbas se agitan, iluminados; empiezan a cantar los pájaros. El hombre 
contempla indeciso el mundo así disputado, sacudido por el sol y las nubes 
tenebrosas que se precipitan. 

El Padre Director entró al dormitorio, al día siguiente, muy temprano, 
casi al amanecer. No tocaron la campanilla. Abrió la puerta y vino directa-
mente hacia mi cama: 

—Levántate —me dijo—. Vamos a Patibamba. 
Algunos internos se sentaron y saludaron al Padre. 
— ¡Sigan ustedes, sigan! No es hora todavía. Tengo una misión con 

Ernesto. 
Esperó que me vistiera. Bajamos al patio. En la puerta del Colegio había 

un automóvil. Era de la hacienda. 
Ni el amanecer es penetrante en los valles cálidos. A esa hora, en la al-

tura, el resplandor atraviesa los elementos; el hombre domina el horizonte; 
sus ojos beben la luz y en ella el universo. En el Pachachaca la luz del ama-
necer es blanda, invita al sueño, flota en el mundo como un vapor rosado. 

Era el mismo camino atroz de la víspera. Pero ahora lo cruzaba en auto-
móvil, junto al santo de Abancay. El Padre iba rezando. Las flores inmensas 
de los pisonayes pasaban rápidamente como una roja franja, en lo alto. No 
se les veía una por una o árbol por árbol, como yendo a pie. Reconocí un 
gran cedro en el camino. 

—Aquí me despedí de ella —dije en voz alta. 
—¿De quién? —preguntó el Padre. 
—De la señora de ojos azules. 
No se detuvo el automóvil frente a la reja de la casa-hacienda. Siguió 

de frente, hacia el caserío de los indios. 
En el patio de la fábrica estaba reunida la gente de la hacienda, todos 

los "colonos" o runas de Patibamba. Las mujeres orillaban el campo; vestían 
de azul o negro. Los hombres, de bayeta blanca y chaleco de diablo fuerte. 

Cuando apareció el Padre lanzaron un grito, al unísono. 
Habían levantado una especie de estrado junto al arco de entrada a la 

fábrica, y lo habían adornado con hojas de palma. 
El Padre subió al palco por una escalera. Yo le seguí. 
Allí, frente al tabladillo, estaban los hombres que yo había buscado en 

vano en las chicherías del pueblo; y más lejos, junto a los muros, las mujeres 



que nos recibieron, el día anterior, aterrorizadas y huyendo, la sal del pueblo. 
¿Qué iba a hacer el Padre con ellos y conmigo? Miré a mi alrededor, bus-
cando. 

El olor a bagazo se levantaba más agriamente del suelo, con la llegada 
del día. 

El Padre se sentó en una silla que había sobre el tabladillo. Violenta-
mente se escucharon los pasos del mayordomo principal que subió al palco. 
Tenía botas, de las más altas, con botones de acero. Habló en quechua desde 
el extremo del tabladillo. Dijo que el santo Padre de Abancay había venido 
temprano, a decir un sermón para la gente de la hacienda, porque los colonos 
de Patibamba le preocupaban mucho; a ellos era a quienes más amaba. El 
mayordomo saltó luego al suelo; no bajó por las gradas. 

Cuando el Padre se puso de pie y avanzó hacia el borde del tabladillo, los 
indios volvieron a lanzar un grito. Se retorcían los dedos; lo contemplaban 
con los ojos brillantes, conteniendo el llanto. El viento había empezado a 
agitar la sotana blanca del Padre. 

Con su voz delgada, altísima, habló el Padre, en quechua: 
"Yo soy tu hermano, humilde como tú; como tú, tierno y digno de amor, 

peón de Patibamba, hermanito. Los poderosos no ven las flores pequeñas 
que bailan a la orilla de los acueductos que riegan la tierra. No las ven pero 
ellos les dan el sustento. ¿Quién es más fuerte, quién necesita más mi amor? 
Tú, hermanito de Patibamba, hermanito; tú sólo estás en mis ojos, en los 
ojos de Dios, nuestro Señor. Yo vengo a consolarlos, porque las flores del 
campo no necesitan consuelo; para ellas, el agua, el aire y la tierra les es 
suficiente. Pero la gente tiene corazón y necesita consuelo. Todos padece-
mos, hermanos. Pero unos más que otros. Ustedes sufren por los hijos, por 
el padre y el hermano; el patrón padece por todos ustedes; yo por todo 
Abancay; y Dios, nuestro Padre, por la gente que sufre en el mundo en-
tero. ¡Aquí hemos venido a llorar, a padecer, a sufrir, a que las espinas nos 
atraviesen el corazón como a nuestra Señora! ¿Quién padeció más que ella? 
¿Tú, acaso, peón de Patibamba, de corazón hermoso como el del ave que 
canta sobre el pisonay? ¿Tú padeces más? ¿Tú lloras más...?" 

Comenzó el llanto de las mujeres, el Padre se inclinó, y siguió hablando: 
— ¡Lloren, lloren —gritó—, el mundo es una cuna de llanto para las 

pobrecitas criaturas, los indios de Patibamba! 
Se contagiaron todos. El cuerpo del Padre se estremecía. Vi los ojos de 

los peones. Las lágrimas corrían por sus mejillas sucias, les caían al pecho, 
sobre las camisas, bajaban al cuello. El mayordomo se arrodilló. Los indios 
le siguieron; algunos tuvieron que arrodillarse sobre el lodo del canchón. 

El sol resplandecía ya en las cumbres. Yo no me arrodillé; deseaba huir, 
aunque no sabía adonde. 

— ¡Arrodíllate! —me ordenó el Padre—. ¡Arrodíllate! 
Atravesé el tabladillo; salté lejos, y caí a los pies de un peón viejo. La 

voz del Padre empezó de nuevo: 
"El robo es la maldición del alma; el que roba o recibe lo robado en 

condenado se convierte; en condenado que no encuentra reposo, que arras-
tra cadenas, cayendo de las cumbres nevadas a los abismos, subiendo como 



asno maldito de los barrancos a las cordilleras... Hijitas, hermanitas de Pati-
bamba, felizmente ustedes devolvieron la sal que las chicheras borrachas 
robaron de la Salinera. Ahora, ahora mismo, recibirán más, más sal, que el 
patrón ha hecho traer para sus criaturas, sus pobrecitos hijos, los runas de la 
hacienda..." 

Me levanté para mirarlo. Del oscuro piso bajo del tabladillo, ayudantes 
del mayordomo principal arrastraban costales repletos. 

El Padre Director impartió la bendición a los colonos. Se persignaron 
todos. Se buscaban unos a otros. Eran felices. Se arremolinaron murmurando 
confusamente, como moscardones que horadan madera vieja, dando vueltas, 
y cantando. 

Salí al camino. Desde la cima de un muro vi que les repartían la sal. El 
sol se acercaba al patio; había llegado ya a los penachos de los cañaverales. 
En ese instante, decidí bajar a carrera hasta el río. El Padre me vio y me 
llamó. Le miré con temor; pero él también sonreía. 

—Vete al Colegio —me dijo—. Yo voy a decir misa en la capilla. Tú 
eres una criatura confusa. Veré lo que hago. Un mayordomo te acompañará. 

—Padre, ¿podría tan sólo visitar a la señora? —le pregunté. 
—No. El mayordomo te llevará a caballo hasta la puerta del Colegio. Tú 

no saldrás, los otros tampoco. 
Y volví a Abancay, en el anca de un caballo de Patibamba. Por cuarta 

vez iba huyendo por ese camino. 
—Señor —le dije al mayordomo—. ¿Conoce usted a una señora de ojos 

azules que ha venido a la hacienda con su patrona? 
—Sí. 
—¿Se va pronto? 
—Mañana. 
—¿Por qué? 
—No llega todavía la tropa del Cuzco. Están asustadas; por eso se van. 
—¿La tropa? 
—Dicen. Se han asustado los patrones. Viene tropa, en camión hasta 

Limatambo. La señora es visita. 
—Le dice usted que el estudiante del Colegio se despide de ella, que le 

besa las manos. 
—¿Le besa las manos? ¿Por qué? 
—¿Podría darle sólo ese encargo? 
—Bueno. Es muy cariñosa esa señora. 
—¿Y el dueño de la hacienda? 
—Casi no viene. Vive en el Cuzco. No habla bien castellano. 
—¿Quién se ha asustado entonces? 
—El mayordomo grande. Los patrones de las haciendas de abajo. 
—¿Qué va a hacer la tropa? 
—No sé, joven. Vendrán, pues, a asustar a las cholas, y a los indios tam-

bién. Quizá matarán a alguien, por escarmiento. 
—¿ Escarmiento? 
—Doña Felipa, pues, ha acorralado a los gendarmes. Los ha hecho 

correr. 



¿Escarmiento? Era una palabra antigua, oída desde mi niñez en los 
pueblos chicos. Enfriaba la sangre. 

—¿Y la sal? ¿Es la misma que les quitaron ayer? —le pregunté. 
—No sé, joven. Ahora, a la madrugada, sacamos los costales del almacén 

de la hacienda. El Padrecito es un santo. 
—Así ha de ser. Hace llorar a los indios. 
—Ahora van a estar bien contentos, pues. 
¿Cuántos indios tiene la hacienda? 
—De su pertenencia serán trescientos. También hay de a jornal, para tra-

bajos de responsabilidad. 
Llegamos al pueblo. Había poca gente en las calles. No vi guardias. 
Bajamos en la puerta del Colegio. El mayordomo tocó fuerte el postigo. 
Abrió la puerta el Hermano Miguel. 
—¿No te quedaste? —me preguntó. 
—No, hermano, el Padre me despachó del patio de la fábrica. 
El mayordomo saludó al Hermano y partió al galope. 
— ¡Qué raro! Algo ocurre —dijo el Hermano—. En mi celda tomarás 

desayuno y me contarás. 
Me llevó a su celda. 
Era negro el Hermano Miguel; pero de rostro agudo, de nariz casi agui-

leña. 
—No le temas al Padre —me dijo—. Guía a las almas como un santo. 

Pero las cholas de ayer lo han perturbado. 
—El Padre también es extraño, Hermano —le contesté—. ¡No lo com-

prendo! ¿Por qué me azotó ayer? Decía que porque me quería. Y ahora, fren-
te a los indios, ha hablado para que lloren. Yo no me quise arrodillar, mien-
tras hacía llorar a los colonos. Creo que me ha amenazado... 

—Eres un pequeño, y estás al cuidado del Colegio. Debías jugar, jugar 
nada más. Ahora sacaré la red del volley-ball. Jugaremos toda la mañana. Los 
internos están en el patio. El Padre ha de perdonarlo todo. 

Hizo que me sirvieran chocolate y bizcochos; el desayuno de los Padres. 
—¿Ha venido Antero, Hermano? —le pregunté, recordando de repente 

la promesa de "Markask'a". 
—No. Quizá más tarde. 
—¿Lo dejará entrar usted, Hermano? 
—Lo dejaré entrar, te lo prometo. 
Me levanté, me acerqué a él, y lo abracé. 
—Cuando venga el Padre Director lo abrazarás también, como a mí. 
—Sí, si no me rechaza. 
—Ya verás que te recibe, que te abraza. 
Yo le pregunté en seguida: 
—¿Le gusta el zumbayllu, Hermano? 
—Es un juguete precioso. En Lima hay otros semejantes; pero son de 

colores, como el arco iris, y grandes. Bailan con una cuerda automática. Pero 
no son tan extraños; diría yo que son tontos, si los comparamos con los 
pequeños trompos de Abancay, a pesar de sus colores y de que cantan más 
fuerte. 



—¿De qué son los limeños? 
—De lata pintada. 
— ¡No sabía! ¿No son, entonces, sólo de Abancay? 
—De Abancay. Los trompos de Lima no te gustarían. 
Tocaron la puerta, cuando temía enfrentarme ya a los internos. 
—Es el joven Antero, Hermano —dijo el portero. 
Salimos con el Hermano. 
—Abrele pronto —ordenó. 
Antero vino corriendo y nos encontró al pie de la escalera. 
— ¡El winko, hermano\ —gritó—. \Winko y layk'a;1 nunca visto! 
Mostró un zumbayllu gris oscuro, con resplandores rojos. 
—Hermano Miguel, es el mejor que he hecho en mi vida. He trabajado 

casi toda la noche. ¿Lo hago bailar? 
—¿Sobre las piedras, criatura? 
—Un brujo puede bailar en la punta de una aguja. Vea el filo de la púa. 
Lo encordeló. La cuerda era también de color amarillo y negro. 
— ¡No baila! —dijo el Hermano—. ¡Que no baila! 
Antero lo lanzó alto. El trompo bajó girando. Se posó sobre una de las 

piedras redondas del piso, cantó agudamente; el zumbido fue haciéndose 
más intenso, penetraba en el oído como un llamado que brotara de la propia 
sangre del oyente. 

" ¡No habrá escarmiento! ¡No habrá escarmiento! ¡Vivirá doña Felipa! ", 
exclamé yo, voceando para mí mismo, al tiempo que el zumbayllu giraba en 
la tierra. 

— ¡Diablo, muchacho! ¡Qué le has hecho! —exclamó el Hermano—. 
Parece que el juguete se me ha metido. 

No se rió Antero; clavó sus ojos en el zumbayllu, agachándose. 
—Está volando sobre el río —dijo—. ¡Ya alcanza, alcanza el recodo 

donde el Pachachaca tuerce a la montaña! 
El zumbido bajó de tono. Nos agachamos los tres. Empezaron a sepa-

rarse las manchas del pequeño trompo. Su voz parecía la de un moscardón 
lento. 

—Ahora es un viudo. ¡Pero no mueres! ¡Yo te paro con las manos! 
Lo recogió. La esfera rojiza dio algunas vueltas en los dedos de Antero. 
—Hermano, este zumbayllu no es para todos los días. Es un "maldito" 

—dijo—. ¡Hay que cuidarlo! Ernesto lo va a hacer bailar para él solo. Si 
lo ven los internos, se lo quitan, o lo chancan con los pies, o a pedradas. 
¡Winko y layk'a! 

— ¡Quiero ver si tú puedes manejarlo! —me dijo, entregándome el 
trompo. 

-- ¡Claro, yo conozco a los layk'asl He visto al San Jorge cargar a las 
tarántulas. 

Encordelé el trompo, respetándolo, rezándole. Felizmente el patio se-
guía solitario. 

Lancé el zumbayllu hacia arriba. ¡Creí que se iba de lado y que chocaría 

1 Layk'a: brujo; winko, ivinku\ deformidad de los objetos que debían ser redondos. 



con el muro! El cordel se deslizó como una culebra en mis manos. Pero 
la esfera se detuvo en el aire, enderezó la púa y cayó, lentamente. Cayó entre 
piedras ásperas, y empezó a escarbar. 

— ¡Sube, winkul —gritó Antero. 
El trompo apoyó la púa en un andén de la piedra más grande, sobre 

un milímetro de espacio; se balanceó, girando, templándose, con el pico 
clavado. La piedra era redonda y no rozaba en ella la púa. 

—No va a la montaña ahora, sino arriba —exclamó Antero—. ¡Dere-
chito al sol! Ahora la cascada, winko. ¡Cascada arriba! 

El zumbayllu se detuvo, como si fuera un brote de la piedra, un hongo 
móvil sobre la superficie del canto rodado. Y cambió de voz. 

—¿Oyen? —dijo Antero—. ¡Sube al cielo, sube al cielo! ¡Con el sol se 
va a mezclar...! ¡Canta el pisonay! ¡Canta el pisonay! —exclamaba. 

Es que las flores del pisonay crecen en el sol mejor que en la tierra, según 
los indios del Pachachaca. Cuando empezó a bajar el tono del zumbido, 
Antero levantó el trompo. 

—¿Qué dice ahora, Hermano? —preguntó Antero. 
—Digo que eres un diablillo o diablote. ¿Cómo puedes modelar este 

juguete que cambia así de voz? 
—No, Hermano; no soy yo, es el material. 
—Bueno. Yo saco la red y entretengo a los internos. Ustedes sigan. 
Cuando se fue el Hermano Miguel, Antero me miró fijamente. 
—Este es mezcla de ángel con brujos —me dijo—. Layk'a por su fuego 

y winku por su forma, diablos; pero Salvinia también está en él. Yo he can-
tado su nombre mientras clavaba la púa y quemaba los ojos del zumbayllu. 

— ¡Soy de palabra! —exclamó cuando comprendió que quizá reclama-
ría—. Es tuyo, hermano. ¡Guárdalo! Lo haremos llorar en el campo, o sobre 
alguna piedra grande del río. Cantará mejor todavía. 

Lo guardé en el bolsillo. Sentía temor de que allí, en el empedrado, cho-
cara contra las piedras y se rompiera la púa. Lo examiné despacio con los 
dedos. Era de verdad winku, es decir, deforme, sin dejar de ser redondo; y 
layk'a, es decir, brujo, porque rojizo en manchas difusas. Por eso cambiaba 
de voz y de colores, como si estuviera hecho de agua. La púa era de naranjo. 

—Si lo hago bailar, y soplo su canto hacia la dirección de Chalhuanca, 
¿llegaría hasta los oídos de mi padre? —pregunté al "Markask'a". 

— ¡Llega, hermano! Para él no hay distancias. Enantes subió al sol. Es 
mentira que en el sol florezca el pisonay. ¡Creencias de los indios! El sol 
es un astro candente, ¿no es cierto? ¿Qué flor puede haber? Pero el canto 
no se quema ni se hiela. ¡Un layk'a winku con púa de naranjo, bien encor-
delado! Tú le hablas primero en uno de sus ojos, le das tu encargo, le orien-
tas al camino, y después, cuando está cantando, soplas despacio hacia la 
dirección que quieres; y sigues dándole tu encargo. Y el zumbayllu canta 
al oído de quien te espera. ¡Haz la prueha, ahora, al instante! 

—¿Yo mismo tengo que hacerlo bailar? ¿Yo mismo? 
—Sí. El que quiere dar el encargo. 
—¿Aquí, en el empedrado? 
—¿Ya no lo viste? No lo engañes, no lo desanimes. 



Lo encordelé más cuidadosamente que otras veces. Y miré a Antero. 
—Háblale bajito —me advirtió. 
Puse los labios sobre uno de sus ojos. 
"Dile a mi padre que estoy resistiendo bien —dije—; aunque mi cora-

zón se asusta, estoy resistiendo. Y le darás tu aire en la frente. Le cantarás 
para su alma." 

Tiré la cuerda. 
— ¡Corriente arriba del Pachachaca, corriente arriba! —grité. 
El zumballyu cantó fuerte en el aire. Se paró en una de las gradas de 

madera que subían al corredor; saltó sobre las fibras de la madera vieja y 
se detuvo sobre una vena lúcida del piso. 

— ¡Sopla! ¡Sopla un poco! —exclamó Antero. 
Yo soplé hacia Chalhuanca, en dirección de la cuenca alta del gran río. 
Cantó dulcemente. 
—Déjalo que muera solo —me dijo el "Markask'a". 
El layk'a se balanceó, apagando su voz poco a poco; rozó la cabeza en el 

fondo de la grada, y se extendió bajo la sombra. 
— ¡Que venga ahora el Padrecito Director! —le dije a Antero—. Me 

ha azotado. ¡Me ha empujado! Ha hecho sanku 1 del corazón de los colonos 
de Patibamba. ¡Pero que venga ahora! Mi padre está conmigo. ¿Qué dices, 
"Markask'a" ? 

—Vamos al patio de adentro. ¡Lanzaremos el winku en el centro! —ex-
clamó—. Los dos lo defenderemos contra el Lleras, el "Añuco" el Valle... 

— ¡No! Tú dijiste que debe bailar a solas. 
—Bueno, cuéntame lo que te pasó anoche, entonces. ¿Qué hay de los 

colonos de Patibamba? ¿Por qué te azotó el Padre? ¿Te azotó de veras? 
—Cuenta tú si rondaste la casa de Salvinia... 
Cuando hablábamos, se detuvo un automóvil a la puerta del Colegio. 

Nos miramos. Iba a decir algo Antero pero la voz del Hermano Miguél nos 
sorprendió. Gritó en el patio interior: 

— ¡De rodillas, so bestia! ¡De rodillas! 
Corrimos por el pasadizo; saltamos al terraplén del patio. Lleras estaba 

de rodillas, bajo la red. Le habían destrozado la nariz y un chorro de sangre 
corría desde su boca al pecho. El "Añuco" se arrodilló, cuando llegamos, y 
se tapó la cara con las dos manos. Hasta sus piernas desnudas, porque usaba 
todavía pantalón corto, estaban pálidas; los tendones del cuello se le habían 
saltado, tensos; se veían arrugas gruesas en su frente, por el espanto. Valle 
miraba al Hermano con expresión casi de desafío; Romero se le había acer-
cado y tenía las manos cerradas en puños. 

—¿Lo agarro a patadas, Hermano? —dijo Romero—. ¿Lo hago avanzar 
a patadas? 

— ¡Camina de rodillas! —le gritó el Hermano—; lo empujó con el pie. 
Hubiera hecho caminar a una piedra. Creímos que todos se prosterna-

rían. Valle pestañeó. Porque el Hermano tenía color de ceniza; las fosas 
abiertas de su nariz aguileña tragaban aire como las de los toros salvajes de 

1 Harina cocida en agua. Potaje muy antiguo del Perú. 



puna que embisten la sombra de los pájaros; sus ojos mostraban la parte 
blanca; infundían terror, creo que hasta al polvo. 

Lleras se arrastró de rodillas, y el "Añuco" le siguió, llorando. 
— ¡Hasta la capilla! —dijo el Hermano. 
Los internos le seguimos; Antero y yo, rodeando el patio, despacio, ha-

bíamos llegado hasta donde estaban los alumnos. "Peluca" y Palacitos, mi-
raban de lejos, desde la pared. 

"¿Cómo ha de bajar las gradas del terraplén? ¡Se caerá! Aprovechará 
el sitio para escapar", pensé, mientras Lleras caminaba de rodillas y se ra-
jaba la piel en el cascajo. Valle también nos seguía. Chauca empezó a llo-
rar, y se detuvo. 

Vimos en ese instante al Padre Director. Iba a cruzar el patio hacia la es-
calera. Descubrió el tumulto; nos miró extrañado. 

— ¡Auxilio, Padre! —chilló el "Añuco"—. ¡Auxilio, Padrecito! 
El Director vino. Hubiera querido correr, pero se contuvo. Lo vi clara-

mente. Apresuró el paso. 
— ¡Sin levantarse! —ordenó el Hermano. 
Pero el "Añuco" corrió, se lanzó sobre el Padre, lo abrazó. 
— ¡El negro, Padre, el negro abusivo! —gritó, enfurecido. 
Avanzamos; nos pusimos casi en fila, para ver al Padre. Antero quedó 

atrás, retrocedió hasta la puerta de los excusados. El Hermano se apaciguó 
y permaneció junto a Lleras. No le permitió levantarse. El Director no pudo 
caminar muy rápido porque el "Añuco" se le prendió de un brazo. 

— ¡El negro! ¡El negro! —repetía, atolondrado, ahogándose con las 
lágrimas. El Padre le tapó la boca y lo sacudió. 

Llegó el Director frente a nosotros. Lleras parecía como degollado, por 
la cantidad de sangre. Se le había empapado la camisa y le rezumaba por la 
cintura. Y como aún le manaba de la nariz, el sol fuerte de la quebrada exhi-
bía la sangre. 

—¿Qué es eso? —exclamó el Director, mirando al Hermano. 
Nosotros, Antero y yo, hubiéramos querido hacer la misma pregunta. 
—Me ha ofendido, Reverendo Padre —contestó el Hermano—. Por 

nada, casi por nada, me insultó. Me empujó por el pecho, me derribó al suelo. 
Entonces no pude más, y por Dios, con la mano de Dios, lo castigué. 

—¿Con la mano de quién? ¿Con la mano de quién, dice usted? —pre-
guntó el Padre. 

— ¡Lo castigué, porque me afrentó! Yo llevo un hábito de Dios. 
—Levántate, Lleras, y ven —ordenó el Padre—. Vamos a la capilla. 

Usted vaya a su celda, y espéreme. 
Lleras se puso de pie con dificultad, y mientras se erguía, dijo con voz 

contenida; lo oímos los alumnos: 
— ¡Es un negro maldecido! 
Quiso soplar la exclamación por lo bajo. 
El Director nos había dado ya la espalda. Nunca supimos si oyó a Lle-

ras. El Hermano había empalmado sus manos y así bajó del terraplén, detrás 
de Lleras. No lo seguimos. Sólo el "Añuco" fue caminando junto al Padre. 



Parecía que se le doblaban las piernas, que se rendía; iba de un costado a 
otro. Empezaron a hablar los internos. 

—Así tenía que acabar ese k'anra —dijo Romero. 
— ¡Es un condenado! —dijo Chauca. 
— ¡Ha empujado al Hermano! —exclamó Palacitos—. ¡Lo ha tumbado, 

hermanito! Porque le marcó un fául nada más, le agarró del hombro, y le 
dijo: "¡Negro, negro é mierda!". El Hermano, no sé cómo, se levantó, le 
dio un puñete y la sangre chispeó de toda su cara. ¡Qué sucederá! ¡Qué 
habrá! ¡Lloverá quizá ceniza! ¡Quizá la helada matará a las plantitas! ¡El 
cielo va a vengarse, hermanitos! 

Palacios se abrazó a Romero, y sólo entonces, se puso a llorar desespe-
radamente. 

— ¡Creo que el sol se morirá! ¡Ay papacito! 
Romero lo cargó, subiéndolo hasta la altura de su pecho. Lo llevó al 

internado. 
—Pero se excedió el Hermano. Que es negro, es negro —dijo en voz 

alta Valle. 
—Y que tú eres una gallina de muladar también es cierto —le gritó el 

"chipro" ] Ismodes. 
—¿Qué? —exclamó Valle, dudando. 
— ¡Una gallina de pata amarilla! 
Y se le acercó. 
—Yo no peleo, nunca. No me rebajo —dijo Valle, con menosprecio. 
—¿No ven? ¡La prueba! A la gallina se le pisa no más. No pelea. 
El "Chipro" lanzó una carcajada. Todos nos miramos. Hasta el "Peluca" 

se acercó mucho y quiso mirar de cerca a Valle. Antero no se atrevía a salir. 
— ¡Los imbéciles! —dijo Valle al bajar del terraplén, y apuró el paso. 
—Ver sangre es así, hermanitos —nos dijo a todos el "Chipro"—. A unos 

los engallina, a los fifís, a estos k'echas. A otros nos da ganas de defender 
a alguien. No se puede estar tranquilo. ¡Caray, el Hermano! ¡El Hermano 
Miguel! ¿Quién dice que no es bueno, que no es cariñoso? ¿Quién, perro, 
dice? 

— ¡Sólo algún condenado, algún maldito! —le dije. Lo abracé. 
—¿Y quién dice que el Lleras no es un putañero, un abusivo, un conde-

nado? ¿El Valle? ¡Ahí está, esperando que algún gallo le zurre en la ca-
beza ! 

— ¡A la capilla! —llamó el Padre Director. 
Antero se quedó en el patio, escondido tras los tabiques de madera. Los 

internos corrimos en tropel. 
— ¡A la capilla! —voceó el Padre. 
Romero bajó del internado con Palacitos. Valle apareció en el corredor; 

se había retirado a uno de los salones de clases. Estaba pálido; bajó al patio 
empedrado y avanzó como sonámbulo. Yo lo miré detenidamente. Caminó 
hasta la puerta de la capilla, echando las piernas en forma inarmónica. " ¡Algo, 
algo le pasa! ", pensé. 

1 Mote quechua con que se nombra a los picados por la viruela. 



Entramos a la capilla. No estaba Lleras. El Padre llegó al altar y se paró 
delante de nosotros. Nos miró un largo rato; nos contempló a todos, uno 
por uno. Yo sentí que la expresión de su rostro me calmaba. Nos miramos 
especialmente; no era sólo el asunto de Lleras el que necesitaba ser discurri-
do entre nosotros, entre él y yo, sino el recuerdo de la mañana, las lágrimas 
de los colonos que no sé si él recordaría aún, pero que en mí seguían 
llameando, como el sol que llegó tan de sorpresa a los cañaverales de la ha-
cienda. El Padre me miró, tranquilo. 

— ¡Hijos míos! ¡Hijitos queridos! —habló—. Quien ve cometer un 
gran pecado también debe pedir perdón a Dios; el gran pecado salpica; todos 
los testigos debemos arrodillarnos y clamar a fin de que ni rastros, nada, 
nada de la mancha persista, ni en el corazón de los que delinquieron ni en 
el pensamiento de los que tuvieron el infortunio de ser testigos... 

El Padre hablaba esta vez de otro modo, no como lo hizo en el tabladillo 
de la hacienda, frente al patio barroso que pisaban los colonos de Patibam-
ba. Quizá era una idea, un presentimiento sólo mío. El quechua en que habló 
a los indios me causaba amargura. "¿Tiene varios espíritus?", me pregunté, 
oyéndole en la capilla. "A nosotros no pretende hacernos llorar a torrentes, 
no quiere que nuestro corazón se humille, que caiga en el barro del piso, 
donde los gusanos del bagazo se arrastran... A nosotros nos ilumina, nos 
levanta hasta confundirnos con su alma..." 

— ¡Hijitos...! Nuestro Señor os bendice, cada mañana con su piedad; 
un ángel vigila a cada uno... pero somos también libres; es el bien y el mal 
del mundo. Pero nada es más infinito que el corazón que Dios nos ofrendó, 
que cimentó en la criatura humana... ¡Ya veréis la prueba...! 

Rezamos, después, a esa hora de la mañana, un rosario completo. Pero 
yo pude ver que Valle no rezaba. Estaba a dos bancas de mí, en la fila opues-
ta, como siempre. Cambiaba de rodillas en el madero del banco. Tenía 
apoyada la cabeza sobre sus manos y a ratos la movía, con muestras de im-
paciencia. El "Añuco" rezó en voz alta, al pie del altar, sobre las gradas 
de piedra. 

El Padre nos bendijo y nos dio licencia para salir. El "Añuco" se quedó 
con él. 

Valle salió, el último. La mayor parte de los internos se quedaron en el 
patio de honor. No hablaban. Yo me dirigí al terraplén, a buscar a Antero. 
No estaba ya. Vi que el "Chipro" y Chauca entraban al pasadizo. Venían 
juntos. El Padre y el "Añuco" atravesaron el patio y empezaron a subir las 
gradas. Llegaron el "Chipro" y Chauca al terraplén. El pampachirino también 
vino al patio interior, solo. Detrás de él llegó Valle, caminando rápido. No 
nos miró; fue hasta el extremo del muro que daba hacia la calle. 

— ¡Ismodes! —llamó—. ¡Ven, Ismodes! 
El "Chipro" fue, andando despacio. Yo llegué primero junto a Valle. 
—No desafiarás al Padre —le dije. 
No me contestó. 
—¿Qué hay? ¿Qué quieres? —le preguntó el "Chipro". 
No sé por qué, todos los picados de viruela que conocí en mi niñez eran 

trigueños, de expresión imprevisible, siempre fáciles a la ira, enérgicos, y de 



ojos pequeños, como Ismodes. Alguna rigidez tenían en el semblante y por 
eso resaltaba la expresión de sus ojos. 

Valle era más alto; junto a Ismodes daba la impresión de un patrón jo-
ven delante de un empleado o de un mensajero. El "Chipro" tenía la camisa 
sucia, cerca del cinturón; creo que todas sus camisas eran cortas y siempre 
estaba metiéndolas con las manos, dentro del pantalón, y las ensuciaba. 
Hizo un ademán mientras contestaba a Valle. 

—Ahora hay poca gente en el patio. Recojo tu desafío y tu asqueroso 
insulto, de chusco —le dijo Valle. 

— ¡Ahora! Para que el Padre me expulse, para que vea que soy un anti-
cristo. ¡Fifí, fifí! —gritó el "Chipro". 

Valle lo agarró del saco. Apretó sus labios delgadísimos y palideció. 
— ¡Cera de muerto! —exclamó, mirándolo, y sin reaccionar aún, el 

"Chipro". 
Valle le dio un cabezazo y, al mismo tiempo, le golpeó con la rodilla en 

el vientre. Lo soltó en seguida. 
— ¡Traicionero k'echa\ —gritó Ismodes—. ¡En la cara no! ¡Que no 

vea el Padre! 
Se agachó, inesperadamente, y con ambas manos se prendió de los tes-

tículos de Valle. 
— ¡Ahora fifí! —decía, casi riéndose—. ¡Sí tenía, hermanos; sí tenía! 
Valle cayó sobre el "Chipro" sin gritar. El "Chipro" quitó el cuerpo y 

lo dejó derrumbarse; se irguió en seguida y nos preguntó: 
—¿Tengo chichón en la nariz? ¿Estoy morado? 
Una pequeña hinchazón se le había formado en el borde de la frente, 

hacia abajo. Chauca empezó a apretarle con una moneda. 
El pampachirino levantó a Valle; inmediatamente le sacudió el polvo 

de la ropa, mientras lo sostenía con una mano. Estaba aún más pálido Valle. 
Temblaban sus labios; me acerqué a él. 

—Eres valiente —le dije—. Eres valiente. ¿No sabías que los chipros 
son extraños, que son de temer? 

— ¡Los indios! —dijo—. O los hijos de indios, solamente. 
No le contesté. Con el pampachirino lo acompañamos hasta las gradas 

que bajaban a los reservados, donde había sombra. Se sentó allí, rendido. El 
pampachirino lo contemplaba apenado, muy afligido, sin poder compren-
derle. 

Por las rendijas de las tablas que cerraban los excusados asomaban sus 
ramas algunas yerbas endebles. Yo sabía que al otro lado, hacia la pared, 
había una flor amarilla que alcanzaba el sol que se filtraba por el techo. En 
ese rincón no podían aplastarla los alumnos. Pensé en ese lobulillo afelpado 
—ayak'zapatilla le llaman en quechua (zapatilla de cadáver)— porque frente 
a Valle, así rendido, y con mis ardientes recuerdos de todo lo ocurrido aquel 
día y en la víspera, no pude encontrar otro pensamiento que me cautivara. 
El ayak'zapatilla florece alegremente, con gran profusión, en las paredes hú-
medas que sostienen a los andenes sembrados, en los muros que orillan los 
caminos; tiembla con el aire; y los wayronk'os, los grandes moscardones ne-
gros, lo buscan; se detienen pesadamente en la pequeña abertura de su co-



rola y se lanzan después a volar, con las alas y el vientre manchados por el 
polvo amarillo de la flor. 

Al día siguiente, lunes, no vinieron al Colegio los externos. Supimos 
que las calles del centro estaban vacías, que las tiendas de comercio no fue-
ron abiertas. 

Los internos pasamos el día, como la tarde del domingo, desperdigados. 
Antero no volvió. Rondinel se quedó en la casa de su madre. Los internos 
leían o escribían. Valle pasaba las horas en su aula, al parecer leyendo. Ro-
mero andaba fatigado con la compañía de Palacitos. El pampachirino se acer-
caba con frecuencia hasta la puerta del salón donde permanecía Valle, pero 
no miraba hacia el interior. El "Chipro" y Chauca conversaban o alguno de 
ellos leía en voz alta. Eran compañeros de clase. 

—El sarmentoso Valle se acabó —me dijo Chauca, en la mañana, cuando 
pasé cerca de las gradas donde estaban sentados—. ¡El valiente! 

—No —le dije—. Ayer también resucitó después de haber estado pen-
sando. 

—Sigue tu camino —me dijo el "Chipro". 
Yo acariciaba a mi zumbayllu, pero temía exhibirlo. El "Chipro" no me 

habló con enojo. "¿Si les contara a los dos que tengo un winko layk'a?, 
pensé. Tenía fe en ambos; sin embargo, recordaba la advertencia de Antero: 
" ¡Es un layk'a, un maldito; y también en su alma está Salvinia; he pro-
nunciado su nombre, mientras le abría a fuego sus ojos. . . !". No podía 
arriesgarme. El "Chipro" era de Andahuaylas, hijo de mestizo; quizá repu-
diaba a los layk'as; sería feliz, entonces, aplastando con la planta de los 
pies a un zumbayllu winko, a un réprobo, por muy hermoso que fuera su 
canto. 

Al mediodía Romero se decidió a tocar su rondín. Romero llevaba el 
compás de la música con su cuerpo alto y flexible. Se quebraba. Empezó 
con los primeros ritmos, la "entrada" de un carnaval que él prefería: "Apu-
rímac mayu...". Como los verdaderos maestros del rondín, se metía muy 
adentro de la boca el instrumento y lanzaba con los labios, desde el fondo, a 
bocanadas, el acompañamiento, el ritmo lento; luego corría el rondín y to-
caba la melodía, altísima... 

Romero nunca había tocado de día. Empezó desganado, y fue animán-
dose. Quizá presintió que la inocencia de la música era necesaria en ese pa-
tio. Lleras no aparecía ni el Hermano Miguel; el "Añuco" seguía recluido 
en el cuarto del viejo Padre Augusto. El Director había presidido el al-
muerzo y la comida del domingo; sabíamos que a esa hora de la mañana, 
estaba en la calle. Los alumnos fueron apareciendo en el corredor. No se 
acercaron de inmediato donde Romero, que tocaba junto a la pila. Fui yo 
primero, luego el pampachirino, el "Chipro" y Chauca, el "Peluca", Satur-
nino, el "Iño" Villegas... 

—No cambies de tonada —le rogué. 
Concluía el canto con una "fuga", para el zapatero. Romero se agacha-

ba, o levantaba la cabeza, según el compás. El ritmo se hacía más vivo al 



final. Romero alzaba la cara, como para que la música alcanzara las cumbres 
heladas donde sería removida por los vientos; mientras nosotros sentíamos 
que a través de la música el mundo se nos acercaba de nuevo, otra vez feliz. 
Pero cuando ya estábamos reunidos en círculo, junto a Romero, oímos de 
repente, como desde la otra orilla de la quebrada, la voz del "Añuco": 

— ¡Calla, Romerito! ¡Hermanito Romero, no toques! 
Lloraba en la baranda del corredor alto. Estaba desencajado, blanco, con 

los ojos hundidos. 
Romero dejó de tocar. 
—¿Qué pasa con Abancay, estos días? —dije casi en voz alta, aturdido. 

Apreté el zumbayllu en el fondo de mi bolsillo. 
El "Añuco" desapareció; volvió al cuarto del Padre Augusto. 
Cuando nos dispersábamos, entró al patio, por el zaguán, el portero; 

corrió hacia nosotros, hablando: 
— ¡Ya baja la tropa, ha volteado, dicen, el abra de Sok'llak'asa! Las 

chicheras se están escondiendo. Los gendarmes han ido y han rescatado sus 
fusiles. Menos los de doña Felipa; ella se ha quedado con dos máuseres. 
Dicen que van a tumbar la puerta de su chichería, cuando llegue la tropa. 
Está correteando la gente de Huanupata. La gente está saliendo de las chi-
cherías; se están yendo. Dicen que viene un coronel que estuvo en Huanta 
y que quinteó a los indios en el panteón. Los hombres se están yendo. En 
Huanupata están temblando... Los gendarmes también tienen miedo... El 
Coronel los puede afusilar por lo que se hicieron vencer con las chicheras... 
Algunos, dicen, están corriendo, cuesta abajo, a esconderse en el Pacha-
chaca... ¡Cristianos, Abancay ha caído en maldición...! Entonces, a cual-
quiera ya pueden matarlo... 

—Y tú ¿por qué te asustas? —preguntó Romero. 
—Está corriendo la gente. ¡Cómo entrará la tropa! Dice que esta vez 

van a apretar Huanupata. No echarán bala. Se quemaría. Tanto techo de 
malahoja. Sería incendio. ¡Ahora pues váyanse, escapen; ahí está la puerta! 

Nos mostró el zaguán con el brazo extendido, y siguió hablando: 
—/Jajaylla! Yo he visto tiroteo. En el tiroteo creo no apuntan; las balas 

perdidas pasan por lo alto también, caen en las ventanas, a los postes, a la 
torre. En Huanta, hasta los cañaverales llegaron; dice ardieron, y en la no-
che alumbraban la quebrada. Así quintearon a los indios en el panteón. 

— ¡Animal: eso fue en 1910! —le gritó Romero. 
Pero el mal ya estaba hecho. El portero había logrado despertar los peo-

res presentimientos entre los internos que lo rodeábamos en el patio. Nos 
miramos. "Peluca" giraba los ojos, como buscando a alguien o un lugar 
donde esconderse. 

— ¡Ahora no van a matar a nadie! Quizá las zurren a las cholas —dijo 
el "Iño" Villegas. Pero su voz se quebraba. 

El portero oyó que abrían el postigo del zaguán y corrió hacia la cocina. 
Vimos entrar al Padre Director. Sonreía, caminaba ligero. Palmeó al ingresar 
al patio. 

— ¡Al comedor! —dijo—. ¿Por qué no los han llamado? Ya pasó la 
hora. 



—Padrecito, ¿qué dice que la tropa va a entrar a Abancay por Huanu-
pata, fusilando a las chicheras? —preguntó el "Peluca"; se atrevió a hablar. 

—¿Qué imbécil criminal ha dicho eso? El ejército viene a restablecer el 
orden. Los comerciantes están abriendo ya sus tiendas. 

—¿Y en Huanupata? —le pregunté. 
—Las cholas huyen. Las responsables. ¡Nada más! Vamos; vamos al 

comedor. 
No pudo transmitir su alegría a los internos. Almorzamos en silencio. 

Valle se atrevió a mirar al "Chipro". Estaba solo. Los testigos de su derrota 
guardaron el secreto. Quizá sentía vergüenza. Mucho más tarde acaso el 
"Chipro" contaría la historia, riéndose como un chivo. Ahora estaba como 
desconcertado; devolvió la mirada de Valle sin ironía, enrojeció un poco. 
Y Valle siguió mirándole. El no tenía otra preocupación. Nos miró después 
a Chauca, a mí y al pampachirino. Nos escrutó. Luchaba por reconstruir su 
famosa elegancia. ¿Podría mantenerla después de cómo lo tumbaron en el 
patio? Pero nosotros habíamos oído al portero, casi trastornado por las ame-
nazas, por los presagios que recogió en la calle; habíamos oído y visto al 
"Añuco", colgado de las barandas del segundo piso, implorando; sabíamos 
que Lleras estaba tendido de espaldas, con un emplasto de yerbas sobre la 
boca y la nariz, en la antesala del Padre Director, y que el Hermano no salía 
de su cuarto. A Valle no le podía importar nada de eso. ¿Contarían que el 
"Chipro"... ? 

Algún mal grande se había desencadenado para el internado y para Aban-
cay; se cumplía quizá un presagio antiguo, o habrían rozado sobre el pe-
queño espacio de la hacienda Patibamba que la ciudad ocupaba, los últimos 
mantos de luz débil y pestilente del cometa que apareció en el cielo, hacía 
sólo veinte años. "Era azul la luz y se arrastraba muy cerca del suelo, como 
la neblina de las madrugadas, así transparente", contaban los viejos. Quizá 
el daño de esa luz empezaba recién a hacerse patente. "Abancay, dice, ha 
caído en maldición", había gritado el portero, estrujándose las manos. 
"A cualquiera ya pueden matarlo..." 

El Padre Director no parecía, sin embargo, participar de esos presenti-
mientos; nos contemplaba con plácida condescendencia; hasta sospeché que 
le hacía bien vernos desconcertados y anhelantes. 

La tropa debía llegar a las cinco de la tarde. A las tres tocaron la cam-
pana del Colegio. 

Salieron los internos de las aulas y los corredores, algunos vinieron del 
patio interior. Los Padres bajaron de sus celdas. El Director, de pie, en la 
puerta de su oficina, ordenó en voz alta: 

— ¡A formar! Como para ir a misa. 
En una fila, por orden de estatura, con frente a la Dirección, nos ali-

neamos. El "Añuco", sin mirar a nadie, ocupó su sitio, entre Palacitos y 
el "Iño". 

Los cinco padres formaron otra corta fila, en el corredor, delante de las 
gradas que bajaban al patio. 



Vino el Hermano Miguel, después, sin sombrero. Bajó las gradas de ma-
dera, lentamente, como si temiera. Sus cabellos parecían haberse ensortijado 
más, en mil nudos pequeños. Su color era cenizo; pero anduvo erguido, con 
la cabeza levantada, aunque sus ojos miraban bajo, con una humildad que 
oprimía. 

Lo seguimos todos con la vista; repercutían en el patio y en nuestro 
espantado corazón, sus pasos. Quise ver qué expresión tenía Valle, qué sem-
blante mostraba, entonces. No miraba al Hermano; quizá lo vio bajar las 
gradas, pero después no le dio cara; miraba al Director, fríamente. 

El Director se acercó a nuestra fila. El Hermano se había detenido a 
cierta distancia del grupo de los Padres, en el corredor. 

— ¡Baja ya, Lleras! —voceó el Padre. 
Vimos aparecer a Lleras en el corredor de enfrente, por la puerta del 

salón del Director, sobre el techo de la bóveda que conducía al zaguán. 
Estaba aún amoratada su boca. Se detuvo, como tambaleándose. 

— ¡Baja! —le ordenó el Padre. 
Se decidió y caminó rápidamente hacia la escalera. Bajó a trancos, de 

dos en dos, las gradas. Fue directamente hacia el Hermano. Ya muy cerca 
de él se detuvo, bruscamente. Lo examinó. Vimos que lo examinó con los 
ojos. Le miró la cabeza descubierta. 

— ¡Hermano! ¡Perdóneme! Le pido perdón delante de mis compañe-
ros... —dijo. 

Algo, algo más iba a decir y hacer. Se inclinó, empezó a inclinarse. El 
Hermano había levantado las manos. 

— ¡No! —gritó Lleras—. ¡No! ¡Es negro, Padrecito! ¡Es negro! 
¡Atatauya!1 

De un salto bajó al patio empedrado, lo cruzó a gran velocidad, entró a 
la sombra de la bóveda; oímos que abría el zaguán, una hoja de la puerta 
grande, y la cerró en seguida, desde fuera, empujándola violentamente. 

El Director no se alteró mucho. Con una mirada fulgurante detuvo al 
"Añuco" que se movió en la fila. 

— ¡Tú! —le dijo—. ¡Tú, el amigo de ese condenado! 
— ¡Yo sí, Padre! —gritó el "Añuco"—. ¡Yo sí, Padrecito! 
Fue al corredor, a paso vivo, sin correr. Subió las gradas y se arrodilló 

ante el Hermano. No pudo hablar. Lloraba. Ambas manos del Hermano las 
besó. Entonces Palacitos, lo siguió. A la carrera pasó delante de nosotros. 
Nadie lo contuvo. Se prosternó delante del Hermano y empezó a besar los 
extremos de su hábito. 

— ¡Perdón, perdoncito! —clamaba—. ¡La luna va a llorar, el sol va a 
hacer llover ceniza! ¡Perdón, Hermanito! ¡Diga perdón, Hermanito! 

El Hermano lo levantó; lo abrazó contra su pecho. Lo besó en la cara 
y en los ojos. El "Añuco" saltaba de alegría. 

—Yo los perdono y pido perdón —dijo el Hermano. 
Y se inclinó ante el "Añuco". Le dio un beso en la mejilla, casi respe-

tuosamente. 

1 Interjección de asco. 



—Le ruego, Padre, que me deje ir a la capilla —dijo. 
Sus ojos parecían acuosos, la parte blanca se veía grande y también bri-

llaba. Era ese color, tan exaltado por su piel oscura, que rodeando sus 
ojos, sus verdaderos ojos, le daba tanta ternura a su mirada. Una onda de 
calor, como venida del sol o del suelo, vivificó mi sangre, le dio alegría a 
nuestra vida. Palacitos y el "Añuco" bailaban junto al Hermano Miguel, 
bajo esa quebrada temible, en medio de tantos presagios funestos. " ¡Ya no 
morirá nadie! —pensaba yo—. Caerá una lluvia fresca sobre los campos. La 
tropa entrará, quizá tocando cornetas, a caballo." 

—Id con el Hermano —accedió el Padre. 
—Sólo los que quieran —dijo el Hermano. 
Pero fuimos todos. 
El "Chipro" buscaba a Valle. Se miraron ambos. En su rostro picado, 

"moro", como solemos decir en la sierra, revuelto y perturbado por tanta 
cicatriz pequeña, los ojos del "Chipro" ardían de júbilo. Valle sonrió, no 
tan limpiamente, pero el "Chipro" siguió mirándolo, transmitiéndole la fuer-
za de su alegría. Como una flor de pisonay era su cara; tan pequeños sus 
ojos, pero el rostro todo, a pesar de su rigidez, estaba encendido por el fuego 
de sus ojos. "¡Es un diablo el 'Chipro'! —decía yo, mientras caminaba—. 
¡Es un diablo! ¡Nadie tiene ese brillo en los ojos! Quizá la luz de un pe-

jerrey cuando cruza un remanso bajo el sol. ¿Quién no ha de reír, quién 
no ha de bailar ante esa alegría? Hasta el Valle, el orgulloso, el 'gran' 
caballero..." 

Riéndose entraron a la capilla, él, el "Chipro" y el Don Juan, el peti-
metre del internado. Pero Valle sonreía midiéndose ostensiblemente. El "Chi-
pro" debió de percibir el gesto cómico de su contendor; me miraba de 
otro modo que a Valle, y guiñaba un ojo. 

Ya en el altar, el Hermano no supo de qué hablarnos; nos miraba a 
todos y sonreía. Mejor habría sido ir al patio y dejarnos sueltos allí, o lan-
zarnos a la calle. 

"Es que tiene que concluir la ceremonia, de alguna manera", reflexionaba 
yo. Largo rato después, pudo hablar el Hermano: 

—Cerca de mi ciudad natal, de San Juan de Mala —recuerdo que dijo— 
hay un farallón, quiero decir unas rocas altísimas adonde el mar golpea. En 
lo alto de esas rocas se ha descubierto la figura de una Virgen con su Niño. 
¿Saben, hijos?, la roca es prieta, más que yo... Vayan a jugar; con mis hu-
mildes manos yo les doy la bendición de esa Virgen; que ella les haga ol-
vidar los pecados que han visto. Yo sólo quiero escuchar las olas que caen 
a sus pies; será una voz más fuerte que la de mis culpas. ¡Adiós, hijos...! 
Vayan al patio. Yo me quedo todavía. 

Salimos. ¿Cómo, siendo negro, el Hermano pronunciaba con tanta per-
fección las palabras? ¿Siendo negro? 

Palacitos corrió, dándose fuertes palmadas en los muslos, para simular 
que era un caballo brioso. Dio vueltas. El "Añuco" dudó unos instantes en 
la puerta de la capilla. 

Me acerqué a él. 
— ¡Mira! —le dije. 



Le mostré el winku rojizo. 
— ¡Un winkul —exclamó. 
— ¡Y layk'al —le contesté. 
—¿Lo has hecho bailar? —preguntó. 
—Baila más que un tankayllu. Como un mundo baila; según Antero, su 

canto sube hasta el sol. ¿Lo hacemos bailar, "Añuco"? ¿Lo defendemos si 
alguien lo quiere pisar? 

—¿Quién lo va a querer pisar? ¿Quién? —dijo. 
— ¡Vamos, entonces! ¡Vamos, hermano! ¡Recuerda que es layk'al 
Lo arrastré un poco. Después se echó a correr. Palacitos daba cabriolas 

en el campo. 
Empecé a encordelar el trompo. Se acercaron casi todos adonde yo es-

taba. 
— ¡Un winko\ —dijo Romero. Lo contempló más, y gritó: 
— ¡Layk'a, por Diosito, layk'al ¡No lo tires! 
Palacitos pudo llegar a mirar el trompo. 
—¿Quién dice layk'a? ¿Lo tenía en la capilla, cuando el Hermano nos 

echó la bendición? 
—Sí —le contesté. 
— ¡Ya no es brujo, entonces! ¡Ya está bendito! ¡Hazlo bailar, foras-

tero! —exclamó Palacitos con energía. 
Sentí pena. 
—¿Ya no es layk'a? —le pregunté al "Añuco". 
Me miró, reflexionando. 
—Siempre ha de haber algo. ¡Tíralo! 
Lo arrojé con furia. El trompo bajó girando casi en línea recta. Cantaba 

por sus ojos, como si de los huecos negros un insecto extraño, nunca visto, 
silbara, picara en algún nervio profundo de nuestro pecho. 

— ¡Lo ha hecho el "Candela"! —exclamó el "Chipro"—. ¡Seguro! 
—¿Me lo regalas? —me preguntó, angustiado el "Añuco"—. ¿Me lo 

regalas? 
—Hazlo bailar, "Añuco" —le dije. 
Lo encordeló con cuidado, pasando cada vuelta junto a la otra, empu-

jando con la uña los círculos del cordel para apretarlos. No me miró antes 
de arrojar el trompo. 

Lo hizo bailar diestramente. Giró el zumbayllu sobre el polvo, cantando 
como si lo oyéramos en medio del sueño; se detuvo, como paralizado, girando 
invisiblemente. 

— ¡Duerme! —dijo el pampachirino. 
Luego se revolvió, escarbó el suelo con la púa. 
— \Layk'a, no layk'a, layk'a, no layk'a, layk'a, no layk'a...! ¡No layk'al 

¡Bendito! —gritó Palacitos, levantado el trompo, cuando cesó de bailar y 
cayó estirado en la tierra suelta. 

—Algo ha de tener —afirmó Romero—. ¡Algo ha de tener! 
—Es tuyo, "Añuco" —le dije alegremente. 
—¿De veras? 
— ¡Qué zumbayllu tienes! —le repetí, entregándole el pequeño trom-



po—. En su alma hay de todo. Una linda niña, la más linda que existe; la 
fuerza del "Candela"; mi recuerdo; lo que era layk'a\ la bendición de 
la Virgen de la costa. ¡Y es winkol Lo harás bailar a solas. 

—¿Qué dices? 
—Ya te contaré. 
—Que baile una vez más —dijo Valle. 
Me sorprendió. 
—¿Tú quieres que baile? —le preguntó el "Añuco". 
—Sí —dijo—. Precioso instrumento. Es un precioso instrumento. 



IX. CAL Y CANTO 

HASTA LAS SEIS no escuchamos tiros de fusil ni tropel de caballos. Nos 
reunimos en el patio de honor para estar cerca de la calle. No oímos pasar 
al ejército. Cuando anochecía escuchamos aplausos, a lo lejos. 

—Han bajado despacio. Están llegando —dijo Romero. 
No pudimos ver la marcha de la tropa; pero los aplausos se escuchaban 

cada vez más fuerte. 
— ¡Mueran las chicheras! —Oímos claramente este grito. Y luego otro 

inmediato: 
— ¡La machorra doña Felipa! 
En ese momento prendieron el alumbrado eléctrico; unos focos rojizos, 

débiles, que no servían sino para marcar la sombra de las cosas. 
Estábamos todos los internos agolpados contra el zaguán. 
Pero ninguna detonación hubo. 
— ¡Viva el Coronel! —gritaron. 
— ¡El glorioso regimiento! 
—Contra las cholas, ¿un regimiento? —dijo Valle. 
—Las chicheras son peor que hombres, más que soldados —contestó el 

"Chipro". 
— ¡El mito de la raza! Las cholas mueren igual que los indios si las 

ametrallan. 
Valle hablaba siempre así; no se podía saber si quería ofender a quien 

le escuchaba o a la persona de quien hablaba, aun a las cosas. 
—¿No oíste al portero? Doña Felipa no ha entregado los fusiles. 
—Dos máuseres —dijo—. Dos máuseres. ¡Gran artillería para luchar 

contra un regimiento! 
Repicaron las campanas. 



—El regimiento está formado por cholos —gritó Romero para hacer-
se oír. 

—Nuevamente, el mito de la raza. ¡Que se maten hasta el fin de los 
siglos! Yo soy un espectador infausto. " 

—¿Infausto! ¿Qué es eso? Pero un cholo puede borrártelo. 
—Puede, claro, puede. Mientras los hijos de los hijos de mis hijos jue-

gan... montados sobre ellos. 
—¿Y si te hacen unas cosquillitas? —le preguntó el "Chipro". 
—Tendría que reírme. 
— ¡Ay lágrimas, lagrimitas! —exclamó socarronamente el "Chipro". 
— ¡Balazos! —gritó Palacitos. 
—¿No sabes distinguir, cholo? Cohetes de arranque en honor de la 

tropa. 
Las detonaciones llegaban de lo alto. 
No oímos ya los gritos. La tropa habría llegado a la prefectura y mar-

charía al cuartel, hacia el lado de Condebamba. Había un cuartel viejo, allí. 
Pintado de gris oscuro, con almenas y torres en las esquinas, era un edificio 
vacío. La gente contaba que en las noches de luna se oía la voz de los cen-
tinelas que voceaban números. Los gendarmes llevaban algunos presos al 
cuartel, los días sábados, y hacían arrancar la yerba que crecía en los patios; 
el Municipio cuidaba de las calles laterales. El cuartel mostraba así su fa-
chada, sus almenas y contrafuertes; era el edificio más grande de la ciudad. 
Inspiraba temores porque estaba vacío. Nadie ensuciaba el pie de los mu-
ros, por los sapos que allí abundaban y por miedo a los gendarmes. Los 
sapos se prenden, inesperadamente, de la piel humana desnuda. 

Seguían repicando las campanas. Escuchamos los pasos de un grupo que 
se acercaba a la puerta del Colegio. 

— ¡No hubo tiros! —dijo jubilosamente Palacitos. 
—Debe ser el Padre que viene —advirtió Romero. 
Nos retiramos al patio. 
El Padre abrió la puerta. Avanzó rápidamente hacia donde estábamos los 

internos. 
—Todo tranquilo, hijos. El Coronel es ahora el Prefecto. Mañana habrá 

clases. No hagan caso a las predicciones de los cholos. Están aterrorizados 
—dijo, mientras se acercaba. 

—¿No fusilarán? —preguntó el "Peluca". 
—¿Otra vez tú? ¡Al salón de estudio, todos! —ordenó. 
No me atreví a preguntarle por doña Felipa ni por Lleras, en ese ins-

tante. Los internos se dirigieron al salón. El Padre iba a subir a su residen-
cia. Lo alcancé al pie de las gradas, protegiéndome en la oscuridad del corre-
dor, tras de una columna. 

— ¡Padrecito! —le dije—. ¿Y doña Felipa? 
—La prenderán esta noche —me contestó con violencia. 
—Tiene fusiles, Padre. 
—Por eso mismo. Si se defiende, la matarán. 
— ¡Se defenderá, Padre! 
—Dios no lo quiera. La acribillarían. Es culpable. 



—Pero ella también puede matar. ¡Quizá yo iría! ¡Quizá yo traería los 
fusiles! 

—¿Tú? ¿Por qué? 
Se me acercó mucho. En esa luz opaca, sus ojos y su rostro resaltaban, 

sus pómulos, su cabellera blanca. 
—¿Por qué, tú? 
Parecía más alto. Su vestidura blanca centelleaba, como si reflejara la 

gran impaciencia que lo aturdía; su pecho se fatigaba, casi sobre mis ojos. 
—Yo, Padre, la he conocido... Yo le puedo pedir las armas... Le puedo 

decir... 
—¿Qué, hijo? Tú la has seguido como un perro. ¡Ven; sube! 
Escaló las gradas, ágilmente. No había nadie ya en el patio. 
— ¡Con el Hermano Miguel puedo ir! —le dije en voz alta, acercándome 

a él, en el corredor del segundo piso. 
—¿Sabes? Si tu padre estuviera todavía en Chalhuanca, yo te despacharía 

mañana; pero ya llegó a Coracora, a cien leguas de aquí. 
— ¡Yo puedo irme! —le dije—. ¡Yo puedo irme, Padrecito! ¡Cien le-

guas! Yo sé andar por las cordilleras. Despáchame, Padre. ¡Despáchame! 
¿Qué son cien leguas para mí? ¡La gloria! 

—Ya sé, por los cielos, que necesitas mi protección. Pero, ¿por qué andas 
tras los cholos y los indios? No le harán nada a la Felipa. ¡No le harán 
nada! Yo iré. Yo le mandaré decir, hijo, que entregue los rifles. 

— ¡Con el Hermano Miguel iré! —le dije, acercándome más a él. 
Me llevó al salón de recibo. Se parecía al del Viejo. Una alfombra roja 

cubría casi todo el piso. Había un piano; muebles altos, tapizados. Me sentí 
repentinamente humillado, ahí dentro. Dos grandes espejos con marcos do-
rados brillaban en la pared. La luz profunda de esos espejos me ha arreba-
tado siempre, como si por ellos pudiera verse más allá del mundo. En los 
templos del Cuzco hay colgados, muchos, en lo alto de las columnas, inal-
canzables. 

El Padre me acarició la cabeza. Hizo que me sentara en un sillón forrado 
de seda. 

—No importa que tu padre se haya ido tan lejos; estás conmigo —dijo. 
—¿Por qué no me anunciaría su viaje a Coracora, mi padre? Conoceré 

otro pueblo. Iré lejos. ¿Usted defenderá a doña Felipa? —le pregunté. 
—No, hijo. Ya te he dicho que es culpable. Le mandaré decir que fugue... 

Intercederé, de algún modo, a su favor. 
—Y después me iré. Usted me soltará. Preguntando de pueblo en pueblo 

llegaré hasta donde está mi padre. ¡Como un ángel lloraré, cuando, de re-
pente, me aparezca en su delante! ¿Está muy lejos del Pachachaca ese pue-
blo? ¿Muy lejos, muy a un lado de su corriente? 

—Muy lejos. 
— ¡El canto del winko se ha perdido entonces! —exclamé—. ¡Y ahora 

ya no sirve! Lo bendijo el Hermano. 
El Padre me miró detenidamente. 
—¿Estás resuelto a desobedecer a tu padre y a mí? El quiere que estu-

dies. ¿De qué hablas? 



—Pero usted, ¿no me dijo de despacharme? 
—Ahora no, pequeño. Y parece que desvarías. ¡Te quedarás! Serás un 

buen hijo de Dios. ¡Lo juro! 
Me dejó solo; fue a su dormitorio y trajo un vaso de agua. 
—Toma —me dijo. 
Era un líquido amargo. 
—Yo también he tomado. 
—Me quedo, Padre —le dije—. ¡Claro! Le fue mal en Chalhuanca. 

A usted le encargó que me lo dijera. 
—Y ya ha mandado dinero de Coracora. Te comprarás un vestido nuevo. 
—¿Y me dejará salir con Antero, Padrecito? 
Le tomé una mano. 
—¿Con Antero, Padre? 
—¿Por qué no, hijo? Te daré permiso, el sábado en la tarde, y una buena 

propina. 
Me atreví a ponerme de pie, sobre el alfombrado. 
—Vamos —me dijo el Padre. 
Rodeó mi cuello con su brazo. Empecé a sentir el perfume que solía 

echarse en los cabellos. Salimos. Desde el corredor alto pudimos ver dos 
cohetes de arranque que subían y estallaban en el cielo. 

— ¡Mueran las chicheras! ¡Mueran! —gritaron en la calle. 
—Así es todavía el mundo —habló el Padre—. Cuando unos festejan, 

otros se esconden. 
—¿Y Lleras? —le pregunté. 
—Seguramente se perderá. Huyó de nosotros. ¡Ya hijo! ¿Por qué, con-

tigo, hemos de hablar de asuntos graves? ¡A estudiar y jugar, en lo sucesivo! 
¡Nada más! 

—Sí, Padre. Quizá por lo que ha abusado de los chicos, el Lleras se ha 
condenado. 

—Llama a los Padres, corre —me ordenó—. Toca, toca tres campa-
nadas. 

Bajó las gradas. Toqué la campana. Los Padres y el Hermano se dirigie-
ron al salón de los altos. 

No vino el "Añuco" al comedor. El Director presidió la mesa. Yo había 
pensado hacer cantar al winku de noche, en el patio interior, en compañía 
del "Añuco", y repetir el mensaje a mi padre. Tirar alto el trompo y, guián-
dome por el zumbido, recibirlo en la palma de la mano. Lo habría hecho 
bailar en un rincón del patio oscuro. 

Ningún alumno fue al campo de tierra, después de la comida. Vimos 
que los Padres se dirigieron al comedor, llevando al "Añuco". Lo vigilaron. 
No pude hablarle a la salida. Fue caminando entre los Padres, con la vista 
hacia el suelo. No me atreví a llamarlo. Su rostro estaba como rígido. Nunca 
más se juntó con nosotros. 

Llamé a Romero. 



— ¡Romerito! —le dije—. ¿Podrías tocar ese carnaval del río Apurímac 
en tu rondín, conmigo, allá, en el patio de juego? 

—¿Por qué? —me preguntó. 
—Abancay tiene el peso del cielo. Sólo tu rondín y el zumbayllu pueden 

llegar a las cumbres. Quiero mandar un mensaje a mi padre. Ahora ya está 
en Coracora. ¿Has visto que las nubes se ponen como melcocha, sobre los 
cañaverales? Pero el canto del zumbayllu los traspasa. Al mediodía, el winko 
hizo volar su canto y con Antero lo empujamos, soplando, hacia Chalhuanca. 

—El agua también sirve —me dijo Romero—. Ahí está la del Colegio; 
viene desde un manantial, no es del Mariño. Háblale poniendo la boca sobre 
el chorro. 

—No creo, Romerito. No puedo creer. La cordillera es peor que el acero. 
Si gritas, rebota la voz. 

—Pero el agua filtra hasta en la piedra alaymosca. ¿No has visto que 
de los precipicios de roca gotea agua? 

—¿Por dónde va a entrar el agua a la casa en que mi padre, a esta hora, 
quizá se pasea? 

— ¡Buen cholo forastero eres! ¿Tu sangre acaso no es agua? Por ahí le 
habla al alma, el agua, que siempre existe bajo la tierra. 

—No creo, Romerito. Vamos a tocar tu rondín. 
—¿Rondín? ¿No ves que tiene lata? El winku es distinto. El winko 

zumba con fuerza que nadie puede atajar, como el parpadeo de la estrella. 
¡Así es, así es! Pero el Hermano lo ha amansado, bendiciéndolo en la ca-
pilla; le ha quitado su fuerza. 

Palacitos descubrió que hablábamos en secreto y vino hacia nosotros, 
casi corriendo. 

—¿Tú crees que el canto del rondín puede llegar hasta cien leguas, si 
alguien le ruega? —le preguntó Romero. 

—Quiero mandarle un mensaje a mi padre, en el canto del rondín, Pa-
lacitos —le dije—. Que Romero toque "Apurímac mayo"... Yo imploraré 
al canto que vaya por las cumbres, en el aire, y que llegue a los oídos de 
mi padre. El sabrá que es mi voz. ¿Llegará, Palacitos? ¿Llegará la música 
hasta Coracora si le ruego en quechua? Tú sabes mejor que yo de estas 
cosas. 

—¿Y esa lata que hay sobre el rondín? ¡Que la arranque primero! 
—¿Por qué? 
—La madera del rondín que quede al aire. ¿No sabes? 
—Bueno —dijo Romero—. Yo sé. 
Con los dientes le arrancó la lámina en que aparecía la marca de fábrica. 

El era un atleta, un indio generoso de Andahuaylas. 
—Vamos —dije. 
Pudimos llegar, solos, al patio oscuro. 
Tocó el carnaval. 
Iría la música por los bosques ralos que bajan al Pachachaca. Pasaría el 

puente, escalaría por los abismos. Y ya en lo alto sería más fácil; en la nieve 
cobraría fuerza, repercutiría, para volar con los vientos, entre las lagunas de 
las estepas y la paja que en el gran silencio transmite todos los sonidos. 



"Si la voz del winku no te ha llegado, aquí va un carnaval", dije, pen-
sando en mi padre, mientras Romero tocaba su rondín. " ¡Que quiera ven-
cerme el mundo entero! ¡Que quiera vencerme! ¡No podrá! y seguí 
hablando con más entusiasmo: "Ni el sol ni el polvo del valle, que sofocan; 
ni el Padre ni el regimiento... Iré, iré siempre..." 

—Como para pelear es esta música —dijo el "Chipro" desde el extremo 
del patío, subiendo al terraplén. 

También él se puso a cantar. 
— ¡Mira! ¡La opa! —exclamó Palacitos, señalando la figura de la de-

mente que subió al patio. Ella se detuvo. 
— ¡Fuera! —le gritó el "Chipro". 
Romero siguió tocando. 
Apareció también el "Peluca". A empellones quiso llevar a la opa hacia 

los excusados. Ella se resistía. 
— ¡Bestia el "Peluca"! —dijo el "Chipro". 
Vimos que el "Peluca" le daba de puntapiés a la demente. Oímos que la 

insultaba. 
Romero dejó de tocar. 
—Te vas, "Peluca" o te rompo la crisma —le gritó. 
Mientras él se detenía, y volvió la cara para ver si Romero se decidía a 

intervenir, la opa escapó. El "Peluca" quiso seguirla. Romero zapateó en 
el suelo. Dudó el "Peluca" un instante, y la mujer desapareció en el pasa-
dizo. 

— ¡Bestia el "Peluca"! —repetía Ismodes—. ¡Condenado bestia! 
Al poco rato nos llamaron al internado. 

Los externos no asistieron al Colegio, al día siguiente. El portero abrió 
el zaguán a la hora de costumbre. El Padre Augusto lo mandó cerrar largo 
rato después. El Director intervenía en los asuntos de la ciudad. 

El "Añuco" no bajó al patio. En la mañana se llevaron su catre del inter-
nado, su baúl, y un pequeño cajón donde guardaba insectos secos, semilla 
de higuerilla, huayruros...,1 bolitas de cristal y trapos de colores. Cerraba el 
cajón con candado, y algunos internos sólo pudimos ver de lejos la mezcla 
de colores de los objetos curiosos que guardaba. Sabíamos que tenía una 
colección de bolas de cristal que llamábamos "daños", porque eran las más 
grandes; todas las que compraba el "Añuco" eran de ondas rojas. El rojo 
en sus diversos matices, hasta el amarillo. Jugaba con ellas eligiendo a los 
competidores menos diestros o a los débiles. Y nunca perdió una. Deposi-
taba los "daños" junto a los insectos. En las pequeñas esferas de cristal, esas 
ondas profundas de colores, unas delgadas que se alargaban como varios ejes, 
y otras que se expandían hacia el centro de la esfera, en un solo haz, para 
adelgazar suavemente en los extremos, nos cautivaban. En las del "Añuco" 
eran rojas y en bolas nuevas; aunque en las desportilladas y opacas las 
ondas de colores también aparecían, extrañas e inexplicables. Se llevaron 
las cosas del "Añuco" a la celda del Padre Augusto. 

1 Especie de frijol, nativo, de color rojo y negro. 



Cerca de las doce se asomó el "Añuco" a las barandas del corredor alto. 
No llamó a nadie. Nos pareció que sus ojos se habían hundido. Estaba pálido, 
casi verdoso. El tenía un color blanco delicado y no muy varonil. Esta vez 
la palidez lo favorecía. Respetaron los internos su aislamiento. Desapareció 
al poco rato. Valle sonrió. Leía junto a la fuente. 

Un externo, amigo del "Iño" Villegas, entró al Colegio por el postigo del 
zaguán. Corrió, seguido del portero, hasta el final de la bóveda. Allí lo alcan-
zamos. 

—Están zurrando a las chicheras en la cárcel —dijo—. Algunas han 
chillado duro, como alborotando. Dice que las fuetean en el trasero, delante 
de sus maridos. Como no tienen calzón les ven todo. Muchas han insultado al 
Coronel, en quechua y en castellano. Ya ustedes saben que nadie en el mundo 
insulta como ellas. Les han metido excremento en la boca. ¡Ha sido peor, 
dicen! Insultos contra vergazos es la pelea... 

— ¡Homérico! ¡Eso es homérico! —exclamó Valle. 
Nadie le hizo caso. 
—" ¡Al Coronelcito no me lo hagan tragar, pues! ¡Es mierda! ¡Es 

mierda! ¡Había sido mierda! ¿Han traído mierda desde el Cuzco? ¿Qué 
hechor le ha sacado su porquería? ¡Viva el hechor! ¡Le hará parir al Co-
ronel, por Diosito! " —ha dicho una de las chicheras; una de las que fueron 
a Patibamba. La gente se está riendo a escondidas en las calles... 

—¿De quién? 
—Será pues de las cholas. Pero hay soldados con fusil en Huanupata 

y en todas las esquinas. Los gendarmes buscan en los caseríos de las alturas y 
en los cañaverales a las que han escapado. 

—¿Y doña Felipa? —le pregunté. 
—Dicen que ha huido de noche. Pero la han visto. Han salido a perse-

guirla; un sargento con muchos gendarmes. Ella ha bajado al Pachachaca. 
Dicen que tiene parientes en Andahuaylas. 

—¿Dicen que llevaba fusiles? 
—Por eso la persiguen tantos. Va con otra, en muías. Las han visto 

bajar al trote y con el fusil terciado a la espalda. Dicen que por los sombre-
ros blancos ofrecen buen bulto y que seguro las van a tumbar en la cuesta; 
porque los gendarmes van en caballos del ejército. 

—¿Gendarmes o soldados? —preguntó Valle. 
— ¡Yo qué sé! Pero las alcanzarán. 
—Si son gendarmes no, si son soldados de línea o guardias civiles, quizá, 

quizá... 
—¿Por qué no han venido los externos? 
—Nadie está tranquilo. La chilladera de los cholas ha alborotado. Han 

insultado como condenadas al Coronel. No tienen miedo. Se pueden levantar 
los indios y los cholos. Va a haber bando hoy. Un pregonero va a leer el 
bando del Prefecto. Si matan a las dos chicheras... 

—No lo sabrá nadie —dijo Valle, sonriendo—. Las echarán al río. 
—Los indios mueren no más —dijo Romero—. ¿Pero una chichera con 

fusil? ¿Ya no te acuerdas lo del sábado? 



—Ahora está el ejército. Y ellas, de espaldas, o con el trasero desnudo. 
No pasará nada. 

El amigo del "Iño" se fue. El portero lo obligó a salir. Los internos no 
formaron grupos; se dispersaron. 

El sol caldeaba el patio. Desde la sombra de la bóveda y del corredor 
mirábamos arder el empedrado. El sol infunde silencio cuando cae, al me-
diodía, al fondo de estos abismos de piedra y de arbustos. No hay árboles 
inmensos. 

Varios moscardones cruzaron el corredor, de un extremo a otro. Mis 
ojos se prendieron del vuelo lento de esos insectos que absorben en su cuerpo 
negro, inmune, el fuego. Los seguí. Horadaban la madera de los pilares, can-
tando por las alas. Doña Felipa estaría quizá disparando desde la sombra 
de un arbusto contra la tropa, en ese instante. La matarían al fin, entre 
tantos, y la enterrarían en algún sitio oculto de la quebrada. Pero, podía 
ocurrir que disparara detrás de un parapeto de piedra, bien resguardada en 
cualquier laberinto o bóveda de la orilla derecha del río, que es, por el lado 
del puente, un abismo de rocas. Allí repercute la voz de los loros viajeros. Si 
tal ocurriera, mientras yo seguía con los ojos el vuelo lento de los moscar-
dones, quizá ella apuntaba, mirando hasta descubrir aun a las hormigas, 
sobre el camino de enfrente. Apuntaría con su ojo pequeño, que ardía como 
un diamante, en su enorme rostro picado de viruela. Entonces sólo podría 
ser herida en la cabeza, y caería al Pachachaca, desde lo alto del precipicio. 
No podrían quizá alcanzar su cuerpo. Eso era importante, pensaba. Los gen-
darmes furiosos ante un cuerpo atravesado, odiado y tan deforme ¿qué no 
harían? 

Pero supimos que sus persecutores encontraron una de las muías, tum-
bada en medio del puente del Pachachaca. La habían matado, degollándola, 
y habían extendido las entrañas a lo ancho del puente. De una cruz a otra 
del releje amarraron las tripas de la bestia. Algunos viajeros se habían dete-
nido. Examinaban los cordones y no se atrevían a cortarlos. De una de las 
cruces de piedra caía al fondo del río un cabestro. Y sobre la cruz flameaba 
un rebozo de Castilla. 

Los guardias cortaron las tripas que impedían el paso, y cuando exami-
naban el cabestro que caía al río, escucharon un coro de mujeres que cantaba 
desde un lugar oculto, por el lado de Abancay: 

' Mote que dieron en quechua a los guardias civiles, por el color del uniforme. 

"Huayruro", ama baleaychu; 
chakapatapi chakaykuy; 
"huayruro", ama sipiychu 
chakapatapi suyaykuy, 
tiayaykuy; ama manchaychu. 

No dispares; huayruro 1 

sobre el puente sé puente; 
no mates, huayruro; 
sobre el puente espera, 
siéntate; no te asustes. 



Los guardias montaron; pasaron a galope el puente y el pequeño trecho 
de camino plano que faldea el precipicio. Habían subido ya una parte de 
la inmensa cuesta cuando escucharon disparos; vieron levantarse polvo en el 
puente y se detuvieron. Muy cerca a ellos cayó un tiro. Echaron pie a tierra, 
observaron la montaña de enfrente. Era arbórea y no rocosa como la que 
ellos escalaban. Los cañaverales llegaban casi hasta el río y estaban orillados 
de árboles de pacae y guayabas. En los sitios muy escarpados los molles for-
maban bosques. 

—Las cholas se han quedado al otro lado, donde hay monte —dijo el 
sargento. 

—Las machorras nos van a cruzar el puente a tiros. Ya lo han calculado. 
— ¡Disparan de dos sitios! 
El sargento ordenó volver. 
—No nos joden —dijo—. Cruzar a galope, y uno a uno. Las chicheras 

no pueden tener puntería. 
Siguieron disparando. Cuando los guardias llegaron junto al precipicio 

en que está apoyado un extremo del puente, se detuvieron para observar y 
oír. El Pachachaca brama en el silencio; el ruido de sus aguas se extiende 
como otro universo en el universo, y bajo esa superficie se puede oír a los 
insectos, aun el salto de las langostas entre los arbustos. 

No dispararon mientras los guardias hacían alto en el recodo del camino, 
donde comienza el trecho plano que desemboca en el puente. El sargento 
cruzó al galope el camino y el puente; le siguieron los guardias. Subieron 
al trote la cuesta. Muy arriba, colgando de un molle, encontraron los dos 
fusiles. 

—Nos han hecho pato —dijo uno de los guardias—. No son las cabe-
cillas. Ellas ya deben de estar muy lejos; se habrán ido por los caminos de 
a pie. Pueden llegar a la cumbre más rápido que un caballo. 

—Usted y un guardia las persiguen aunque sea hasta Andahuaylas. Yo 
llevaré los fusiles. Ya no hay peligro. Tengan presente que una de ellas está 
herida —había ordenado el sargento al guardia más antiguo, a un tal Zama-
lloa, apodado "El Machete". 

La historia la contaron muchos en Abancay. Hubo testigos; los viajeros 
que estuvieron detenidos en el puente y que observaron el regreso de los 
guardias, las cholas que cantaron desde el monte mientras los guardias mira-
ban el río, y que después dispararon; los propios "civiles". 

Durante mucho tiempo, por las noches, en Abancay y en los caseríos 
próximos, coros de mujeres cantaron el mismo jarabui: "No dispares, *huay-
ruro...'"; pero le agregaron otra estrofa. 

Fusil warkusk'atas tarinku, Encontraron colgados los fusiles 
mana piyta sipisk'anta. que a nadie mataron. 
Muía yawarllas chakapatapi Sólo la sangre de las muías desde el 

[puente, 
sutuspa sutusiask'a 
sutuspa sutusiask'a 

goteando goteaba 
goteando goteaba. 



Cantaron en los barrios, y dicen que una noche llegaron hasta muy cerca 
de la Plaza de Armas. 

Antero vino a visitarme el sábado en la tarde. Conversamos en el patio 
interior. 

—A los maridos de las chicheras los han sacado a puntapiés de la cárcel 
y les han hecho barrer la calle —me dijo—. Eran diez. Dos de doña Fe-
lipa. Les pusieron un rabo de trapos y les hicieron barrer la calzada. Les 
daban de puntapiés, mientras avanzaban. Al final de la cuadra los soltaron. 
Reventaron cohetes mientras escapaban. Todo lo han hecho por consejos del 
alcaide. 

—¿Es cierto, Antero, que los maridos de las chicheras son humildes? 
—le pregunté. 

—Los de doña Felipa, dicen. Dos tenía. Dicen que el alcaide, de la 
cárcel lo arrojó a empellones de su chichería, porque él también quiso que-
darse a dormir en la chichería. Ya estaba borracho y lo tendió en la calle. 
Ahora se ha vengado. Pero, doña Felipa ha prometido volver sobre Aban-
cay. Unos dicen que se ha ido a la selva. Ha amenazado regresar con los 
chunchos, por el río, y quemar las haciendas. Lleras se ha ido con una mes-
tiza del barrio de Huanupata. A caballo se fueron hacia el Cuzco. La mes-
tiza era costurera y tenía una cantina en el barrio de Huanupata. El Lleras 
ha dejado su maldición en Abancay; ha dicho que tumbó al Hermano y que 
lo revolcó a patadas. La gente ya sabe; las beatas y las señoras están rezando 
por el Hermano. "Aunque sea negro, tiene hábito", dicen. Pero quieren 
que se vaya de Abancay. La tía donde quien vivo me ha dicho: "Vamos a 
pedir al Padre Director que lo despache; un fraile que ha sido afrentado 
ya no debe seguir en el pueblo; no debe salir siquiera a la calle". La madre 
de Rondinel ha decidido no mandar ya al Flaco al Colegio; lo van a trasladar 
a un internado del Cuzco. "Donde han ofendido a Dios no irá mi hijo", ha 
dicho. Y no lo deja salir. El Flaco ha llorado; yo lo he visto. 

—¿Adonde irá Lleras? —le dije a Antero—. Si pasa por las orillas del 
Apurímac, en "Quebrada Honda" el sol lo derretirá; su cuerpo chorreará 
del lomo del caballo al camino, como si fuera de cera. 

—¿Lo maldices? 
—No. El sol lo derretirá. No permitirá que su cuerpo haga ya sombra. 

El tiene la culpa. La desgracia había caído al pueblo, pero hubiera respe-
tado el internado. Lleras ha estado empollando la maldición en el Colegio, 
desde tiempo. 

—¿Y el "Añuco"? 
—Casi ha muerto ya. Le regalé el winko y se animó en ese instante. El 

Hermano, al bendecirnos, bendijo al zumbayllu y le quemó su brujería. Pero 
cantaba y bailaba como antes. El "Añuco" acabará por amansarlo; nació 
para libre y ahora está en una celda, igual que su nuevo dueño. Le crecerá 
moho en la púa y en los ojos, así como ya se apagó el genio del "Añuco". 
Creo que a él los Padres, como es huérfano, han decidido hacerlo fraile tam-
bién. Para eso se reunieron. Y ya no vino más donde nosotros. 



— ¡Entonces los malditos del Colegio se acabaron! —exclamó Antero—. 
Mejor, hoy verás a Alcira. Abancay también está en silencio. Pero dicen 
que en todas las haciendas hablan de doña Felipa; que tienen miedo. Dicen 
que si vuelve con los chunchos y prende fuego a las haciendas, los "colonos" 
pueden escapar e irse al bando de la chichera. 

—¿Los colonos? ¡No van, "Markask'a"; no van! 
—En mi hacienda hay poquitos —me dijo—. Y siempre les echan látigo. 

Mi madre sufre por ellos; pero mi padre tiene que cumplir. En las haciendas 
grandes los amarran a los pisonayes de los patios o los cuelgan por las manos 
desde una rama, y los zurran. Hay que zurrarlos. Lloran con sus mujeres y 
sus criaturas. Lloran no como si les castigaran, sino como si fueran huér-
fanos. Es triste. Y al oírlos, uno también quisiera llorar como ellos; yo lo 
he hecho, hermano, cuando era criatura. No sé de qué tendrían que conso-
larme, pero lloraba como buscando consuelo, y ni mi madre, con sus brazos, 
podía calmarme. Todos los años van Padres franciscanos a predicar a esas 
haciendas. ¡Vieras, Ernesto! Hablan en quechua, alivian a los indios; les 
hacen cantar himnos tristes. Los colonos andan de rodillas en la capilla de las 
haciendas; gimiendo, gimiendo, ponen la boca al suelo y lloran día y noche. 
Y cuando los Padrecitos se van ¡vieras! Los indios los siguen. Ellos, los 
Padres, cabalgan rápido; los indios corren detrás, llamándolos, saltando por 
los cercos, por los montes, por las acequias, cortando camino; gritando, caen 
y se levantan; suben las cuestas. Regresan de noche; siguen gimiendo a la 
puerta de las capillas. Mi madre se cansaba procurando consolarme en esos 
días, y no podía. 

— ¡Yo he oído a los colonos en Patibamba, "Markask'a"! 
—Cuando se es niño y se oye así, llorar a la gente grande, en tumulto; 

como una noche sin salida ahoga el corazón; lo ahoga, lo oprime para siem-
pre. —Antero se exaltó. 

— ¡"Markask'a"! —le dije—. En los pueblos donde he vivido con mi 
padre, los indios no son erk'es} Aquí parece que no los dejan llegar a ser 
hombres. Tienen miedo, siempre, como criaturas. Yo he sentido el ahogo 
de que tú hablas sólo en los días de las corridas, cuando los toros rajaban el 
pecho y el vientre de los indios borrachos, y cuando al anochecer, a la salida 
del pueblo, despedían a los cóndores que amarraron sobre los toros bravos. 
Entonces todos cantan como desesperados, hombres y mujeres, mientras los 
cóndores se elevan, sufriendo. Pero ese canto no te oprime; te arrastra, 
como a buscar a alguien con quien pelear, algún maldito. Esa clase de sen-
timiento te ataca, te agarra por dentro. 

— ¡Ernesto! —clamó Antero—. Si vinieran los chunchos con doña Fe-
lipa. ¿Adonde se lanzarían los "colonos", viendo arder los cañaverales? Qui-
zás seguirían quemando ellos más cuarteles, más campos de caña; e irían, 
como ganado que ha agarrado espanto, cuesta abajo buscando el río y a los 
chunchos. Yo los conozco, Ernesto, ¡pueden enfurecerse! ¿Qué dices? 

— ¡Sí, "Markask'a"! —grité—. ¡Que venga doña Felipa! Un hombre 
que está llorando, porque desde antiguo le zurran en la cara, sin causa, puede 

1 Niños llorones, menores de cinco años. 



enfurecerse más que un toro que oye dinamitazos, que siente el pico del 
cóndor en su cogote. ¡Vamos a la calle, "Markask'a"! ¡Vamos a Huanu-
pata! 

Antero me miró largo rato. Sus lunares tenían como brillo. Sus ojos ne-
grísimos se hundían en mí. 

—Yo, hermano, si los indios se levantaran, los iría matando, fácil —dijo. 
— ¡No te entiendo, Antero! —le contesté, espantado—. ¿Y lo que has 

dicho que llorabas? 
—Lloraba. ¿Quién no? Pero a los indios hay que sujetarlos bien. Tú no 

puedes entender, porque no eres dueño. ¡Vamos a Condebamba, mejor! 
Era sábado. Podíamos salir. El Padre me había comprado un traje nuevo. 
—¿A Condebamba? ¿A qué? 
—Nos esperan, Alcira y Salvinia, en la alameda. Con tu ropa nueva hasta 

yo te tengo recelo. Alcira va a sufrir. 
—¿Está lejos, muy lejos del puente, tu hacienda? —le pregunté. 
—¿De qué puente? 
—Del Pachachaca. 
—Muy lejos, a dos días. 
—¿Y los chunchos? 
—A tres días de mi hacienda. 
—¿Corriente abajo del Apurímac? 
—Corriente arriba, si se viene a Abancay. 
—¿Por quién crees que está el Pachachaca? 
—¿Hablas de nosotros? ¿De ti y de mí, y de Salvinia y Alcira? 
—No, "Candela", habló de los "colonos" y de los chunchos y de doña 

Felipa, contra ustedes y los guardias. 
—Parece que está de parte de doña Felipa. Atajó a los guardias civiles. 

El rebozo de doña Felipa sigue en la cruz del puente. Dicen que el río y el 
puente asustan a quienes intentan sacarlo. El viento se lo llevará. 

—Tú anda a la alameda, "Candela". 
—¿Por qué me dices "Candela"? 
—¿No te decimos "Candela"? 
—Tú no. Me dicen "Markask'a", desde que te regalé mi zumbayllu, de-

lante del Lleras. 
— ¡Anda a Condebamba, Antero! Yo puedo llegar todavía al río. 
—¿Al río? 
—Le hablaré de ti, de Salvinia, de doña Felipa. Le diré que tú puedes 

disparar contra los colonos; que como tu padre, vas a azotarlos, colgán-
dolos de los pisonayes de tu hacienda. 

—¿Qué? 
—¿No es cierto? 
—Estás mal, Ernesto. ¿Qué es del winko> ¿Por qué lo obsequiaste al 

" Añuco" ? 
—Tengo el otro. ¡El primero! Lo haré bailar sobre alguna piedra del 

Pachachaca. Su canto se mezclará en los cielos con la voz del río, llegará a 
tu hacienda, al oído de tus colonos, a su corazón inocente, que tu padre azota 
cada tiempo, para que jamás crezca, para que sea siempre como de criatura. 



¡Ya sé! Tú me has enseñado. En el canto del zumbayllu le enviaré un men-
saje a doña Felipa. ¡La llamaré! Que venga incendiando los cañaverales, de 
quebrada en quebrada, de banda a banda del río. ¡El Pachachaca la ayudará! 
Tú has dicho que está de su parte. Quizá revuelva su corriente y regrese, 
cargando las balsas de los chunchos. 

—Estás enfermo; estás con delirio, hermanito, sólo los winkus pueden 
llevar mensajes. ¡Los winkus no más! Y el Hermano Miguel me has dicho 
que malogró al layk'a en la capilla. ¡Vamos a Condebamba! ¿Qué diría Sal-
vinia al saber que imploras al Pachachaca para que traiga a los chunchos a 
que incendien el valle? ¡Que muramos todos, los cristianos y los animales! 
¿Todo quemándose, mientras tú festejas? Estás con delirio. Alcira te va a 
calmar. Verla solamente... 

Me rodeó el cuello con uno de sus brazos. Me hizo salir del Colegio. 
Brillaban mis zapatos nuevos de hule; me sentía azorado con mi traje recién 
estrenado. 

—Vamos al río, "Markask'a" —le rogué en quechua—. El Pachachaca 
sabe con qué alma se le acercan las criaturas; para qué se le acercan. 

— ¡Claro! Tenemos el domingo, todo el día. Yo lo pasaré a nado, debajo 
del puente. Verás cómo me respeta, el Señor. Te dedicaré a ti ese paso; me 
meteré donde más se arremolina el agua. Después tú le contarás a Salvinia. 

— ¡Te seguiré, "Markask'a"! El río me conoce. 
—Si entras a él, no. Si desafías su corriente, no. Querrá arrastrarte, rom-

perte los huesos en las piedras. Otra cosa es que le hables con humildad des-
de la orilla o que lo mires desde el puente. 

— ¡Yo lo pasaré, por donde tú vayas! 
—Quizá. 
—Pero en medio de la corriente asusta más; mejor dicho, allí parece 

demonio. No es ese Señor que figura cuando lo contemplas. Es un demo-
nio; en su fuerza te agarran todos los espíritus que miran de lo alto de los 
precipicios, de las cuevas, de los socavones, de la salvajina que cuelga en 
los árboles, meciéndose con el viento. ¡No has de entrar; no has de entrar! 
Yo, pues, soy como su hijo... 

El "Markask'a" me llevó siempre a la alameda. 
Cantaban, como enseñadas, las calandrias, en las moreras. Ellas suelen 

posarse en las ramas más altas. Cantaban también, balanceándose, en la cima 
de los pocos sauces que se alternan con las moras. Los naturales llaman tuya 
a la calandria. Es vistosa, de pico fuerte; huye a lo alto de los árboles. En 
la cima de los más oscuros: el lúcumo, el lambra, el palto, especialmente 
en el lúcumo que es recto y coronado de ramas que forman un círculo, la 
tuya canta; su pequeño cuerpo amarillo, de alas negras, se divisa contra el 
cielo y el color del árbol; vuela de una rama a otra más alta, o a otro árbol 
cercano para cantar. Cambia de tonadas. No sube a las regiones frías. Su 
canto transmite los secretos de los valles profundos. Los hombres del Perú, 
desde su origen, han compuesto música, oyéndola, viéndola cruzar el espa-
cio, bajo las montañas y las nubes, que en ninguna otra región del mundo 



son tan extremadas. ¡Tuya, tuya! Mientras oía su canto, que es, seguramente, 
la materia de que estoy hecho, la difusa región de donde me arrancaron para 
lanzarme entre los hombres, vimos aparecer en la alameda a las dos niñas. 

Alcira era casi el retrato fiel de otra joven que amé, cuando tenía diez 
años. La conocí en Saisa, un pueblo de cabreros, seco, sin agua, que no pro-
ducía sino calabazas. Esa joven de Saisa tenía los cabellos del color y de la 
calidad de la paja ya trillada de la cebada. Sus ojos eran azules, como los 
de mi padre, pero inquietos, cual los de un ave de altura; y no podían ser 
más grandes, parecían manantiales. Vestía de percala y usaba botines. Su 
novio era un contrabandista de aguardiente, cerdón; de manos enormes y ca-
llosas, color de muerto, en la palma. Ella se llamaba Clorinda. Estuve sólo 
dos días contemplándola, y seguimos viaje. Repetí su nombre mientras cru-
zaba el gran desierto que separa Saisa de un puerto del sur. 

El rostro de Alcira se parecía tanto al de Clorinda que por instantes creí 
que era ella la joven de mi niñez. Debía de haberse escapado de su novio y 
de su pueblo. 

Frente a las jóvenes no pude vencer mi azoramiento. Resolví despedir-
me. Debía ir al río, aunque tuviera que volver de noche. Salvinia me miraba 
con sorpresa, comprendí que me examinaba, como si antes no me hubiera 
conocido. Alcira no levantó los ojos sino dos veces. Parecía temer a Salvinia. 
Estábamos a la sombra de una morera muy frondosa, que nos protegía. Me 
atreví a examinar por un instante a Alcira, y descubrí que sus pantorrillas 
eran muy gruesas y cortas, muy cortas sus piernas. Cuando volví a mirarle 
el rostro sentí alivio. 

—Yo tengo que ir a Patibamba —dije. 
—¿De aquí? ¿Ahora? —preguntó Salvinia. 
—Tengo que irme. Hasta luego. ¿Dónde vive usted, Alcira? —le pre-

gunté. 
—En el camino de la Plaza de Armas a la planta eléctrica. 
Le di la mano a Alcira y luego a Salvinia. No miré a Antero. Corrí. 

Antero dio unos pasos tras de mí. No le oí decir nada. 
Corrí por la alameda, huyendo. Volvía. 
Fui a ver el cuartel. Lo estaban pintando. Diez hombres le echaban pin-

tura con unos hisopos de pellejos amarrados en el extremo de largos palos 
de maguey. En la puerta hacían guardia dos soldados; un sargento observaba 
el campo, apoyándose contra la pared, en la sombra. Pude ver, por la puerta 
grande, unos caballos enormes, y varios oficiales cruzando el patio. Habían 
cortado los arbustos que rodeaban el cuartel. Me detuve unos instantes 
frente a la puerta. Luego corrí hacia Huanupata. 

— ¡Alcira, Alcira! —iba diciendo—. ¡Clorinda! 
Las chicherías estaban abiertas. Entré a dos. Varios soldados comían pi-

cantes y tenían frente a sí, en las mesas, grandes vasos de chicha. Las mozas 
los atendían. 

"Ya tocarán música —pensé— y los soldados bailarán. Es sábado." 
Los soldados hablaban en quechua, contaban historias soeces y graciosas, 

hacían juegos de palabras y se reían. Las mozas festejaban. 
No estaba en silencio el barrio. Había gente. Fui, de prisa, a la chichería 



frente a la cual me detuve aquel día del motín de las cholas, a mi vuelta de 
Patibamba; la encontré abierta. Era la de doña Felipa. Entré. Más soldados 
había allí. No me detuve en las mesas. Seguí de frente, hasta el corral. En-
contré un perro amarrado a una estaca. Estaba estirado en el piso inmundo, 
entre los desperdicios. Las moscas zumbaban en mantos, oscurecían el aire. 
No me gruñó el perro. Me acerqué a él. Entró un soldado y orinó a la pared. 
Luego me miró detenidamente. 

—¿Tu perro? —me preguntó. 
—De doña Felipa —le dije. 
— ¡Judido! Le daremos un tiro. Un tirito no más. 
—Con los chunchos, dicen, ha de volver doña Felipa —le dije. 
El soldado se echó a reír. 
—Será pues su alma. Ella judido ya, en San Miguel. ¡Seguro! 
Estaba borracho. 
—No hay para ejército ¡caray! Nosotros, yo, patrón, jefe. La mujer aquí, 

llorando, llorando; pero echa no más. Rico ¡caray! abanquina. Llorando bo-
nito, caray. 

Salí. Le pregunté a una de las mestizas quién había abierto la chichería. 
—Su esposo de doña Felipa —me dijo. Y lo señaló. 
Estaba sentado en una de las mesas, con dos cholas. 
Tenía la piel roja como la de los rocoteros viciosos. Cortaba un gran 

rocoto verde amarillo. Lo cortaba cuidadosamente. Sudaba por la frente. 
—¿Cierto han matado a doña Felipa? —le pregunté a la mestiza, mirán-

dola a los ojos. 
—¡Jajayllas! ¡Jajayllas! —gritó ella; se rió—. Soldado borracho seguro 

sueña —dijo—. ¡Borracho es borracho! ¡Andate de aquí niño! —Me em-
pujó. 

Salí a la calle. El soldado que me habló en el corral se acercaba, tamba-
leándose, a una mesa. 

El camino al río empezaba, allí, muy cerca. La pequeña cruz policro-
mada, que señala el punto de partida de los largos caminos, aparecía, cla-
vada sobre una piedra, en la bocacalle; la tela blanca que le servía de sudario 
flameaba con el viento. 

Me lancé a la carrera. Debía ir al Pachachaca, al puente. Ver el rebozo 
de la cabecilla, los restos de la sangre de la bestia que degollaron; mirar el 
río y hablarle, darle mis encargos, y preguntarle por Clorinda. 

Vi al Padre Augusto que bajaba la cuesta, por la otra banda, montado 
en una muía, muy cerca ya del río. Recordé, en ese instante, que lo habían 
hecho llamar de la hacienda Raurabamba para que dijera misa en la capilla. 
Debía ocultarme antes de llegar al puente, y dejarlo pasar. Me escondí tras 
un árbol de guayaba aprisionado por enredaderas. Las pequeñas hojas de 
la enredadera se extendían sobre el muro que orillaba el camino y escalaban 
el árbol, envolviéndolo; sus frutos eran unas vainas plateadas de carne 
sedosa y dulce. Cogí algunos y los fui mascando, mientras observaba al Padre 
acercarse al puente. Lo cruzó, al paso lento de la bestia. Descubrí luego a la 



opa, a la demente del Colegio, corriendo medio oculta entre los arbustos, a 
cierta distancia del Padre, tras él. Divisé en ese instante el rebozo de doña 
Felipa sobre la cruz de piedra del puente; el viento lo sacudió. Era de color 
anaranjado. 

La opa llegó al puente, siempre a la carrera; entró a la calzada y se de-
tuvo frente a la cruz. Observó la tela de Castilla del rebozo. Permaneció un 
rato junto a la cruz, miró el camino, hacia este lado del río, y lanzó un 
mugido. No era muda, pero no podía gritar sino de ese modo. Mugió varias 
veces. Bajé, entonces, hasta alcanzar una piedra alta que había cerca del río, 
en el límite de un campo de caña. Desde la cima de la piedra vi que el Padre 
Augusto se detenía en el camino y llamaba con la mano a la demente; ella 
también lo llamaba. El Padre espoleó a la muía y abandonó a la opa. Temí 
por ella. El puente es altísimo y el agua atrae, moviéndose en remolinos, sal-
picando sobre los contrafuertes; y el precipicio de rocas, recto, húmedo, 
que se eleva desde el puente al cielo, presiona sobre el corazón; se oye allí, 
en la calzada del puente, una especie de rumor, de sonido metálico pro-
fundo, que viene de dentro del precipicio, del agua encrespada, del cielo 
mismo, tan alejado, cercado por las rocas. Sabía que las bestias nerviosas 
corcovean en el puente, y que entonces, los jinetes se lanzan, porque al 
correr cerca del releje las bestias espantadas pueden arrojar a los jinetes 
al río. 

La opa subió al releje. De allí no podía recoger el rebozo. Se abrazó a 
la cruz y empezó a subirla, como un oso. Alcanzó un brazo de la cruz; se 
colgó de él, y llegó a poner el pecho sobre la piedra extendida. Corrí en-
tonces; ya el Padre había pasado. Bajé entre los arbustos, rompiendo las 
enredaderas. La opa arrancó el trozo de castilla; se lo amarró al cuello. Yo 
estaba a la entrada del puente. La opa se abrazó al eje de la cruz, con la 
espalda al río, no a la calzada. ¿Cómo iba a bajar las manos de los brazos 
de la cruz? Caería al Pachachaca. Quizá lo merecía. Pero fue rodeando la 
piedra vertical, de pecho y de barriga, y puso ambos pies sobre el releje. 
Descansó así un rato. Saltó en seguida a la calzada. Sacudió el rebozo con 
gran alegría y se lo puso a la espalda. "Yo voy —pensé—. Le quito el rebozo. 
Lo lanzo al río. La traeré en seguida al monte." Pero ella empezó a correr, 
mugiendo, mugiendo, como una condenada. Pasó por mi lado sin mirarme. 
Su rostro resplandecía de felicidad. Llamaba al Padre Augusto, o quizá a 
Lleras. Desapareció en un zig-zag de la cuesta, corriendo siempre, tan bajita 
y rechoncha. Mugió con esa voz característica de los gordos cuellicortos. 

Me acerqué al puente. Se habían trastornado mis primeros pensamientos, 
los anhelos con que bajé al Pachachaca. Varias golondrinas se divertían cru-
zando por los ojos del puente, volando sobre las aguas y por encima del releje 
de cal y canto; alejándose y volviendo. Pasaban sobre las cruces, siempre en 
líneas caprichosas; no se detenían ni aquietaban el vuelo; festejaban delica-
damente, al gran puente, a la corriente que bramaba y se iba en bullente 
cabalgata, salpicando en el fondo del abismo, donde me sentí, por un ins-
tante, como un frágil gusano, menos aún que esos grillos alados que los 
transeúntes aplastan en las calles de Abancay. 

Pero recordé a doña Felipa, a Clorinda y a la mestiza de la chichería. 



—Tú eres como el río, señora —dije, pensando en la cabecilla y mirando 
a lo lejos la corriente que se perdía en una curva violenta, entre flores de 
retama—. No te alcanzarán. ¡Jajayllas! Y volverás. Miraré tu rostro que es 
poderoso como el sol de mediodía. ¡Quemaremos, incendiaremos! Pondre-
mos a la opa en un convento. El Lleras ya está derretido. El "Añuco", creo, 
agoniza. Y tú, ¡río Pachachaca!, dame fuerzas para subir la cuesta como una 
golondrina. Tengo que rondar la casa de Alcira. Y si vengo mañana con el 
"Markask'a", no lo mates, pero asústalo y déjame pasar rápido, como el canto 
del zumbayllu. ¡Como el canto del zumbayllu\ 

Me lancé a correr cuesta arriba. Tenía fe en llegar primero que el Padre 
Augusto a Abancay. Me detuve un instante en el borde del camino para 
contemplar el río. Las golondrinas cortaban el aire, sin producir ruido; lle-
gaban en su revoloteo hasta donde yo estaba; como estrellas negras, se lan-
zaban bajo los ojos del puente. 

— ¡No seré menos yo, golondrina! —exclamé. 
Pero en los límites de Patibamba tuve que descansar. Había dejado atrás 

al Padre Augusto y a la opa. Ellos subían por el camino real; yo lo cortaba 
por las sendas de a pie. 

— ¡Atrevimiento! —me dije—. Pensar siquiera en las hijas del puente. 
Son más veloces que las nubes y el agua. Pero más que yo, ningún colegial 
de Abancay. ¡Ni el "Markask'a"! 

Llegué a la ciudad cuando empezaba el crespúsculo. 
Los soldados se retiraban, en tropa, de Huanupata. Un sargento los 

arreaba, vigilándolos. Las nubes iban quemándose en llamas, del poniente 
hacia el centro del cielo. 

— ¡Yo, patroncito! —decía lloriqueando un soldado. Mezclaba su cas-
tellano bárbaro con el quechua rukana—. Yo... jefe, Aguila, wamanchallay, 
patu rialchallay} ¡Cuatro ya, judidu; sigoro preñada, ya de mí, en pueblo 
extraño! ¡Yo...! ¡Kunapa llak'tampi ñok'achallay...!1 

Lloraba. El sargento le dio un puntapié. El rostro del soldado se heló, 
se puso rígido. Pretendió marchar, pero volvió a cantar, despacio: "Aguila 
wamanchallay, patu rialchallay". Y dijo: "Preñada de mí, en pueblo extraño, 
¡judidu! ". 

"Si viera el puente —dije en silencio—. Si viera el puente, este indio 
rukana quizá cesaría de llorar o, bramando, se lanzaría a la corriente, desde 
la cruz." 

Yo debía ir hacia la planta eléctrica, a rondar la casa de Alcira. Debía 
apurar el paso. No pude; seguí al soldado hasta la Plaza de Armas. Cerró 
los ojos y marchó tanteando. Hablaba el mismo quechua que yo. En la 
esquina de la plaza, el sargento hizo que la tropa se desviara a la izquierda. 

Era tarde; el crepúsculo se hundía, ennegreciéndose. Regresé al Colegio. 

1 Primeras palabras de un huayno-. "Oh, águila, oh, gavilán, oh, pato real". 
1 "Solito, solito, en pueblo extraño." 



Seguí cantando, en mi interior, el huayno inconcluso del soldado: "Cuando 
te vi desde la altura, estabas llorando sola, águila real...". 

La mayor parte de los internos ya habían llegado al Colegio. Ellos pare-
cían felices. Romero tocaba su rondín en las gradas que conducían al corre-
dor. Palacios se había sentado junto a él. 

Se acercó el portero y nos dijo: 
—Mañana temprano se va el Hermano al Cuzco, con el niño "Añuco". 

Ya están los caballos. 



X. YAWAR MAYU 

No BAJÓ a rezar el rosario el Hermano. El Padre Director no presidió la 
mesa. Comimos en silencio. Palacitos alcanzó al Padre Cárpena en el pasadizo 
y le preguntó en voz alta: 

—¿Se va el Hermano, Padre? ¿Se va el "Añuco"? 
—No sé nada —le contestó secamente el Padre. Palacitos regresó a la 

puerta del comedor. 
— ¡Se van! —dijo en quechua—. ¡Ahora sí! ¡El Lleras se condenará 

vivo! Le crecerán cerdas de su cuerpo; y sudará en las cordilleras, espan-
tando a los animales. Gritará de noche en las cumbres; hará caer peñascos; 
sus cadenas sonarán. Y nadie, nadie, ni su madre, ya lo perdonará. ¡Diosito! 

Miró a Valle que lo examinaba. 
— ¡Confiésate mañana, Valle! —le dijo en castellano, con inesperada 

energía—. Con el Padre Director confiésate, para que tengas corazón. 
El "Chipro" estaba con nosotros. 
—Me confesaré —dijo Valle, sonriendo. Y se dirigió al patio. 
—Quisiera cajearlo en una pelea verdadera —dijo el "Chipro". 
—Mañana, antes de la partida del Hermano —habló Chauca—. Desafíalo 

ahora. Y nos levantaremos en la madrugada. 
—Mañana no —dijo Palacitos. 
— ¡Mañana! —afirmó Chauca—. He oído decir que la banda del regi-

miento va a dar retreta en la plaza, después de misa, y en la tarde. Si le 
tapas un ojo no podrá pavonearse con su k'ompo, el Valle. ¡Cajéalo! 

El "Chipro" fue al patio, llamando: 
— ¡Valle! ¡Valle! ¡Oye, zacuara! ¡Oye, pavo! 
Lo seguimos. 
Valle lo esperaba en el corredor, junto a la primera columna. 



—¿Hay retreta mañana? —le preguntó el "Chipro". 
Todos los internos habíamos llegado al patio. 
—¿Por qué, mañana? 
—Mañana te cajeo; no así, como el otro día, en partes blandas; mañana, 

hasta rompernos la cara. ¿No quieres desquitarte? Al amanecer, en el terra-
plén. 

Valle dudó. 
— ¡Mañana! —dijo—. Bueno. Eres un indio taimado. Me despiertas. 
Y se alejó por el corredor. 
—Si el Hermano se queda, no, "Chipro". Si el Hermano se queda, ire-

mos a la retreta con el Valle —dijo Palacios. 
—Valle ¿ir contigo? —preguntó el "Chipro". 
—No. El irá con sus señoritas. Pero si el Hermano y "Añuco" se van, 

cajéalo. Yo voy a encomendarme por ti. Le sacarás chocolate. Se confesará de 
veras, tú le obligarás. 

—Ya —dijo el "Chipro". 
Era noche oscura; el "Peluca" desapareció. Al poco rato, los internos 

mayores desaparecieron también. Se fueron al patio interior. 
—Los condenados no tienen sosiego —nos decía Palacitos en el corre-

dor—. No pueden encontrar siquiera quien los queme. Porque si alguien, 
con maña, los acorrala en una tienda o en una cancha de paredes altas, puede 
quemarlos, rodeándolos, rodeándolos, con fuego de chamizo o con kerosene. 
Pero hay que ser un santo para acorralar a un condenado. Arden como cer-
dos, gritando, pidiendo auxilio, tiritando; hasta las piedras, dice, se rajan 
cuando les atraviesa el gruñido de los condenados que arden. Y si oyen tocar 
quena en ese instante, así, llameando, bailan triste. Pero al consumirse ya, 
de sus cenizas una paloma se levanta. ¡Cuántos condenados sufrirán para 
siempre su castigo! En cuatro patas galopan en las cordilleras, pasan los 
nevados, entran a las lagunas; bajan también a los valles, pero poco. El Lleras 
ya estará sintiendo que su piel endurece, que le aumenta la grasa bajo el 
cuero. ¡Ay, pobrecito! 

—¿Y su mujer? 
— ¡A ella primero la devorará, Diosito! 
Regresaron los internos mayores del patio interior. El "Peluca" subió al 

corredor alto. 
La opa estaría a esa hora contemplando su rebozo, riéndose, o quizá lo 

habría escondido en algún cajón de la despensa. Había subido la cuesta, casi 
bailando, con la Castilla en la espalda. No fue al terraplén. 

A altas horas de la noche oímos pasos de caballos en el patio. Yo estaba 
despierto. Palacitos se arrodilló en su cama. El "Chipro" lo sintió, después 
Chauca y el "Iño". Nos vestimos. 

—Despierta a Valle —dijo Chauca, cuando el "Chipro" vino de puntillas 
hacia mi cama. 

—No. Despidamos primero al "Añuco" —le dije. 
Salimos al corredor, juntos. 



La luna menguante alumbraba el patio. Dos caballos ensillados esperaban 
al pie de la escalera. Un hombre los tenía de la brida. Una muía cargada 
pateaba en el empedrado, cerca de la fuente. La alcoba del Padre Augusto 
estaba abierta. Salió de allí el Hermano, y la luna iluminó su hábito blanco; 
el sombrero afelpado le daba sombra a la cara. Nosotros estábamos descal-
zos. Salió después el "Añuco". Nunca lo vi tan pequeño, en esa luz y en el 
silencio. La cumbre de los tejados se veía muy claramente; la luna formaba 
un halo en la cima de las casas. La sombra de las paredes, de las cruces de 
techo, de las yerbas que crecían en los tejados, parecía más negra, como lú-
gubre y más triste que todas las cosas nocturnas. El Hermano y el "Añuco" 
caminaban muy despacio. Nos vieron y no hablaron. Yo me acerqué primero 
a la escalera. Al Hermano le dio la luna en el rostro; me tocó la cabeza con 
las manos y me besó; se inclinó ante Palacitos y lo besó en la frente. Cuando 
llegó el "Añuco" y la claridad de la luna iluminó sus ojos hundidos, no pude 
contener el llanto. Pero él estaba resuelto a no llorar. "Adiós", me dijo, y 
me dio la mano. Su rostro se había alargado; llevaba una camisa blanca, al-
midonada, que brillaba. "Me voy, me estoy yendo", dijo. Y como yo no me 
movía, le alcanzó la mano a Palacitos. "Te dejo mis 'daños' ", le dijo. "No 
dejes que te los quiten; el Padre Augusto te los va a entregar." Me hice a 
un lado. Palacitos lo abrazó. "Nadie los verá, sólo los de mi pueblo" dijo. 
No lloraba. Su júbilo por el obsequio lo desconcertó. Bajó las gradas el 
"Añuco". La luna le bañaba. Montaron. El Hermano partió primero. El "Añu-
co" se volvió hacia nosotros a la entrada de la bóveda; sofrenó al caballo y 
nos hizo una señal de adiós con el brazo. No sólo parecía muy pequeño sobre 
el caballo, sino delgado, frágil, próximo quizá a morir. 

El patio quedó vacío. Palacitos me abrazó, y se echó a llorar a torrentes. 
— ¡Hermanito, hermanito, papacito! —clamaba. 
La noche lo agarró; la noche, que con esa despedida se hizo más inson-

dable, sin aire, noche en que la vida parecía correr el riesgo de esfumarse. 
El "Chipro", el "Iño" y Chauca salieron de la oscuridad donde estuvie-

ron esperando. 
Llevamos a Palacitos entre todos, cargándolo suavemente. 
— ¡No despierten a Valle! —pedía—. ¡Hay que respetarlo! ¡Hay que 

quererlo! 
— ¡No lo despertemos! Que nadie ya pele —le dije al "Chipro". 
El "Chipro" asintió con la cabeza. 
—Ya no —dijo. 
Escuchamos aún durante un rato, por las ventanas, el trotar de los ca-

ballos en el empedrado de la calle. Nos acostamos y dormimos fuerte. 
Valle miró al "Chipro" en la mañana. 
—No me despertaste —le dijo. 
—Lo aplazamos, ¿quieres? Primero la retreta, las muchachas; para las 

trompadas hay tiempo. El regimiento puede irse. 
Valle no contestó. Seguía interrogando con los ojos. 
— ¡Dispénsame, Valle! —le dijo el "Chipro"—. No es por miedo. Se 

fue el Hermano; no quiero pelear más. 



—Es razonable, muy razonable —contestó Valle; abrió su ropero y se 
dedicó a examinar sus corbatas y sus temos. 

El "Chipro" fue donde Palacitos y le preguntó: 
—¿Me darás un "daño" del "Añuco"? 
El "Iño", Chauca y yo lo rodeamos, no le pedimos nada. Pero él debía 

comprender. 
Palacitos dudó, nos miró un instante, examinándonos, y dijo casi solem-

nemente: 
—A Romero también. Pero no lo jugarán. Será un recuerdo. 
La retreta cambió a la ciudad. Durante la misa, el Padre pronunció un 

sermón largo, en castellano. Nunca hablaba en quechua en el templo de 
Abancay. Elogió al Coronel Prefecto; exaltó la generosidad, el tino, la recti-
tud del jefe del regimiento. Dijo que, sabiamente, había castigado a cada 
culpable conforme a su condición y que había impuesto la paz en la ciudad. 
"Las que han huido por el espanto a sus culpas, volverán —dijo—. Quizá 
ya no reciban más pena que la vergüenza y las fatigas que han sufrido. Se 
ha hecho escarmiento sin derramar sangre. Sólo ellas, en su barbarie, inmo-
laron a un animal generoso y pretendieron cerrar con las entrañas de la víc-
tima el paso del puente." Anunció que se instalaría en el cuartel la guardia 
civil permanente, formada por gendarmes ilustrados que harían respetar el 
orden. "El populacho está levantando un fantasma para atemorizar a los 
cristianos —dijo—. Y ésa es una farsa ridicula. Los colonos de todas las 
haciendas son de alma inocente, mejores cristianos que nosotros; y los 
chunchos son salvajes que nunca pasarán los linderos de la selva. Y si por 
obra del demonio vinieran, no ha de poder la flecha con los cañones. ¡Hay 
que recordar Cajamarca...! ", exclamó, y dirigiendo sus ojos hacia la Virgen, 
con su voz metálica, altísima, imploró perdón para las fugitivas, para las ex-
traviadas. "Tú, amantísima Madre, sabrás arrojar el demonio de sus cuerpos" 
dijo. Se arrodilló en el pulpito y empezó a rezar la Salve. Las señoras y los 
caballeros, los mestizos y los alumnos de los colegios y algunos comuneros, 
que habían llegado a la ciudad con sus mujeres, coreaban la oración, de 
rodillas. "Doña Felipa: tu rebozo lo tiene la opa del Colegio; bailando, bai-
lando, ha subido la cuesta con tu castilla sobre el pecho. Y ya no ha ido 
de noche al patio oscuro. ¡Ya no ha ido! —iba hablando yo, casi en voz alta, 
en quechua, mientras los demás rezaban—. Un soldado ha dicho que te ma-
taron ¡pero no es cierto! ¡Qué soldadito ha de matarte! Con tu ojo, mi-
rando desde lejos, desde la otra banda del río, tú puedes agarrarle la mano, 
quizás su corazón también. El Pachachaca, el Apu está, pues, contigo. ¡Ja-
jayllas!" 

—Estás riéndote —me dijo Chauca, muy despacio. 
Pronuncié, uniéndome al coro, las últimas palabras del "Ave María" y 

luego dije: "Ya no está la sangre de la muía en el puente, los perros la 
habrían lamido". 

A la salida del templo, bajo el sol radiante, la banda de músicos tocó una 
marcha. Era una banda numerosa; desfilaron de cuatro en fondo, hacia el 
centro del parque. Los últimos soldados quedaron iluminados, como reduci-
dos por los grandes instrumentos metálicos que cargaban. 



— ¡Soldaditos, soldaditos! —gritaban algunos chicos, y todos los se-
guimos. 

No habíamos oído nunca, la mayor parte de los niños de Abancay, una 
gran banda militar. Los pequeños soldados que cargaban, en las últimas filas, 
esos inmensos instrumentos, nos regocijaban; saltábamos de dicha. El direc-
tor tenía dos galones dorados, de sargento; era muy alto; una hermosa 
barriga le daba solemnidad a su gran estatura. 

Formó la banda en la glorieta del parque. Yo estaba con Palacitos y el 
"Chipro". Los clarinetes negros y sus piezas de metal, tan intrincadas, nos 
cautivaron; yo miraba funcionar los delgados brazos de plata que movían 
los tapones, cómo descubrían y cerraban los huecos del instrumento, cómo 
dejaban escapar el aire y los sonidos tan distintos. Los saxofones brillaban 
íntegramente; los soldados los levantaban dirigiéndolos hacia nosotros. Can-
taban con voz de seres humanos, estos instrumentos plateados en los que 
no se veía ni un trozo de madera ni de metal amarillo. Sostenían un tono, 
largamente, con dulzura; la voz grave inundaba mi alma. No era como la del 
gran pinkuyllu del sur ni como la del wak'rapuku chanka. En esa plaza cal-
deada, el saxofón tan intensamente plateado, cantaba como si fuera el heraldo 
del sol; sí, porque ningún instrumento que vi en los pueblos de los Andes, 
ningún instrumento que mestizos e indios fabrican tiene relación con el sol. 
Son como la nieve, como la luz nocturna, como la voz del agua, del viento o 
de los seres humanos. Sólo ese canto de los saxofones y de las trompetas 
metálicas que los soldados elevaban jubilosamente, me parecía que iba al 
sol y venía de él. Uno de los músicos, que tocaba el trombón, hacía funcionar 
el émbolo, como un héroe de circo. Los tamboriles y el tocador del platillo 
parecían brujos o duendes benéficos; veíamos en el aire algún percutor de 
redoblante, girando. A instantes callaban los bajos y escuchábamos la melodía 
en los clarinetes y saxofones; y luego, como un río sonoro, dominado, que 
llegara de repente con todo su caudal a un bosque donde cantaran calan-
drias, elevaban su voz, sacudiendo las barandas y el techo de la glorieta, los 
instrumentos metálicos, los trombones y los discos que marcaban el compás. 
Un soldado en cuyo pecho resaltaban los botones dorados del uniforme, gol-
peaba los discos. Yo no sabía que tenían un nombre tan escaso, "platillos". 
Los chocaba a veces con furia; los hacía estallar y me parecía extraño que no 
saltaran de esos golpes, por el filo de los discos, culebrillas de fuego. Los 
miraba, a ratos, atentamente, esperando. 

No sólo la plaza; la fachada del templo, cubierta de cal; las torres, los 
balcones, las montañas y los bosques ralos que escalaban por las faldas de 
la cordillera, hasta cerca de la región helada; el cielo despejado en que el 
sol resplandecía; todo estaba encantado por la música de la banda del regi-
miento, por la armonía impuesta a tantos instrumentos misteriosos. El di-
rector no nos miraba. A cada instante que pasaba nos parecía más poderoso, 
de mayor estatura; su majestuosa barriga debía cumplir alguna misión indis-
pensable en la forma como él hacía callar a unos músicos, apaciguaba con las 
manos los sonidos o, repentinamente, ponía en marcha las trompetas. 

Cuando tocaron un huayno, se levantó un alarido alrededor de la glo-
rieta. 



—Oye, "Chipro", espérame —le dije—. Voy a declararme a Alcira. 
Palacitos, que se había quedado alelado al pie de la glorieta, gritó en ese 

instante: 
— ¡"Chipro", "Iño", Ernesto! ¡Miren! El Prudencio, de K'ak'epa, de 

mi pueblo; el Prudencio toca clarinete. ¡Prudenciucha! ¡Guapo! ¡Papa-
cito! 

Lo señaló. Como lo apuntó con el dedo, el indio nos hizo señas con los 
ojos y la cabeza. 

—/Jajayllas! /Jajayllas! 
Palacitos empezó a saltar, a levantar las manos. Nos abrazaba. 
— ¡El Prudencio! ¡De mi pueblo! ¡Era indio, hermanitos! Lo llevaron 

mancornado en el contingente; le despedimos con jarahuis. ¡Ahí está, to-
cando! ¡Guapo! ¡Rey! 

Lo dejé con el "Chipro" y el "Iño". 
—Espérenme. Regreso en seguida —les dije. 
Deseaba ver a Salvinia y a Alcira, a Antero. Y luego, convertirme en 

halcón para volar sobre los pueblos en que fui feliz; bajar hasta la cumbre 
de los techos; seguir la corriente de los pequeños ríos que dan agua a los 
caseríos; detenerme unos instantes sobre los árboles y piedras conocidas 
que son señas o linderos de los campos sembrados, y llamar después desde 
el fondo del cielo. 

Vi a Valle, paseando muy orondo, escoltando una fila de señoritas. Su 
gran k'ompo de corbata roja, de seda tejida, se exhibía que daba risa, por 
lo grande, de mucho bulto para su cuello delgado, aun para su figura cere-
moniosa y el modo con que hablaba, tan cortesano, moviendo los labios como 
si no fueran de él. Simulando, simulando, hacía reír a las chicas. ¿De dónde 
habían salido tantas jóvenes elegantes, señoras y caballeros? Los habrían 
hecho llamar de las haciendas. Sólo ellos paseaban por la acera del contorno 
del parque, con los militares; en las aceras interiores y en la calzada no 
andaba la gente del pueblo; estaban sentados o de pie, en grupos. Los cole-
giales de años superiores también paseaban en largas filas, detrás de las 
alumnas del Colegio de mujeres. 

Salvinia y Alcira y otras chicas formaban un grupo. Más tiernas se les 
veía con sus uniformes. Las medias negras hacían resaltar las pantorrillas 
de Alcira. Causaban desagrado. En cambio, su cabellera era hermosa, tenía 
esa especie de luz del tallo de la cebada madura. El color de su rostro recor-
daba también el de la cebada molida en la era, aunque parecía algo más 
oscuro, quizá como el capulí herbáceo que madura dentro de un lóbulo que 
amarillea con el tiempo; un vello finísimo cubría su cutis; sus ojos eran 
como los de Clorinda, tristes. ¿Por qué? En Clorinda era explicable. Vivía 
y había crecido en un pueblo desolado, ventoso, rodeado de cerros secos 
que florecían en el invierno, fugazmente; en el invierno, cuando hacía frío 
y la neblina se asentaba durante semanas o se deslizaba en mantos bajos, 
casi sin elevarse, descendiendo a las hondonadas y escalando, lentamente, las 
montañas. "¿Qué son ustedes? Ceja de costa", les decían a los de Saisa, 
pueblo de Clorinda. Ni costa ni sierra. Ni agua de mar ni de río. Sólo la 
llovizna y las neblinas del invierno. No estaba en el desierto; tampoco había 



campos de labranza o de pastos permanentes; en Saisa sólo había yerbas 
precarias; un manantial escaso al que venían a beber las bestias y los zorros, 
desde inmensas distancias; y calabazas que los comuneros sembraban en el 
fondo de las quebradas, donde alguna humedad debía existir. Además, el novio 
de Clorinda era cerdudo y de manos callosas. Ella era la única flor perma-
nente en Saisa, rara como su región nativa; inolvidable; su voz algo ron-
quita, quizá por la humedad y la belleza de los inviernos. No se podía estar 
cerca de Alcira, con el recuerdo de la niña de Saisa. Las pantorrillas y lo 
ancho de su cuerpo irritaban. Había que irse. 

No vi a Antero. Caminé un poco tras de Salvinia. Ella y sus amigas 
procuraban no mirar de frente a los jóvenes. Me sentía más seguro que 
otras veces. Mis zapatos de charol eran elegantes; llevaba corbata; los pu-
ños de mi camisa eran algo largos. Mi traje nuevo no me azoraba ya. Levanté 
la cabeza. Me crucé con el Coronel y un grupo de caballeros que lucían ca-
denas de oro en el chaleco; me hice a un lado sin sentir esa especie de apo-
camiento e indignación que me causaban: "Que pasen", dije. Dos jóvenes 
que no había visto antes, se acercaron al grupo de muchachas en que estaba 
Salvinia. Se presentaron muy gentilmente antes ellas. Y el más alto se de-
tuvo junto a Salvinia. 

—Soy el hijo del Comandante de la Guardia. Llegué ayer —le oí decir. 
Las invitó a seguir caminando, y él tomó del brazo a Salvinia para sepa-

rarla de sus compañeras e ir junto a ella. Los dejaban intervenir, ruborizán-
dose, atolondradas, pero creo que radiantes. 

Me enfurecí. Seguí tras el grupo, ofuscado, sin conocer a las personas. 
Pero en la esquina, subido en el sardinel, vi a Antero. Sus ojos habían enro-
jecido; estaban turbios, como los de un perro bravo al que le hincaran en 
la boca con un bastón. Me detuve junto a él. 

—Lo voy a rajar —me dijo—. ¡Ahora mismo! 
La banda tocó una marinera. Era cerca de las doce. 
Esperó que se alejaran unos pasos. Oímos que Salvinia reía. Antero fue 

tras ellos, a trancos. Lo seguí. 
Le tocó el hombro al joven. "Es el hijo del Comandante", le había ad-

vertido. 
—Oiga —le dijo—. ¡Oiga, voltee! 
Se detuvo. Los demás se volvieron hacia nosotros. Como venían más fi-

las de paseantes, nos retiramos a un extremo de la acera, hacia la calzada, 
todos. Salvinia palideció. Vi que quiso acercarse adonde estábamos los cua-
tro hombres; nos miraba con extravío. 

—Más acá —advirtió Antero al joven—. Ustedes ¡sigan! —les dijo a 
las muchachas. Ellas obedecieron; se alejaron a paso rápido. 

Antero nos llevó hasta el campo de higuerillas. Los dos jóvenes, tomados 
de sorpresa, caminaron. No estaba lejos el campo. Unos veinte metros. Creí 
que el hijo del Comandante haría algo por detenernos. Los sojuzgó Antero. 
Nos dominó a todos; quizá yo contribuí con mi furor a precipitarlo. La voz 
del "Markask'a" tenía el tono con que me habló la noche del sábado, día del 
motín, cuando regresábamos de la alameda. 

—Oiga —le dijo al joven, ya en el campo—, esa muchacha, a la que 



usted tomó del brazo, es mi enamorada. Soy Antero Samanez. Si usted desea 
pretenderla, tiene que hacerme desaparecer, o, más difícil, amansarme. Soy 
del Apurímac. 

Lo vi, nuevamente, como si tuviera ya polainas y fuete. ¡Claro! Podía 
matar colonos en su hacienda, "fácil", como me había confesado el día an-
terior. 

—¿Sabe usted que soy hijo del Comandante? —dijo el joven, increíble-
mente nervioso. Temblaban algo sus labios. 

—Su padre —le contestó Antero—. ¡Acaso su madre sea una perra! 
El otro se le echó encima, el otro muchacho, el testigo. Antero se agachó 

a tiempo, lo tomó de las piernas y lo lanzó contra la pared vieja que nos 
protegía de la vista de los paseantes del parque. Los lunares de Antero se 
avivaron, creo que palpitaban. 

—Me importa una m... esa cholita —gritó el hijo del militar. Y se lanzó 
a correr hacia el parque. Antero no pudo detenerlo. 

El otro se levantó. 
—Vamos más lejos —dijo—. Yo o tú tiene que pedir perdón de rodi-

llas. Yo también soy hijo del Comandante. ¡Que no vayan a separarnos! 
La banda tocó una marcha; se iba ya. Yo tenía que seguir a los músicos. 

Palacitos debía presentarme a Prudencio. 
—No tengo nada con usted. Lo he ofendido sin querer. Yo me arrodillo. 

¡Yo me arrodillo, joven! ¡Pero de hombre! —dijo Antero. 
Se inclinó de veras, el "Markask'a"; puso una rodilla en la tierra, donde 

había excrementos humanos; porque tras la pared vieja, los transeúntes se 
ensuciaban. 

El otro muchacho lo contempló sorprendido; vi el extravío en sus ojos, 
y luego la llama de su espíritu, encendiéndose. 

—Soy de Piura —dijo—. No creí que en Abancay, en Abancay... 
Levantó al "Markask'a". Le dio la mano. 
—Voy tras de los músicos —dije. 
Me eché a correr, dejándolos solos; la velocidad de mi carrera era nada, 

menos que nada para el impulso que llevaba dentro. 
— ¡El Prudencio! ¡El "Markask'a"! ¡Yo! —exclamaba a gritos—. ¡Pa-

lacitos! 
Encontré la plaza despejada; no se oía ya la marcha. Seguí corriendo. 

Alcancé a los soldados cerca del cuartel. Palacitos se había detenido al borde 
de la carretera. La banda entró por la gran puerta de arco del cuartel. Mar-
charon los músicos formando un ángulo recto frente a la vereda de piedras 
que se extendía del campo al cuartel. 

—Voy a esperar a Prudencio a la tarde, aquí —me dijo Palacitos. 
—Yo vendré contigo. 
—No. En la chichería de doña Felipa me esperarás. Voy a hablar primero 

con él, de mi pueblo. 
—¿Yo no puedo oír, Palacitos? 
—De mi pueblo, pues, vamos a hablar. Tengo que contarle; después 

vamos a ir a la picantería; seguro. 
—¿Y si no sueltan al Prudencio en la tarde? 



—La retreta es a las seis, él saldrá después del rancho. Mejor espero; 
anda tú al Colegio. Ruégale al Padrecito de mí; dile que estoy esperando 
a mi paisano. Corre, mejor. 

—¿Y si no lo sueltan? 
—Rogaré en la puerta, ¡seguro! Le rogaré al Sargento —me dijo, com-

prendiendo que yo dudaba. 
Lo dejé al borde del ancho camino de tierra que llegaba al cuartel. Los 

chicos del pueblo y algunos mestizos pasaban aún, del cuartel hacia el centro 
de la ciudad; otros subían a los caseríos por los caminos de a pie que ser-
penteaban en la gran montaña, perdiéndose por trechos, entre la maleza y 
los árboles. 

"Hablarán a solas de su pueblo, como yo lo haría si entre los músicos 
hubiera encontrado a un comunero de mi aldea nativa. ¡Un hijo de Kokchi 
o de Felipe Maywa! —iba pensando yo, de regreso al colegio, obsesionado 
con la idea de ese descubrimiento y encuentro tan repentino del indio de 
K'ak'epa y Palacios—. Preguntará el Prudencio por todos sus parientes, por 
las muchachas casaderas, por los mozos, por los viejos y abuelas, por los 
músicos de su aldea; algún arpista, algún famoso tocador de quena, de man-
dolina, o de quirquincho; preguntará por los maestros que los fabrican; por 
los tejedores y tejedoras. ¿Qué moza hizo el poncho o el chumpi más cele-
brado? ¿Para quién lo hizo? Reirían. El Prudencio haría chistes sobre tal o 
cual personaje; acaso un tuerto cascarrabias, algún vecino avaro, o el propio 
cura, y las beatas; o algún burro rengo pero servicial que al trotar balan-
ceara en el aire a su dueño. Si fuera una muchacha quien lo montaba, ¡fes-
tejarían las historias con más estruendo! Palacitos se retorcería de risa. El 
clarinetero preguntaría también por los animales famosos de la aldea; quizá 
una yunta de bueyes aradores poderosos, codiciados, que por fortuna, algún 
pequeño propietario poseía; las vacas madres, adoradas por sus dueños; y 
los perros, los gallos; los perros, especialmente. Esa región, la oriunda de 
Palacitos, es de pumas y zorros; algún perro habría, valiente y fuerte, que 
por haber destrozado zorros o recibido grandes heridas persiguiendo a los 
pumas, sería famoso y festejado en el pueblo. Después, Palacitos fatigaría 
al maestro preguntándole por su vida de soldado. ¿Cómo llegó a aprender 
a tocar ese instrumento que sólo en los pueblos grandes existe? ¿Cómo, 
cómo pudo? ¿Qué era un coronel? Quizá había visto a un general. Y él, el 
Prudencio, ¿manejaba ametralladoras? ¿Cómo era esa arma, a qué distancia 
llegaban sus balas? ¿Y era verdad que un disparo de cañón podía abrir 
una bocamina, destripar toda una manada de bueyes y decapitar un millón 
de hombres puestos en fila? ¿Que la sangre de ese miÚón de hombres podía 
correr y salpicar, y formar espuma como un río? ¿Y que un general o un 
capitán estaban tan bien templados que podían brindarse aguardiente a la 
orilla de ríos de sangre? ¿Y que un sargento no alcanzaba nunca ese tem-
ple, aunque en las guerras se enfurecían más que los coroneles y destripaban 
a los cristianos con los cuchillos que llevaban en los desfiles a la punta de 
los máuseres? "Dicen que como un perro, en la guerra, los soldados, por la 
rabia, hasta lamen la sangre; que se levantan después, como un degollador, 
manchados hasta la quijada, hasta el pecho, con la sangre, y avanzan gritando; 



ni el trueno, ni el condenado asusta como ésos, dicen. ¡El cristiano, el cris-
tiano, hermanitos! ", nos contaba Palacios, en las noches, sentado en las gra-
das del corredor. A mí me infundió su terror por la guerra. Con él, muchas 
veces, pensamos que mejor era morir antes de los 21 años. "A los muertos 
de la guerra ni la madre luna los compadece. No llora por ellos, dicen. Ni 
en los dientes del cadáver su luz alumbra; al revés, los dientes del cadáver 
se vuelven negros, dicen, con la luna. En los campos donde ha habido guerra 
los huesos han de padecer hasta el día del juicio. Los buitres vomitan cuando 
han comido a un cadáver de esos." 

Palacitos no tenía fin cuando hablaba de los muertos y de los condena-
dos. Después de oírle nos íbamos a la cama como a un abismo helado, a 
temblar. 

Ahora hablaría con el Prudencio de sus temores, de los militares que 
le espantaban, de las máquinas que manejaban, adiestrándose para matar; 
y nos contaría después sus descubrimientos. El encuentro con el músico le 
había hecho olvidar aun de los "daños" que el Padre Augusto debía entre-
garle, a la misma hora en que él, en ayunas, esperaba al clarinetero, de pie 
en la carretera, con el cielo todo ardiendo sobre su cabeza. Porque ni una 
nube se levantó; estaba el día despejado; y él, como yo, no era valluno. 

Yo iba reflexionando, en las calles, sobre estos recuerdos. Debía caminar 
muy despacio. 

Cerca del Colegio vi aparecer a un kimichu 1 de la Virgen de Cocharcas. 
Desembocó en la esquina, por la ruta del camino al Cuzco. Junto a la puerta 
del Colegio me crucé con él. Tocaba su chirimía, convocando a la gente. Un 
lorito iba sobre la urna de la Virgen; lucía alegre, muy emplumado, mirando 
a los transeúntes. Pero más que el canto de la chirimía, que yo había oído en 
las altas regiones donde la voz de los instrumentos solitarios suena crista-
linamente, me llamó la atención la cara y el aspecto del acompañante del 
peregrino. Ambos vestían como los indios de Andahuaylas, de bayeta blanca 
moteada de gris. El acompañante tenía barba, casi rubia; su saco era cortí-
simo. Una bufanda gruesa, de fondo oscuro, en la que resaltaban grandes 
figuras de flores entre líneas ondulantes, como de tallos acuáticos, de color 
amarillo, le cubría el cuello. Iba el hombre con la cabeza gacha; sus cabellos 
caían, en crenchas, sobre la bufanda. Me miró. Sus ojos eran claros, transmi-
tían alguna inquietud profunda. Quizá era un demente. Le seguí unos pasos. 
Empezó a cantar en quechua, en altísimo tono. Su voz era como sus ojos, 
penetrante. El himno que cantaba era lento. La gente que lo seguía y los 
muchachos guardaron silencio. El himno se escuchó mejor. El kimichu aquietó 
el paso. Yo no podía seguirlos más lejos. El cantor tenía los labios man-
chados por el zumo de la coca. Vi que en una mano llevaba un "porito" con 
boquilla de metal, para la llipta} "¿De dónde es, de dónde?", me pregunté 
sobresaltado. Quizá lo había visto y oído en alguna aldea, en mi infancia, 
bajando de la montaña o cruzando las grandes y peladas plazas. Su rostro, la 

1 Peregrino indio músico que viaja por los pueblos cargando un retablo de la Virgen. 
Recauda limosnas. 

1 Cal o ceniza de quinua. 



expresión de sus ojos que me atenaceaban, su voz tan aguda, esa barba rubia, 
quizá la bufanda, no eran sólo de él, parecían surgir de mí, de mi memoria. 
Se fueron. Un pequeño grupo los seguía. "Lo buscaré", dije. "Será fácil en-
contrarlo en Abancay"; y entré al Colegio. 

Un arpista tocaba en la chichería de doña Felipa, solo. Me extrañó que 
no le acompañara un violín. Es la orquesta común en los pueblos: violín y 
arpa. Pocos arpistas muy famosos conocí que eran contratados, solos, para 
las fiestas, y se bastaban. Alguien cajeaba sobre la delicada madera del arpa 
para marcar el ritmo y animar el baile. La voz de las buenas arpas se escucha 
dulce y nítidamente. A medianoche, según las fiestas, los celebrantes salen a 
bailar a las calles y a la plaza. El arpista carga el instrumento sobre el pecho 
y el hombro, con la parte ancha hacia arriba y las cuerdas de alambre cerca 
de la quijada. En el campo abierto, la voz del instrumento no se debilita. 
Puede oírsele a más de una cuadra, desde todas las bocacalles de una plaza. 
Por el estilo del acompañamiento, reconocían a los arpistas célebres, contra-
tados a veces en pueblos muy lejanos. "Quizá sea éste un gran arpista", 
pensé, al ver al hombre sentado en un extremo de la picantería, frente a su 
instrumento. 

Los muchachos de mi edad solían ir a las picanterías, aunque rara vez 
solos. No me senté. Permanecí de pie cerca del arpista, apoyándome contra 
la pared. Llegaban ya los parroquianos. Yo hubiera deseado haberme vestido 
con mi traje viejo; pero no era posible en día domingo. Me miraban con 
extrañeza, muchos. Las mozas que atendían me reconocieron y sonreían entre 
complacidas y burlonas. La que me habló de doña Felipa me trajo un gran 
vaso de chicha. El arpista empezó a templar en ese momento las cuerdas. 

¿Cómo iba a tomar yo tanta chicha sin estar sentado junto a una mesa? 
Me miró ella con expresión triunfante. 

— ¡Toma, pues, niño! —me dijo. 
No, no se burlaba de mí. Se reía. 
—Toma, pues, niño. Como para hombre te he traído. 
Miré a un lado y a otro. El arpista se volvió hacia mí y también se echó 

a reír. 
Yo levanté el vaso con ambas manos y, tras dos o tres pausas, vacié toda 

la chicha en mi garganta. Terminé agitado. 
— ¡Caray, guapo! —dijo la moza. Tenía la cara sucia; sus pechos altos 

y redondos se mostraban con júbilo bajo su monillo rosado. 
Sentí un violento impulso por salir a la calle, y esperar afuera a Pala-

citos. 
—Oirás pues al Papacha 1 Oblitas —me dijo la moza, señalando al ar-

pista—. De doña Felipa también va a cantar. 
Me recibió el vaso y se fue hacia la cocina. Sus lindas caderas se movían 

a compás; sus piernas desnudas y sus pies descalzos se mostraban sobre el 
sucio suelo, juvenilmente. Caminaba rápido, a paso menudo, su cabeza incli-

1 Puede traducirse por "Gran padre": es un mote admirativo. 



nada a un lado de su pequeño rebozo morado. El arpista había observado 
mi inquietud, socarronamente; lo sorprendí mirándome. 

— ¡Buena, muchacho! —me dijo. 
Comprendí que debía ser un músico de gran experiencia. Habría estado 

en mil fiestas de mestizos, señores e indios; y si le decían Papacha no podía 
ser sino porque era un maestro, un maestro famoso en centenares de pue-
blos. Yo debía irme, o sentarme junto a alguna mesa. Mis zapatos de hule, 
los puños largos de mi camisa, mi corbata, me cohibían, me trastornaban. No 
podía acomodarme. ¿Junto a quién, en dónde? Cuatro soldados entraron a 
la chichería en ese instante. Uno de ellos era cabo. Se sentaron cerca del 
arpista, alrededor de una mesa. El Cabo llamó para que lo atendieran. 

—Oye, ven, moza de lindos cabellos 1 —dijo en quechua cuzqueño. 
Cuando la moza se acercó, el Cabo le dirigió una frase sensual, grosera. 

Los soldados rieron. Me descubrió el Cabo. 
—Con la muchacha, jugando, pues. No ofendiendo; de cierto, joven 

—dijo en castellano. 
— ¡Asno, asno! —dijo la muchacha. 
—No asno; enamorado, como borrico —le contestó el Cabo, y reímos 

todos. 
El arpista continuó templando su instrumento. Seguramente era un Pa-

pacha. Templaba rápido, arrancando de las cuerdas arpegios y escalas muy 
sonoras. No se quedaban las notas a ras del suelo, como cuando el arpista 
es tímido o mediocre. En el techo de la chichería se balanceaban hilachas 
de hollín negro. Entraban más soldados, pero no llegaban el Prudencio y 
Palacitos. Debía irme. 

El arpista comenzó a tocar un huayno. No era de ritmo abanquino puro. 
Yo lo reconocí. Era de Ayacucho o de Huancavelica. Pero algo del estilo 
del Apurímac había en la cadencia del huayno. Cantó. El semblante de los 
pueblos de altura, del aire transparente, aparecieron en mi memoria: 

¿Por qué el maestro Oblitas, eligió ese canto para iniciar la música ese 
domingo? No había oído nunca en Abancay ni letra ni melodía tan tristes. 

1 "Yau suni chujcha, hamuy". 

muru pillpintucha 
amarak wak'aychu 
k'ausak'rak'mi kani 
kutipamusk'aykin 
vueltamusk'aykin 
Nok'a wañuptiyña 
nok'a ripuptiyña 
lutuyta apaspa 

Utari pampapi 

wak'ayta yachanki 

En la pampa de Utari, 
mariposa manchada, 
no llores todavía, 
aún estoy vivo, 
he de volver a ti, 
he de volver. 
Cuando yo me muera, 
cuando yo desaparezca 
te vestirás de luto, 
aprenderás a llorar. 



En el instante en que empezó el tercer cuarteto, ingresó a la chichería 
el cantor acompañante del kimichu de la Virgen de Cocharcas. Caminó algo 
agachado entre la gente; vino hacia el arpa. Tenía aún la bufanda suelta, las 
figuras impresionaban lo mismo en la calle, a plena luz, que en ese tugurio 
oscuro. El amarillo de las líneas onduladas parecía alumbrar, las flores se 
destacaban como si tuvieran bulto y no como dibujos de un tejido. Eran 
flores enormes y ocupaban casi todo el ancho de la bufanda; una rosa, un 
clavel rojo con su corola, en fondo negro denso. En ningún pueblo había 
visto tejido tan grueso; ni las medias de los morochucos, ni los chullos 1 del 
sur. Cuando la vi de cerca comprobé con sorpresa que la bufanda estaba 
sucia. 

El maestro Oblitas continuó cantando: 

Kausarak'mi kani 
alconchas nisunki 
luceros nisunki 
kutimusk'rak'mi 
vueltamusak'rak'mi. 
Amarak'wak'aychu 
muru pillpintucha, 
saywacha churusk'ay 
manaras tuninchu 
tapurikamullay. 

Aún estoy vivo, 
el halcón te hablará de mí, 
la estrella de los cielos te hablará de mí, 
he de regresar todavía, 
todavía he de volver. 
No es tiempo de llorar, 
mariposa manchada, 
la saywa2 que elevé en la cumbre 
no se ha derrumbado, 
pregúntale por mí. 

El arpista siguió tocando la melodía. Las estrofas del huayno habían con-
cluido. 

El acompañante del kimichu pidió chicha. Estuvo mirando al arpista que 
cantaba. Sus ojos claros brillaban como los de un gavilán en la penumbra; 
me alcanzaban. " ¡Yo lo he visto! ¿En dónde?", volví a preguntarme. Bebió 
un gran vaso, un "caporal" de chicha. Luego se acercó más al maestro. El 
arpista tocaba la melodía en las cuerdas de alambre. Se detuvo el hombre 
detrás del arpa, junto a mí. Era bajo, muy bajo, casi un enano, y gordo. En 
la calle, mientras entonaba el himno solemne de la Virgen, no pude percibir 
su verdadera estatura. Debió darse cuenta de que lo examinaba obsesionada-
mente. "Arpista, bueno", me dijo con su voz aguda, señalando al músico. 
Cuando concluyó la melodía, él la recomenzó, cantando: 

Paraisancos mayu Río Paraisancos, 
río caudaloso caudaloso río, 
aman pallk'ankichu no has de bifurcarte 
kutimunaykama hasta que yo regrese, 
vueltamunaykama. hasta que yo vuelva. 

1 Gorro que cubre la cabeza y parte de la cara. 
2 Montículo de piedra que los viajeros levantan en las abras. 



Pall'ark'optikik'a Porque si te bifurcas, 
ramark'optikik'a si te extiendes en ramas, 
challwacha sak'esk'aypin en los pececillos que yo he criado 
pipas challwayk'ospa alguien se cebaría 
usuchipuwanman. y desperdiciados, morirían en las playas. 

El ritmo era aún más lento, más triste; mucho más tristes el tono y 
las palabras. La voz aguda caía en mi corazón, ya de sí anhelante, como un 
río helado. El Papacba Oblitas, entusiasmado, repitió la melodía como la 
hubiera tocado un nativo de Paraisancos. El arpa dulcificaba la canción, no 
tenía en ella la acerada tristeza que en la voz del hombre. ¿Por qué, en los 
ríos profundos, en estos abismos de rocas, de arbustos y sol, el tono de 
las canciones era dulce, siendo bravio el torrente poderoso de las aguas, 
teniendo los precipicios ese semblante aterrador? Quizá porque en esas ro-
cas, flores pequeñas, tiernísimas, juegan con el aire, y porque la corriente 
atronadora del gran río va entre flores y enredaderas donde los pájaros son 
alegres y dichosos, más que en ninguna otra región del mundo. El cantor 
siguió acentuando el lamento en los otros versos: 

Kutimuk', kaptiyña 
pallkanki ramanki. 
Kikiy, challwaykuspay 
uy wakunallaypak'. 
Yaku faltaptinpas, 
ak'o faltaptinpas 
ñokacha uvwakusak ' i 
warma wek'eywanpas, 
ñawi ruruywanpas. 

Cuando sea el viajero que vuelve a ti 
te bifurcarás, te extenderás en ramas. 
Entonces yo mismo, a los pececillos, 
los criaré, los cuidaré. 
Y si les faltara el agua que tú les das, 
si les faltara arena 
yo los criaré 
con mis lágrimas puras, 
con las niñas de mis ojos. 

¿Quién puede ser capaz de señalar los límites que median entre lo he-
roico y el hielo de la gran tristeza? Con una música de éstas puede el hombre 
llorar hasta consumirse, hasta desaparecer, pero podría igualmente luchar 
contra una legión de cóndores y de leones o contra los monstruos que se 
dice habitan en el fondo de los lagos de altura y en las faldas llenas de som-
bras de las montañas. Yo me sentía mejor dispuesto a luchar contra el demo-
nio mientras escuchaba este canto. Que apareciera con una máscara de cuero 
de puma, o de cóndor, agitando plumas inmensas o mostrando colmillos, yo 
iría contra él, seguro de vencerlo. 

Los concurrentes dejaron de tomar y de conversar. Nadie intentó bailar. 
Cuando dejó de cantar el acompañante del kimichu, el Cabo se acercó a él 
con un vaso de chicha; le brindó y quisó llevarlo a su mesa. El no aceptó. 
Se sentó en el piso, detrás del arpa. Yo me agaché y le pregunté con voz 
fuerte, en quechua: 

—¿No has estado en Aucará, en una fiesta del Señor de Untuna, con 
otro kimichu, hace años? 

—He estado —me dijo. 



—¿Cantaste en la orilla de la laguna, en un canchón donde dicen que 
apareció el Señor? 

—Sí. 
—¿Y te entró una espina de anku en el pie, cuando caminabas; y mi 

padre, un señor de ojos azules, te dio media libra de oro? 
— ¡Claro! Tú eras un niñito, así, asisito —y señaló la altura sobre el 

suelo. 
Seguimos hablando en quechua. 
Me senté junto a él. La moza nos trajo chicha. Se rió francamente vién-

dome en el suelo junto al cantor. La chichería estaba llena ya de parroquia-
nos y forasteros. 

—¿Ese canto es de Paraisancos? 
—No. De Lucanamarca es. Un mozo, volviendo de la costa, lo ha can-

tado. El lo ha hecho, con música de pueblo. Lo oí, aquí, desde la calle, y 
he entrado. Yo, pues, soy cantor. 

—¿Y el mozo? 
—Se regresó a la costa; don Luis Gilberto. 
—¿Don? 
—Don. Ya está caballero. Mi primo es, tiene negocio de sastrería. 
—¿Y tú? 
—Andando, andando, con la Virgen de Cocharcas. ¡Cuánto tiempo! 

Nunca canto en chichería. Pero de mi hermano su canto es, fuerte. Cuando 
regresó a su pueblo, todas las muchachas de él ya tenían dueño. Sufrían. La 
mujer sufre. 

—¿Y la bufanda? 
—De Paraisancos. ¡Seguro! 
—¿De tu mujer? 
—¿Mujer? Ando, ando, por el mundo entero, con la Virgen. Una tuer-

tita me lo ha tejido. 
—¿Una tuertita? 
—Rápido lo hizo. ¿Acaso destiñe? Siempre firme su color. 
—¿Pero la Virgen es de Cocharcas? Paraisancos es lejos. 
—Yo peregrino; andando vivo. A Lucanamarca no voy desde joven-

cito. 
—¿Y la tuerta? 
—De Paraisancos, pues, de la Virgen. ¡Seguro! 
—¿Y la urna? 
—Antigua, de la Virgen. 
Le repetí los nombres de veinte pueblos distintos. Todos los conocía. 
—Y tú, niño, ¿por qué andas? 
—Mi padre también, peregrino. 
En los ojos del cantor se había disipado mucho del misterio. Me miraban 

familiarmente, con una ternura que me fortalecía. Tomé un extremo de su 
bufanda en mis manos. 

El cantor olía a sudor, a suciedad de telas de lana; pero yo estaba acos-
tumbrado a ese tipo de emanaciones humanas; no sólo no me molestaban, 
sino que despertaban en mí recuerdos amados de mi niñez. Era un indio 



como los de mi pueblo. No de hacienda. Había entrado a la chichería y 
había cantado; el Cabo le rindió homenaje; y la chichería también; ahora 
estábamos sentados juntos. No vi al marido de doña Felipa. 

—Comeremos picantes. Te convido —le dije al cantor—. ¿Cómo te 
llamas? 

—Jesús Warank'a Gabriel. 
—¿Gabriel? 
—Jesús Warank'a Gabriel. 
—Jesús; ¿tenías un chullu rojo oscuro, de color entero, cuando estuviste 

en Aucará? 
— ¡Claro, niño! Grosella era. 
—Te distinguías también por eso en la pampa, cuando rodeábamos el 

lago. Tú sólo tenías chullu de ese color. Cientos de palomas volaban de un 
extremo a otro del lago, a los montes de espinos. Los patos nadaban serpen-
teando, marcando su camino en el agua. 

— ¡Eso sí, niño! ¡Tanto espino había en la pampa! En el agua aparecía 
también el monte de espinos. 

—¿Vamos a comer picante? Mi padre me ha mandado plata, de Co-
r acor a. 

— ¡Caray, Coracora! Lindo tocan charanguito. 
No había ya mesas desocupadas. El maestro Oblitas tocaba dulces huaynos 

de Abancay. El Cabo y los soldados bailaban entre sí. Se les había escapado 
una de las mozas de la chichería, la misma que me obsequió el vaso de 
chicha; sirvió a algunas mesas y volvió en seguida donde los soldados. Bailó 
con la cabeza inclinada; sus brazos rollizos llevaban el aire de la danza, 
moviéndose tiernamente; zapateaba menudo, levantando el pie derecho, o 
avanzaba de un lado a otro entre los soldados, impulsada por el ritmo ale-
gre. Me sentía feliz. Nos quedamos de pie contemplando a la moza, espe-
rando pasar hacia la cocina. 

No bailaban los otros parroquianos mestizos, miraban a los soldados. Me 
intrigaba la ausencia del marido de doña Felipa. 

—Huayno abanquino, hermoso; el corazón entibia viendo bailar, oyendo 
—dijo don Jesús, siempre en quechua. 

El maestro Oblitas cantaba: 

Jilgueroy, jilgueroy, 
mañoso; 
abaschallaytas suwanki 
jilgueroy; 
sarachallaytas suwanki 
jilgueroy. 

Abaschallayta suwaspas 
jilgueroy, 
sarachallayta suwaspas 
jilgueroy, 
sonk'ochallayta suwanki, 
jilgueroy. 

¡Oh! mi jilguero, jilguero, 
mañoso. 
Tú robas en mis campos de habas, 
jilguero. 
Tú robas en mis campos de maíz, 
jilguero. 

Simulando robar en mi campo de 
jilguero, [habas, 
simulando robar en mi campo de maíz, 
jilguero, 
mi pequeño corazón robaste, 
jilguero. 



Concluyó la danza con una "fuga" de ritmo vivo. Los soldados zapatearon 
con energía. Sudaban ya. 

Hubo una pausa. Me acerqué a la cocina y pedí picantes. Dirigía la co-
cina una mestiza gorda, joven, con varios anillos en los dedos. Aretes de oro 
pendían de sus orejas. 

—¿Usted es amistad de doña Felipa? —le pregunté en quechua. Ella 
asintió moviendo la cabeza. 

—Yo en Patibamba repartí sal a las mujeres —le dije. Sonrió. 
—Mi comadre, pues, doña Felipa. Hemos botado a don Paredes. 
—¿Don Paredes? 
—Ocioso, pues. A otra picantería se habrá ido. —Y volvió a sonreír. 
—Para el cantor más, sírvanos. 
En platos grandes nos sirvió, junto a la cocina. De pie, empezamos a 

saborear los picantes. Quemaban como el propio diablo, pero el cantor se 
regodeaba con ellos. "¡Rico, pues!", decía. 

La chichera no nos prestó mucha atención, ni aun cuando le hablé de 
doña Felipa. Miraba al arpista. 

No la moza que bailó, sino otra, de mayor edad, se acercó al músico. 
Vimos que le dictaba una melodía. 

—Ya —dijo el maestro Oblitas. 
Tocó una danza, como un jaylli de Navidad. El ritmo era muy semejante 

al contrapunto final de un jaylli. Los parroquianos se sorprendieron. Don 
Jesús y yo esperamos, mirando al músico. La mestiza empezó a cantar: 

"Huayruros", "huayruros" Dicen que el huayruro, huayruro, 
mana atinchu no puede 
mana atinchu, no puede, 
maytak'atinchu ¡cómo ha de poder! 
Imanallautas atinman Por qué ha de poder 
¡way! a.tinman ¡huay! qué ha de poder 
manchak' wayruro el espantado huayruro 
Doña Felipa makinwan con la mano de doña Felipa, 
Doña Felipa kallpanwan. con la fuerza de doña Felipa. 
"Huayruroy" "huayruro", Huayruro, huayruro, 
maytas atiwak' qué has de poder, 
maytas chinkanki adonde has de huir. 
Doña Felipa mulallan De doña Felipa la muía 
chunchul mulallan las tripas de la muía 
chinkachiyta chinkachin de perder, te perdieron 
huayruroy huayruroy. huayruro, huayruro. 

Los soldados dudaban. El rostro del Cabo pareció enfriarse; a pesar de 
su embotamiento, vi que en sus ojos bullía un sentimiento confuso. 

Uno de los soldados pretendió levantarse. No era la indignación lo que 
se reflejaba en sus ojos sino el destello que el golpe súbito del ritmo enciende 
en los bailarines. Quizá fue en su pueblo danzante de jaylli o de tijeras, 
querría desafiar a algún otro, porque la fuga del jaylli o la danza de tije-



ras, son bailes de competencia. Pero yo creía percibir lo más característico de 
la danza. 

—¡Piruchan! —le dije al cantor—. Creo que es la danza con que cele-
bran en mi pueblo la llegada del agua; en Chaupi, en el ayllu de Chaupi. 
¡Piruchan! 

El cantor negó con un ademán. 
—Imachá —dijo—. Piruchan es más rápido. 
Volvió a cantar la moza. Y le siguieron de la cocina tres mujeres. Yo 

continué examinando a los soldados y al Cabo, mientras oía esa especie de 
himno que parecía llegado de las aguas del Pachachaca. ¿Qué iba a pasar 
allí después? Descubrí en ese instante que la moza era también picada de 
viruelas, tenía las marcas en el rostro. 

El soldado que pretendió levantarse escapó al pequeño claro que había 
frente al arpista. El Cabo volvió a dudar. Sudaba. 

El soldado no hizo callar a la mestiza; levantó los brazos y empezó a 
danzar diestramente. 

— ¡Guapo! ¡Caray, guapo! —exclamó el cantor, don Jesús. Sus ojos 
tenían, otra vez, esa luz clara y profunda, insondable. Comprendí que yo no 
existía para él en ese momento. Miraba al soldado como si fuera no el sol-
dado quien danzaba, sino su propia alma desprendida, la del cantor de la 
Virgen de Cocharcas. 

—¡K'atiy! —le gritó al soldado—. ¡K'atiy! 1 

El soldado giraba en el aire, caía con las piernas abiertas, y volvía a sal-
tar; zapateaba luego, con pasos complicados, cambiando las piernas; se apo-
yaba en un pie y zapateaba con el otro, levantándolo hasta la altura de las 
rodillas. El maestro Oblitas agitaba, al parecer, el ritmo de la danza; no 
miraba al bailarín; pero yo sabía que así, con la cabeza agachada, no sólo 
lo seguía sino que se prendía de él, que sus manos eran guiadas por los saltos 
del soldado, por el movimiento de su cuerpo; que ambos estaban impulsados 
por la misma fuerza. La muchacha improvisaba ya la letra de la danza; ella, 
como el bailarín y el músico, estaba igualmente lanzada a lo desconocido. 

Huayruruy huayruruy 
imallamantas kaswanki 
¡Way!, titillamantas 
Kask'anki, 
¡Way! , karkallamantas 
kask'anki. 

Huayruro, huayruro, 
y de qué, de qué habías sido hecho; 
¡Huay! de plomo, sólo de plomo 
habías sido hecho; 
¡Huay!, de excremento de vaca 

habías sido hecho. 

Fue la última estrofa. Luego quedaron solos el arpista y el soldado. El 
maestro Oblitas empezó a variar la melodía y los ritmos. No podíamos 
saber de quién nacía, en quién comenzaba el cambio de los ritmos, si del 
soldado o del arpista. Pero no era de Abancay ¡seguro! De ese valle an-

1 Intraducibie en este caso; literalmente significa "sigue, empuja, o arrea". 



gosto que empezaba en el fuego e iba hasta la nieve, y que en su región más 
densa, era caluroso, con olor a bagazo; lleno de avispas, y de colonos mudos 
y lloriqueantes. 

Cuando todos, de pie, contemplábamos al soldado, un huayruro, un 
guardia civil, hizo callar la música y cesar la danza. 

— ¡Fuera! —gritó desde la puerta. 
No debió verlo entrar nadie. Lo probable es que oyera el canto desde la 

calle y entrara. 
—Yo sé quechua, soy de Pausa. Llevo presos al arpista y al soldado 

—dijo. 
Detrás de él apareció otro guardia. Ambos llevaban sombreros de grandes 

alas tiesas, de copa en punta y cinta de cuero. Los trozos de tela roja de las 
polacas se distinguían bien en la penumbra. Estaban muy bien afeitados. 
Eran altos. Sus polainas y zapatos, a pesar del polvo de las calles de Aban-
cay, mostraban el lustre. 

El cantor de la Virgen los miró tranquilo, alcanzándolos con sus ojos pro-
fundos, como si los huayruros estuvieran aún muy lejos. 

Los dos guardias llevaban pistolas al cinto. Uno de ellos sacó el arma 
y encañonó a la gente desde la puerta, el otro avanzó hacia el músico. La 
mestiza gorda salió de la cocina. No parecía sentir miedo. Algunos hombres 
pretendieron escapar de la chichería, arrastrándose a cuatro patas. El guardia 
los hizo volver. 

Cuando el otro huayruro llegó donde estaba el soldado, el Cabo se puso 
de pie junto a su mesa. 

—Yo, Cabo; mando —dijo. 
El guardia pestañeó. 
—Usted está de franco; yo estoy de guardia —contestó. 
—Yo mando; Cabo —repitió, en su castellano bárbaro, el Cabo—. Ven, 

Condemayta —ordenó al soldado. 
El Cabo era de pequeña estatura. Se mantenía bien de pie, pero sus 

ojos estaban embotados por la borrachera. Miró atentamente al guardia, con 
las piernas algo abiertas. El soldado se encaminó a la mesa del Cabo. El 
guardia lo dejó ir. 

—Pero usted va preso —le dijo al maestro Oblitas, y le obligó a ponerse 
de pie, levantándolo violentamente del saco. 

—¿Yo? Yo soy profesional, señor —dijo el maestro—. Lleve a la dueña 
de la chichería. 

Hablaba un castellano muy correcto. 
— ¡Tráelo! —le gritó el otro guardia desde la puerta. 
La patrona de la chichería se abalanzó sobre el guardia, chillando. 
—A mí pues, llévame. ¡Abalea, si quieres! ¡Abalea no más! Es inocente 

—le dijo en quechua. Las tres mozas rodearon al guardia. 
El cantor, a mi lado, lanzó en su voz más alta, las primeras notas de un 

himno religioso. 
El guardia ya estaba maniatado por las cholas que se le prendieron de 

los pies y los brazos. A poco lo iban a derribar. El otro disparó. 
— \Jajayllas balitas! —gritó la chichera grande, y se abrazó más firme-



mente a las piernas del guardia. Don Jesús siguió cantando el himno, como 
si estuviera en el interior de una iglesia o entre los escombros de una aldea 
que fuera arrasada por alguna creciente. 

El Cabo hizo callar al cantor; "Upallay, hermano", le dijo. Y fue con 
paso lento hacia el guardia maniatado; todos los soldados le siguieron. 

— ¡Deja, deja! \Mamitay, deja! —le dijo a la chichera grande. 
Ella soltó al guardia y las otras también; se retiraron unos pasos atrás. 
— ¡Vamos, guardia! —le dijo el Cabo al huayruro. 
— ¡Con el arpista! 
—Ya; con el arpista. ¡Marchando! —ordenó el Cabo. Los soldados 

arrastraron al arpista. El soldado bailarín iba detrás. 
Las mujeres se quedaron absortas. 
—No hay nadie para mí —dijo en voz alta el Cabo—. ¡Yo, ejército! 
Caminaba erguido a la cabeza del grupo. 
La chichera grande no podía decidirse. Su mente trabajaba. Como a una 

manada de cerdos, miró a los parroquianos que estaban inquietos, de pie. 
Miró al cantor. Miró el arpa recostada en la pared. Me miró a mí. Mientras 
tanto, los soldados salieron a la calle. 

El cantor de la Virgen saltó hacia el arpa. 
— ¡Yo! ¡Papacha! —dijo. 
Recorrió las cuerdas, templándolas. Sus dedos se prendían de las cuerdas 

y las hacían estallar. Luego tocó la misma danza que bailó el soldado. No 
"bajeaba" bien; su mano derecha no acertaba a componer acordes variados 
en las notas graves, pero la melodía brotaba de las cuerdas de alambre como 
un surtidor de fuego. El rostro del peregrino, la frente, estaban rojos; sus 
barbas parecían tener luz; sus ojos eran como los de un gavilán, por la hon-
dura. Pero ninguna bestia inocente es capaz de dar a su mirada ese arrebato 
contagioso, más intrincado y penetrante que todas las luces y sombras del 
mundo. Debí danzar yo al compás de esa música. Lo iba a hacer ya. Había 
visto' a los bailarines de tijeras saltar como demonios en los atrios de las 
iglesias; manejar sus piernas como si fueran felinos; levantarse en el aire; 
atravesar a paso menudo, a paso de ciempiés, los corredores de lajas de las 
aldeas; en la madrugada, a la luz del amanecer, los había visto danzar sobre 
los muros del cementerio, tocando sus tijeras de acero, de cuyas puntas 
parecía nacer la aurora. Había deseado, mil veces, imitarlos; lo había hecho 
en la escuela, entre niños. Lo podía hacer allí, ahora, con la música de mi 
amigo y ante un público espantado que necesitaba algo sorprendente, que 
lo sacudiera, que le devolviera su alma, para salir y rescatar al Papacha Obli-
tas. Pero huyeron todos los parroquianos, derrumbando mesas y bancos. La 
chichera los insultaba en quechua: 

—K'anras, wiswis, gente sin madre, nacidas del viento. 
Nos tuvimos que ir con el cantor, despacio, cuando la picantería quedó 

en silencio. Acompañé a don Jesús largo rato, por algunas callejuelas y el 
campo. 

El estaba alojado en una choza con techo de malahoja, cerca del acueducto 
que pasa por la montaña, arriba de Abancay. En un corredor dormitaba el 
kimichu. El lorito se espulgaba, parado sobre la urna de la Virgen. Era tarde. 



La luz del sol caldeaba el corredor, le daba de lleno el sol que iba cayendo 
sobre las montañas filudas de enfrente, por el camino a Andahuaylas. Llega-
mos cansados. 

—¡Taytallay tayta!1 —dijo el cantor. 
Me acordé entonces de Palacitos, el ingrato. Debió pasar la tarde con el 

clarinetero, en alguna otra chichería o en el campo, conversando. 
—¿Pedirán limosna, a la noche? —le pregunté a don Jesús. 
—No —me dijo—. Nos iremos mañana. Abancay no sirve. 
¡Claro! La Virgen de Cocharcas camina cargada por su kimichu en las 

aldeas de indios y mestizos, de señoras y señores creyentes. Los servidores 
de la Virgen no hablan sino quechua. En las ciudades, ella recorre los ba-
rrios; entra a la catedral o a la iglesia mayor, o se detiene en el atrio, un 
instante, en homenaje al templo, y se va. Centenares de leguas camina. El 
kimichu toca chirimía; el lorito otea los campos, de lo alto de la urna o desde 
el hombro del peregrino. Su ingreso a las aldeas se convierte pronto en una 
fiesta. El kimichu y su acompañante, si lo tiene, son homenajeados. Pero 
allí, en Abancay, lleno de soldados, y de esos guardias de espuelas, y de 
polainas lustrosas, señores recién llegados, que miraban a la gente de los 
barrios con un semblante tan espetado como el de un mayordomo de terra-
teniente, ¿qué, qué podía hacer la Virgen de Cocharcas, su lorito, su kimichu 
y su cantor? ¡Adiós! Me despedí de don Jesús en el corredor. 

—Papay, don Jesús, vas a cantar en el puente del Pachachaca, al pie de 
la Cruz —le dije—. Por mí; para que me vaya pronto. 

— ¡Seguro! —me contestó—. ¡Seguro! Haremos estación con la Virgen. 
—Al río también le rogarás, don Jesús. 
—Seguro. Al Apu Pachachaca, le rogaré. 
—Le dirás a nuestro Padre que iré a despedirme. 
—¡Seguro! 
Lo abracé. El sol caía sobre la gran cordillera de enfrente, toda rocosa 

y llena de abismos. 
Regresé a Abancay entre confundido, temeroso y feliz. 
—¿Qué, qué es, pues, la gente? —iba preguntándome. 

Encontré a la banda militar marchando hacia la plaza, seguida por una 
parvada de chicos, "señoritos" y mestizos. Algunos pequeños corrían, reto-
zando, sacudiendo sus harapos; tropezaban en las piedras, y se levantaban 
luego sin quejarse. Rodeaban, rodeaban a los músicos; los miraban de cerca, 
contemplaban los instrumentos. Un grupo se había organizado detrás de la 
banda; y marchaban, moviendo exageradamente los brazos, por el esfuerzo 
que hacían para dar largos pasos; se veían obligados a correr cuando se re-
trasaban, ante el riesgo de que el espacio vacío fuera ocupado por otros. Los 
niños sueltos miraban los instrumentos, especialmente los bajos de metal, tan 
espectaculares y gigantes. Reían, porque los instrumentos disminuían a los 
soldados hasta presentarlos como enanos, como pintorescos insectos. Reían 

1 "¡Oh padre, padre mío!", expresión muy usual en trances difíciles o amargos. 



a gritos. Escuchaban la marcha; se miraban unos a otros; se perseguían. Una 
pequeña multitud casi solemne de mestizos y algunos comuneros acompaña-
ban a la banda por las aceras o los bordes de la calzada. Los niños, al perse-
guirse, se escondían detrás de los mestizos y de las mujeres, se prendían de 
sus piernas, miraban a los mayores, sin reparar en su condición, con los ojos 
brillantes, en que el júbilo reinaba como en un mar, o en un bosque en 
que la lluvia hubiera dejado miríadas de escarcha que el sol hiciera resplan-
decer. 

Yo no podía, no pude contagiarme de esa felicidad pura de los inocentes; 
marché a un costado de la banda, cerca de los grandes. Reconocí a Palacitos; 
iba casi junto al Prudencio. No formaba parte de ninguno de los grupos de 
chicos que retozaban en la calle; iba solo; se podía notar la importancia que 
se daba a sí mismo; resaltaba la seriedad de su expresión; en cierto modo 
parecía ser integrante de la banda, aunque no se pudiera precisar qué fun-
ción desempeñaba. ¿Manejaba algún hilo invisible que tenía relación secreta 
e indispensable con la marcha de la banda y la sincronización de los instru-
mentos? Examinándolo bien comprendí que él era el único espectador o 
acompañante verdaderamente solemne de la banda. 

Llegamos al parque y el júbilo de los niños estalló, lanzaron gritos. Los 
chicos invadieron el jardín, pisotearon las rosas y las otras flores para llegar 
primero junto a la glorieta. ¡Una plaza! El hombre al entrar a ella alguna 
transformación sufre, por el brusco cambio de espacio o por los recuerdos. 
Pretendí buscar a Palacitos, pero él también había corrido y estaría ya en 
la primera fila de la glorieta, prendido de las rejas de hierro. Me detuve 
en una de las aceras interiores del parque. 

Yerbas crecían en la calzada ancha que separaba el parque de las casas 
del contorno y de sus aceras. En las noches cantaban allí grillos alados, tí-
picos de los valles de la costa y de las profundas quebradas cálidas de la 
sierra próxima a la selva. A pesar de la alta música de la banda, los grillos 
planeaban en el aire y algunos cantaban aparentemente en sitios lejanos. Me 
cautivaban estos insectos. ¿Grillos alados? Habría considerado extravagante 
a quien, en las aldeas donde residí antes, me hubiera dicho que los grillos 
volaban. Eran tiernos y vivaces, como los que habitan en las zonas templa-
das o frías; movían sus largas antenas, tratando de adivinar el camino o 
los espacios desconocidos a los que caían. Entraban riesgosamente a las habi-
taciones iluminadas. Y la gente, como en la costa, los mataba, aplastándolos, 
sin tener en cuenta su dulcísima voz, su inofensiva y graciosa figura. A un 
mensajero, a un visitante venido de la superficie encantada de la tierra, lo 
mataban, pudiendo echarlos a volar, después de sentir en las manos la palpi-
tación de su pequeñísimo y frío cuerpecillo. Aquella noche, me dediqué a 
apartar los grillos de las aceras donde corrían tanto peligro. Los de mi región 
nativa no han sido dotados de crueles alas; cantan cristalinamente en la 
noche, desde todos los campos que rodean al ser humano, encantándolo. En 
Abancay había que defenderlos. Costaba trabajo atraparlos y llevarlos lejos, 
con mucho cuidado; porque, además, son frágiles, de articulaciones débiles; 
sus miembros se desprenden fácilmente, y verlos sin un brazo o sin una pier-
na, o sin alas, es tan atroz como descubrir la mancha, la especie de sombra 



que de ellos queda cuando los aplastan en el piso de las habitaciones o en 
las piedras de las aceras. Por fortuna, aquella noche llegaban pocos al parque 
que está cerca de los campos baldíos. Y la música me auxiliaba espléndida-
mente. 

Cuando por un instante, presté atención a los transeúntes del parque, vi 
que había llegado cerca de una esquina y que algunos me miraban con curio-
sidad excesiva. Yo era un jovencillo ya. Decidí irme al Colegio, a estudiar o 
leer. Y descubrí a Antero que venía con el hijo del Comandante. Ambos te-
nían igual estatura, pero el costeño caminaba con más donaire; era delgado, 
no flaco. Miraba vivazmente a los paseantes, a las muchachas. Las colegialas 
ya no llevaban uniforme; reconocí a algunas; ahora tenían más presencia, 
cual verdaderas señoritas. Antero me saludó con la mano y siguió de largo. 
Pero volvieron casi en seguida. Se me acercaron ambos. 

— ¡No habrás dicho nada! ¡No dirás nada! —me dijo Antero—. Te 
presento a Gerardo. 

El hijo del Comandante me extendió la mano, con ademán grave. 
—Sé que eres un hombre —me dijo—. Que quieres a Antero, que es 

valiente, como pocos, o como ninguno. 
Le estreché la mano. Hablaba al modo de los costeños, pronunciando las 

palabras con rapidez increíble. Pero cantaba algo al hablar. 
—Yo no voy a decir nada; no he dicho nada —contesté—. Vayan no 

más. Mucho gusto en conocerle, Gerardo. 
A pesar del alumbrado débil, aquella noche, en la plaza, pude descubrir 

una rara diferencia de brillo en los ojos del joven costeño; el izquierdo pa-
recía algo opaco, sin embargo ése hería más, transmitía, diría que mejor, lo 
que el joven tenía de distinto. Un costeño, en lo denso de los pueblos an-
dinos, donde todos hablamos quechua, es singular, siempre; es diferente de 
todos. Pero Gerardo, además, por aquel ojo, por la especie de sombra que 
en él había, me miraba suavemente, como con el ojo grande de un caballo 
en el que se hubiera diluido la inteligencia, la sangre humana. Le daba de 
lleno un foco de luz en la cara. Durante la lucha del mediodía no percibí 
ese rasgo de su rostro. No lo percibí; pero esta vez, el joven se fijó en 
mí detenidamente. Comprendí que tanto él como Antero se dirigían a mí 
como a un menor. Lo era; pero la diferencia entre Antero y yo, en lugar de 
haber sido marcada, la habíamos olvidado, borrado. El se acercó, se hizo 
a mí desde el regalo del zumbayllu, desde que ambos nos enfrentamos al 
Lleras; así llegamos donde Salvinia en la alameda; así hicimos bailar el 
winko en el patio del Colegio; pero, esta vez, en el parque, se mostraba, más 
claramente y por entero, como el cachorro crecido, "maltón", cual solemos 
decir en la sierra, más aún que aquel que habló, de vuelta de la alameda, 
amenazando con tener de mancebas a una docena de indias, si Salvinia pre-
fería a otro, o si la perdía. 

Se fueron; alcanzaron a una fila de muchachas, y luego aquietaron el 
paso. A Antero se le notaba recio y pesado junto al hijo del Comandante. 
Comprobé que los colegiales lo miraban con sorpresa, quizá algo admirados. 
Esperé en la esquina que concluyera el vals que tocaba la banda. 

No pasaron Salvinia ni Alcira. En el aire había perfume. Elegantes se-



ñoras y caballeros paseaban; grupos de oficiales y señoritas que caminaban 
lentamente, en filas. Los oficiales las rodeaban y acompañaban. Las joyas 
con que se habían adornado las damas, brillaban. Algunos aretes eran largos; 
pendían de las orejas de las jóvenes, prodigiosamente, las alumbraban; de 
verdad hacían resaltar la belleza de sus rostros. Yo no las conocía, pero ha-
bría tendido mantos de flores a su paso, hubiera deseado ascender al cielo 
y bajar una estrella para cada una, a manera de respetuosa ofrenda. Me 
chocaba el vocerío de los jóvenes y mozalbetes que las seguían, la excesiva 
libertad con que las obligaban, aunque pocas veces, a replegarse para pasar 
ellos; y mucho más, las miradas que les dirigían, insolentes. Aunque algunos 
las contemplaban, rindiéndose, como debía ser; y se retiraban con inmenso 
respeto para dejarlas pasar. Creía que era un deber humillar, azotándolos, o 
de cualquier otra manera, a los brutos que no se inclinaban con regocijado 
silencio ante ellas. Pero dudaba que esas alhajadas niñas pudieran dar la feli-
cidad, sin mancillarse. ¿Cómo? Si estaban a tan inalcanzable altura; aquí, 
sobre la tierra, caminando, oyendo el vals, pero a una distancia que yo sentía 
extremada, temeraria, que ningún halcón se lanzaría a cruzar; ningún insecto 
alado y fuerte, como un huayronk'o o cantárida, ni siquiera el mágico vuelo 
del "San Jorge". ¿O era necesario llevar uniforme y un fuete lustrado, o 
andar como Gerardo, gallardamente y con cierto aire de displicencia, para 
vivir cerca de ellas y tomarles las manos? No, yo no alcanzaría a corrom-
perme a ese extremo. 

Concluyó el vals. Valle se acercaba, escoltando a una fila de lindas mu-
chachas. Pero este hombre exageraba, fingía, se burlaba; creía saber más 
de lo que sabía y haber llegado más allá del verdadero sitio que ocupaba. 
Gesticulaba, movía las manos con los dedos en evidentes posturas forzadas; 
las adelantaba hacia la cara de las niñas y aun su boca la adelantaba; debían 
sentirle su humano aliento. ¿Por qué no lo empujaban a la calzada?, refle-
xionaba yo. Pero no parecían sentir mucha repugnancia hacia él. 

Me retiré de la plaza. Y tomé una decisión que creí alocada y que sin 
embargo me cautivó: ir a la cárcel y preguntar por el Papacha Oblitas. 

La cárcel quedaba cerca de la plaza, a media cuadra. A esa hora estaría 
cerrada. Pero una ventanilla enrejada tenía la puerta en su parte central, a 
la altura de la cabeza del centinela de guardia. No me podía ver bien el guar-
dia, desde allí. 

—Señor —le dije—. Señor guardia, soy ahijado del arpista, del Papacha 
Oblitas que trajeron preso en la tarde. ¿Lo han soltado ya? 

—No sé nada —me contestó. 
Por su modo de hablar comprendí que era de Apurímac o de Ayacucho. 

Le hablé en quechua. 
— ¡Papacito! —le dije—. Pregunta, pues, quiero traerle aunque sea su 

comida. 
—Le han traído comida como para un obispo. No ha querido comer. 

Mañana sale, seguro. 
—¿Está llorando? 
—No seas "pavo". ¡Qué va a llorar! —hablaba en voz muy baja el 

guardia—. Ha jodido sus manos más bien trompeando la pared. ¡Andate ya! 



—Gracias, papacito. ¿Le dirás que su ahijado, el muchacho estudiante 
que estaba a su lado en la chichería, ha venido? 

—Cómo no. ¡Fuera ya, fuera! 
Oí pasos detrás de la puerta, y me alejé corriendo. 
Decidí ir entonces donde el notario Alcilla. Disponía aún de media hora. 

Debía pasar por la puerta del Colegio. Encontré abierto el postigo del za-
guán. 

Alcilla estaría ya acostado y sus hijos encerrados en la casa; la mujer 
humildísima y pálida rezaría a esa hora. Temía a esa familia. La enfermedad, 
el aislamiento, las quejas, los amurallaban. Entrar allí era para sufrir sin com-
prender nada. Yo ya no iba. El Padre Director era mi apoderado, hacía 
tiempo. 

El patio del Colegio, semioscuro y en silencio, me tentó. Desistí de vi-
sitar al notario y preferí el Colegio. 

No había estado nunca solo en el patio de honor. Me senté en el borde 
de la fuente. La música que tocaba la banda llegaba con plenitud, a pesar de 
la distancia y los muros. Los sapos caminaban cerca de la pila, croaban vigo-
rosamente. Advertí mejor, entonces, que esas voces eran más graves que la 
de los sapos de altura, a pesar de que en el fondo del coro de los grillos, 
la voz de los sapos de las regiones frías tiembla como el tañido lento de 
las campanas. Los de Abancay croan con cierto júbilo y ternura. En estos 
hondos valles los grillos no forman coros, vuelan y gimen casi solitarios. Son 
otros insectos, los que vibran en mantos, y con voz incierta, mezclada, en 
una vibración que confunde al forastero, lo fascina y lo aturde, infundiéndole 
sueño. 

En el patio interior del Colegio, detrás de los tabiques de madera, tam-
bién, aunque muy raramente, se ocultaban sapos y grillos. Allí había arañas; 
tejían su red en los techos, y envolvían audazmente a las pequeñas flores 
amarillas que crecen cerca de las rendijas. 

Por primera vez me sentí protegido por los muros del Colegio, com-
prendí lo que era la sombra del hogar. Como hasta entonces había mudado 
tantas veces de residencia, y en la aldea con la aue estaba identificado mi 
pensamiento, había vivido en una casa hostil y ajena (sí, la aldea era mía, 
pero ninguna de sus casas, ningún dormitorio, ningún patio, ningún corre-
dor; los gatos que tuve fueron despedazados por los perros del dueño de la 
casa que azuzaba a las bestias con sus gritos y sus ojos carnosos), el Colegio 
me abrigó aquella noche; me recibió con sus espacios familiares, sus grandes 
sapos cantores y la fuente donde el agua caía en el silencio; el alto corredor 
donde vi llorar al pálido, al confundido "Añuco", donde escuché la voz 
radiante del Padre Director, enfadado e indeciso. Y así, ya seguro de mí, 
y con la esperanza de que el patio interior también me recibiría, fui allá, 
caminando despacio; una especie de gran fatiga y sed de ternura hacía ar-
der mis ojos. 

Encontré al "Peluca", paseando junto a los excusados. 
—No ha venido, la india puta —me dijo, en voz alta, cuando me reco-

noció—. No quiere venir. Yo ahora te la daría, seguro, garantizado. Aprende 
ya a ser hombre. 



Siguió caminando frente a los tabiques de madera. 
Levanté un puñado de tierra y le aventé a la cara. Gritó, se tapó los 

ojos, sentí que me perseguía. Me hice a un lado y él siguió de frente hacia 
el patio. Yo entré a la cocina. 

La cocinera era mi amiga, de mí y de Palacitos. Ella oyó la carrera; se 
echó a reír. Un foco opaco, cubierto de manchas que las moscas dejaban, 
alumbraba apenas las paredes negras de la cocina. 

— ¡Ella está en la torre! —me dijo en quechua—. / Ja ja y l l a s ! 
—¿En la torre? 
—En la torre, pues. 
—¿Con su rebozo nuevo? 
—Seguro. ¡Qué lo va a dejar! Escondido, escondido, lo ha llevado. 
—¿Tú la has visto subir? 
— ¡Claro, pues! El candadito es falso, como el sacristán borracho. Mejor 

que oso camina ella, despacio. He visto que ha entrado. 
No me parecía posible que hubiera podido deslizarse tan largo espacio 

en la plaza, sin que la descubrieran. Aunque nadie caminaba con mayor sigilo 
que ella, como si fuera una pequeña sombra redonda. Así aparecía en el patio 
interior, repentinamente, a pesar de que los ansiosos internos vigilaban el 
pasadizo. 

—Iré. ¡Voy a verla! —dije. 
La cocinera me miró asombrada. 
—¿Por qué no se ha sentado en un rincón de la plaza, a oír a la banda? 

¿Junto a una puerta, a un zaguán, o al costado de una tienda? —le pre-
gunté. 

—La pueden patear, pues. Cualquier cosa pueden hacerle; es opa. La 
opa es "distinto"; si quiere también puede irse de este mundo, tranquila, 
saltando a un kifllu 1 de los precipicios o entrando a las sombras de las 
cuevas. Pero tiene que sufrir todavía, dicen. A eso ha venido. 

—¿Sufren? 
— ¡Es gente! ¿Por qué no va a sufrir? ¿Acaso es callo muerto su cuerpo? 
—¿Por qué sufrir solamente? 
—Para eso Dios la ha mandado a este pueblo. 
—Quizá, ahora, en la torre, está gozando. Más que tú todavía, que estás 

en la cocina día y noche. ¡Y más que yo! 
— ¡Ja, niño; ja! 
— ¡Voy a ir! —le dije—. Pero el "Peluca" me agarrará en el patio. 
— ¡A ver! —dijo. 
Sacó un tizón grueso del fuego. 
— ¡ A ver! ¡ Seguro espanta! 
Salimos. El "Peluca" escuchó nuestros pasos y vino a alcanzarnos. La 

cocinera lo empujó con el tizón, lejos. Lo acorraló junto a la escalera. 
— ¡Papacito hechor! —le decía—. ¡Tranquilo, pues! 
Corrí por la calle. La banda seguía tocando aún en la glorieta de la 

plaza. El parque se lucía con las damas, los oficiales y los caballeros paseando 

1 Rajadura profunda. 



en el anillo, y los mestizos y comuneros detenidos en la calzada, en las aceras 
de las calles y apiñados junto a la glorieta. Pude correr hasta la esquina de 
la iglesia sin llamar la atención de nadie. 

El pequeño candado de la puerta de la torre había desaparecido; el 
cerrojo pendía sobre la madera. La puerta estaba junta. Llegué a ella por 
la sombra de la torre. Tuve miedo, pero abrí con inmenso cuidado una hoja 
de la puerta. Entré y la cerré. La oscuridad se hizo densa. Pero en ella 
perdí todo temor. Sentí esperanza, una esperanza que hacía latir vigorosa-
mente mi sangre. Me descalcé. Empecé a subir las gradas, a tientas. Yo era 
diestro en caminar descalzo. Había imitado en mi niñez, con éxito, a los 
gatos. ¡No me oiría! 

Fui acercándome a la luz, en la torre, a pocos. Era no la luz eléctrica 
pura, sino su resplandor y la del cielo, muy estrellado aquella noche. Había 
asegurado mis zapatos bajo el cinturón, para tener las manos libres. 

Llegué muy cerca de ella, de la opa. La vi bien. Se había echado bajo 
el arco que daba de frente a la plaza. Sus cabellos deshechos, tan desiguales, 
ruinosos, se destacaban a la luz. Movía los pies, uno y otro, como muestra 
de felicidad, cual un puma su cola. Oí que reía sin recato. Estaba lejos de 
la gente. Reía fuerte, en cortos desahogos. Señalaba con el brazo extendido 
el parque, y volvía a reír. Apuntaría a las personas conocidas o a las que 
según ella merecían ser celebradas o que aparecían ridiculas. Su risa era 
desigual, no incoherente. 

Había desatado el rebozo de doña Felipa de lo alto de la cruz, en el 
puente de Pachachaca, el día anterior; su hazaña de esta noche era mayor. 
Oía a la banda de músicos desde el mirador más alto y solemne de la 
ciudad, y contemplaba, examinándolos, a los ilustres de Abancay. Los seña-
laba y enjuiciaba. Se festejaba a plenitud, quizá como ninguno. Pero su risa, 
el movimiento de su cuerpo, sus cabellos, repercutían en mí con atroz tris-
teza. ¿Por qué? Quizá por los recuerdos de haberla visto desnuda, con el 
traje sobre la cabeza, blanca, disputada en ciegas peleas por los internos. Su 
propia figura, su rostro atolondrado. ¡Cómo temblaba yo en esas horas en 
que de noche ella caía al patio interior, y los cielos y la tierra no podían 
devorarme a pesar de mis ruegos! 

Aturdido, permanecí un instante más. Creí que cometía una maldad con 
verla. Una maldad grande que debería expiar. 

Bajé con más cuidado, porque bajar los caminos y gradas difíciles re-
quiere más tino, y porque un sentimiento contrario al que me impulsó 
durante la ascensión a la torre, me oprimía. 

Sólo los ojos azules de mi padre me habrían calmado, me habrían libe-
rado aquella noche de tanta maldad que vi durante el día. Como otras veces, 
me dirigí rápido al Colegio con la fantástica esperanza de encontrarlo, son-
riendo en la puerta. 

Me acordé del "Peluca" y esperé que llegaran otros internos. Escuché 
que la banda tocaba la marcha con la que se retiraba a su cuartel. 

— ¡Te habrá llegado el canto del rondín! ¡Quizá el canto del winku\ 
¡Al no encontrarte en Chalhuanca tiene que haber volteado hacia Coracora, 
tenía fuerza para eso, para rodear el mundo! —exclamé, pensando en mi 



padre. Y me sentí nuevamente solo y firme, en esa ciudad de la que con 
razón, él, mi padre, había huido. 

¿Y el "Añuco"? Cabalgaría a esa hora, llorando, por las orillas febriles 
del Apurímac. Del Lleras sabía que sus huesos, convertidos ya en fétida 
materia, y su carne, habrían sido arrinconados por el agua del gran río ("Dios 
que habla" es su nombre) en alguna orilla fangosa donde lombrices endemo-
niadas, de colores, pulularían devorándolo. 



XI. LOS COLONOS 

A LOS GUARDIAS que persiguieron a doña Felipa los extraviaron en los pue-
blos, durante varios días. Unos decían haber visto pasar a la chichera "mo-
mentos antes, en muía y a paso lento. En los mismos sitios declaraban otros 
no saber nada de su llegada ni de su nombre. Una indicación falsa o come-
dida obligaba a los guardias a subir grandes cuestas, a bajar al fondo de 
las quebradas o a faldear durante horas las montañas. Los guardias volvían 
muchas veces a los pueblos, y castigaban a las autoridades. Llegaron así a 
Andahuaylas. La mitad de la gente afirmaba en la ciudad que doña Felipa 
había pasado, camino de Talavera, la otra mitad aseguraba que aún no había 
llegado y que sabían que ya se acercaba. 

No la pudieron encontrar. Por orden del Prefecto los guardias perma-
necieron en Andahuaylas e instalaron allí un puesto. Siguieron recibiendo 
noticias, a diario, del avance de doña Felipa y su acompañante, de su huida 
hacia Huamanga. Otros afirmaban que había instalado una chichería en San 
Miguel, en la frontera con la selva, adonde llegan ya parvadas de inmensos 
loros azules. 

En Abancay no cerraron la chichería de la cabecilla, ni aun después del 
incidente con los guardias. Don Paredes se hizo nuevamente dueño, con el 
apoyo de la guardia, y expulsó a la joven chichera gorda. La notificaron a 
ella que saliera de Abancay, que se fuera a Curahuasi de donde era oriunda. 
Se fue con el arpista, el Papacha Oblitas que también era de Curahuasi. 

A la semana siguiente se marchó el regimiento. En el cuartel quedó ins-
talada la Guardia Civil. Dijeron los Padres que el regimiento había marchado 
sobre Abancay no por el motín solamente, sino a cumplir las maniobras del 
año; que la tropa estaba inactiva hacía mucho tiempo, y que la marcha re-



lámpago al Apurímac y al Pachachaca fue un gran movimiento que enaltecía 
al Comando del Cuzco. 

La ciudad, según la impresión de los externos, quedó vacía. Los oficiales 
ya no deslumhraban a los transeúntes en las calles, en las cantinas, en los 
salones y en las villas de las haciendas. Yo no podía comprender bien cómo 
muchas de las señoritas más encopetadas habían quedado tristes y aun llo-
rando por los oficiales, y que algunas se hubieran comprometido en matri-
monio. Supe que dos muchachas de la ciudad pretendieron suicidarse. Habían 
ido a lugares lejanos, por las orillas del Mariño, en paseos con los militares, 
y decían que allí fueron "deshonradas", aunque voluntariamente. 

Los uniformes daban a los oficiales un aspecto irreal. Nunca había visto 
a tantos, juntos, dominando una ciudad, asentándose en ella como una par-
vada de aves ornamentadas que caminaran dueñas del suelo y del espacio. 
Los jefes provinciales que conocí en los pueblos eran fanfarrones, casi siem-
pre descuidados y borrachos; éstos del regimiento, así, juntos, despertaban 
preocupaciones desconocidas. Los fusiles, las bayonetas, las plumas rojas, la 
hermosa banda de músicos, se confundían en mi memoria; me atenaceaban 
la imaginación, el temor a la muerte. 

Los más jóvenes oficiales llevaban fuetes de cuero lustrados. Calzados 
de botas altas y finas, caminaban con pasos gallardos y autoritarios. En las 
raras veces que entraban al barrio de Huanupata, causaban revuelo, un res-
peto inmenso y admiración. En cambio, a los jefes ya "maduros", se les mi-
raba sin consideración especial; la mayoría de ellos eran barrigones y gordos. 
Las cholas los veían pasar con temor. 

Del Coronel me dijeron que una sola vez fue a Huanupata. Era truji-
llano, tenía un apellido histórico, y su solemnidad, su adustez, como sus 
ademanes, parecían fingidos. Pero en la iglesia mostró un semblante severo 
que impresionó a todos. Lo vimos imponente, con sus entorchados y charre-
teras, bajo el alto techo del templo, entre el incienso, solo, sentado en un 
gran sillón; lo contemplamos como a algo más que a un gran hacendado. Me 
contaron que cuando fue al barrio de las picanterías pasó por las calles muy 
rápido. Lo escoltaban varios oficiales y caballeros. Concluyó la visita lamen-
tando la repugnancia que le causó el olor que emanaba de las chicherías y 
las chozas. 

La gente criaba muchos cerdos en ese barrio. Las moscas hervían felices, 
persiguiéndose, zumbando sobre la cabeza de los transeúntes. Los charcos 
de agua se pudrían con el calor, iban tomando colores diferentes aunque 
siempre densos. Pero sobre algunas tapias muy altas, allí, bordeando Huanu-
pata, colgaban sus ramas algunos árboles de limón real; mostraban sus frutos 
maduros o verdes, en lo alto; y los niños los codiciaban. Cuando algún 
pequeño de Huanupata, bajaba a pedradas un limón real de aquéllos, lo 
tomaba casi con fervor en sus manos, y huía después, a la mayor velocidad 
de que era capaz. Con seguridad guardaba en alguna parte de su ropa, quizá 
dentro de un nudo hecho en la camisa, un trozo de la chancaca más barata 
que hacían en las haciendas del valle. El limón abanquino, grande, de cáscara 
gruesa y comestible por dentro, fácil de pelar, contiene un jugo que mezclado 



con la chancaca negra, forma el manjar más delicado y poderoso del mundo. 
Arde y endulza. Infunde alegría. Es como si se bebiera la luz del sol. 

Yo no pude comprender cómo muchas de las lindas señoritas que vi 
en el parque, durante las retretas, lloraban por los militares. No lo com-
prendía; me causaba sufrimiento. Ya dije que casi todos aparecían gallardos, 
algo irreales, con sus fuetes puntiagudos y lustrosos. Pero sospechaba de 
ellos. Vestidos de polacas ceñidas, raras, y esos kepis altos, de colores; las 
botas especialísimas; los veía displicentes, como contemplando a los demás 
desde otro mundo. Eran corteses, hasta algo exagerados en sus ademanes 
caballerescos. Pero todo eso me impresionaba como no natural, como repre-
sentado, como resultado de ensayos, quizá de entrenamientos ocultos y minu-
ciosos que hacían en sótanos o cuevas secretas. No eran como los otros seres 
humanos que conocía, distantes o próximos a mí. Y en los oficiales ya madu-
ros, no observé —en el poco tiempo que los vi en Abancay— no observé ya 
sino rastros de esa cortesía de aspavientos y genuflexiones de los jóvenes. Se 
paraban con gran aplomo en todas partes, como si no fueran de tierra sino 
que la tierra naciera de ellos, en dondequiera que estuviesen. Y miraban con 
expresión distinta; diría que algo más ruda, con una especie de lujuria, acaso 
exclusiva de ellos. Cuando supe que se habían ido de Abancay y me dijeron 
que la ciudad estaba desierta, no pude dejar de meditar en ellos. 

Recuerdo que llegué a creer, durante la noche, en el patio interior, que 
eran también como bailarines o aparecidos. "¡Son disfrazados!", me dije. 
Los disfrazados a algún sitio nos quieren llevar, siempre. El danzak' de ti-
jeras venía del infierno, según las beatas y los propios indios; llegaba a des-
lumhrarnos, con sus saltos y su disfraz lleno de espejos. Tocando sus tijeras 
de acero caminaba sobre una soga tendida entre la torre y los árboles de 
las plazas. Venía como mensajero de otro infierno, distinto de aquel que 
describían los Padres enardecidos y coléricos. Pero los ukukus, trajeados con 
pieles completas de osos peruanos, sus pequeñas orejas erguidas, los cortes 
de sus máscaras, que dejaban salir el brillo de los ojos del bailarín; los ukukus 
pretendían llevarnos a la "montaña", a la región próxima a la gran selva, 
hacia las faldas temibles de los Andes donde los bosques y las enredaderas 
feroces empiezan. ¿Y estos disfrazados? ¿El Coronel; los huayruros de es-
puelas y polainas, tan distintos de los humildes gendarmes a los que reem-
plazaron, y los gordos comandantes que se emplumaban para escoltar al Co-
ronel en el desfile? ¿Adonde nos querían llevar? ¿Qué densa veta del mun-
do representaban? ¿En qué momento iban a iniciar su danza, durante la 
cual quizá pudiéramos reconocerlos, comunicarnos con ellos? 

¿Qué les habían dicho, qué les habían hecho a las hermosas muchachas 
que fueron con ellos a las orillas del Mariño? ¿Por qué lloraban esas niñas? 
¡Quizá Salvinia les había dirigido alguna de sus cristalinas sonrisas! Me 
horroricé cuando me asaltó la última sospecha. Y el horror mismo me llevó 
más lejos: quizá Clorinda, la frágil flor de los campos áridos que sólo rever-
decen en el invierno, había mirado también a algunos de estos disfrazados; 
quizá hasta lo hubiera preferido a su novio, el contrabandista taimado, y 



hubiera consentido aunque no fuera sino en poner una de sus manos sobre 
las charreteras. 

Prendí mi memoria de la imagen del puente del Pachachaca, de la ima-
gen de la opa, feliz en lo alto de la torre, con el rebozo de doña Felipa a su 
costado, para no lanzarme contra la pared, cegado por el sufrimiento. Y re-
cordé en seguida a Prudencio, y al soldado a quien acompañé en la calle, 
porque iba cantando entre lágrimas una canción de mi pueblo. " ¡Ellos no!" 
—dije en voz alta—. "Son como yo, no más. ¡Ellos no! " 

Palacitos, que me había oído, se acercó a hablarme. 
—¿Estás "disvariando"? —me preguntó. 
—¿Para qué sirven los militares? —le dije, sin reflexionar. 
—¿Para qué? —me contestó, de inmediato, sonriendo—. Para matar, 

pues. ¡Estás "disvariando"! 
—¿El también? ¿El Prudencio también? 
— ¡Más de frente! —me dijo—. Yo sé. ¿Y por qué preguntas? 
—Por sonso —le dije, convencido—. Es que yo no tengo a mi padre 

tan cerca como tú. ¡Desvarío! ¡Puramente! 
— ¡Mi padre va a venir! —exclamó—. ¡Va a venir! —Y me abrazó, 

con todas sus fuerzas. 
Me hizo olvidar inmediatamente los pasados presentimientos. Nunca, 

antes, había esperado él con entusiasmo la visita de su padre. Por el con-
trario, si le anunciaban, por carta, que su padre estaba al llegar, se aturdía; 
intentaba estudiar, repasar los libros. Preguntaba por algunas definiciones; 
temía; pasaba el tiempo, en las tardes, recostado en la cocina, sobre unos 
pellejos que la cocinera tendía para él tras la puerta, en el más oscuro sitio. 
Salía de allí a preguntar nuevamente, y apuntaba en su cuaderno algunas 
notas. Ante los Padres se humillaba, especialmente ante el Director. El Padre 
se daba cuenta, claramente, y a veces lo consolaba. 

— ¡Arriba el corazón, Palacios! —le decía—. ¡Arriba el corazón, mu-
chacho! 

Le levantaba el rostro alzándole la barbilla. Lo obligaba a que lo mirara. 
Y Palacios llegaba a sonreír. 

Ahora, por primera vez, sentía impaciencia ante la llegada de su padre. 
— ¡Los "daños", hermanito! —me dijo—. ¡Voy a entregarle! ¡Le voy 

a contar del Lleras, del Hermano! ¡Del Prudencio! 
Había examinado uno a uno los "daños". Todos eran distintos, como 

ojos de animales desconocidos. La visión de estos pequeños vidrios esféri-
cos, cruzados en el fondo por luces de colores, lo exaltó hasta aislarlo de 
nuevo, pero con otra especie de aislamiento. Nos había mostrado los "daños" 
a sus amigos: a Romero, al "Chipro", a mí. Dudó por un instante si decidía 
llamar especialmente a Valle, para que los viera, pero luego pronunció un 
sarcástico insulto en quechua, y cerró la caja. Se paseó dos o tres días en el 
internado, casi siempre solo, cantando, silbando a ratos, acercándose a nos-
otros. 

— ¡Me quiere el "Añuco"! ¿No? —Nos preguntaba de repente. 
Y empezó a estudiar, a estar atento a las clases, a comprender mejor. 

Levantó el brazo una vez, en la clase, para contestar a una proposición del 



maestro, y la absolvió en seguida. No tuvo tiempo el maestro ni siquiera 
de sorprenderse mucho. Le hizo varias preguntas más y Palacitos, algo atemo-
rizado ya, tartamudeando, respondió bien. 

Yo vi que sus compañeros tampoco tuvieron tiempo, ni ocasión para 
acosarlo a preguntas o con su sorpresa y su curiosidad, a causa de su brusco 
"repunte". En los recreos nos buscaba, a mí, a Romero, al "Iño". Romero, 
el campeón, altazo y famoso, le fue fiel. Jugaba con él, charlaba. Y su som-
bra lo protegía y lo dejaba desarrollarse tranquilo. 

Ahora esperaba la llegada de su padre, presintiendo un triunfo, la mayor 
hazaña. 

—¿Tu padre te creerá? ¿Le gustarán los "daños"? —le pregunté. 
— ¡Creerá, hermanito! ¡El corazón lo sofocaré! Me acuerdo de todo. Le 

hablaré de los libros; de Aritmética, de Geometría. ¡De Geometría, her-
mano! Se asustará, capaz. No me reconocerá. ¡Ja... jayllas, jajayllas...! 

Corrimos juntos al patio de honor. Felizmente me encontré con él esa 
noche, en triunfo. 

Pero Antero se alejó de mí. Su nuevo amigo Gerardo se convirtió en un 
héroe recién llegado. Superó a todos, aun a Romero, en salto triple y con 
garrocha. Destrozó a sus contendores de box. Jugaba de forward centro, como 
una anguila y una saeta. Sólo en las carreras de velocidad no pudo con Ro-
mero, y en el salto largo con impulso. "Romero, ¡tú eres grande! ", le dijo, 
delante de todos, en el patio interior. Romero comandaba la defensa en el 
equipo de fútbol, reemplazando a Lleras, y Gerardo dirigía la delantera. El 
Director planeaba ya un viaje al Cuzco, para desafiar al equipo del colegio 
nacional. 

— ¡Al Cuzco! —gritaba el Padre, después de los entrenamientos, en 
Condebamba. Y caminaba entre Romero y Gerardo, de brazo con ellos. Se 
le veía joven, con su cabellera blanca, levantada, sonriente, cruzando a paso 
de marcha el campo. 

Los aplaudíamos. 
—Con Gerardo yo aprendo —me dijo Antero, en el patio del Colegio, 

durante un recreo de la tarde—. ¡Las mujeres! El conoce. 
—¿Las mujeres? 
Yo no le había oído llamarlas así, antes. El decía, como yo, las mucha-

chas, las chicas, y en los últimos tiempos no existía sino un nombre: Salvi-
nia, y en segundo orden, otro: Alcira. 

—Las mujeres, pues —me contestó—. El sabe; es ducho. Ya tiene dos 
enamoradas. Hemos dejado a Salvinia para nadie. 

—¿Cómo para nadie? 
—Yo tengo una, y otra en "proyecto". Pero a Salvinia la cercamos. Es 

pasto prohibido, por mí y por Gerardo. ¡Nadie prueba eso! Gerardo ya 
tumbó a una, en el Mariño. La hizo llorar, el bandido. La probó. ¡Yo...! 

— ¡Qué! —le grité. 
—Nada, hermano —me dijo—. Estamos castigando a Salvinia. Tú viste 



que se rió con Pablo, el hermano de Gerardo. ¿No es cierto? Tú lo viste. 
Ahora nos mira a los dos, asustada. ¡A los dos por igual! ¿No es traición? 

—Ustedes dos se pavonean. Están ya casi como el Lleras o el "Peluca" 
—le dije. 

Me miró entre horrorizado y curioso. 
—No abusan, no son malvados. Pero están peor que el Lleras, sucios, 

acechando a las niñas, como perros. ¿Por qué asustan a Salvinia? 
— ¡Di si se rió! ¡Niega si coqueteó! —me dijo. 
—Yo no sé, "Markask'a". Tú eres más grande que yo. Tú sabrás. Pero 

a la tarde te devolveré el zumbayllu. Ya lo he estudiado. Yo puedo hacer 
otros iguales. 

—¿De qué hablan? —preguntó Gerardo. Saltó del corredor al patio. 
Uno de sus ojos tenía el iris extendido como el de un noble caballo. 

Y no era del mismo color que el del otro, pardo brillante; este iris era verde 
claro, un verde flotante entre otros colores difusos, predominando quizá, 
como agua de fondo, el mismo pardo, alegre, brillante. 

—Ernesto no entiende; todavía es guagua —dijo Antero—. Ha rabiado 
porque le he dicho que hemos cercado a Salvinia y que tú ya has probado a 
una abanquina. 

— ¡Cercado! Ya sé que eres como un perro ansioso que va oliendo por 
las calles. ¿No sería mejor que no se metieran con Salvinia? —le dije. 

—¿Perro ansioso? Vamos a defender a Salvinia. Nadie se acercará a su 
puerta. No es mi estilo —contestó Gerardo—. Pero Antero lo ha decidido. 
Yo le dije que mejor entrara él a fondo, como yo le entro a las mujeres. 
Lo demás no les gusta a ellas. 

—¿Qué no les gusta? 
—La adoración, pues —contestó Antero—. Están locas por Gerardo, 

porque es positivista; porque él va a la carne. 
— ¡Mentira, perro! ¡Mentira, ladrón! ¡Asqueroso! —le grité. 
—¿Mentira? Ellas me siguen. Me escriben cartitas. Irán donde yo quiera. 
—Entonces, Gerardo, eres un perdido no más. ¡Como el "Peluca"! ¡Si 

el "Peluca" fuera valiente te molería a patadas, y te quitaría tu facha y las 
mujeres! Te haría andar de rodillas por todas las calles, tras de él, como 
mereces. Haría que fueras su paje mientras abusa de la opa. ¿No dice An-
tero que a todas las haces llorar? ¡Fuera de aquí, hijo de militar! ¡Cerdo! 

Se lanzó sobre mí. Antero lo pudo agarrar del saco. Yo lo esperaba, para 
estrellarme contra él. Se alborotaron los alumnos, nos rodeó un tumulto. Yo 
estaba cegado por la ira. Llegué a darle un puntapié al hijo del Comandante. 
Me agarraron por detrás. 

— ¡Qué hay aquí! —oí que hablaba el Padre Director, bajando las gra-
das del corredor. 

Muchos alumnos se retiraron a los extremos del patio, por respeto al 
Director. Los tres quedamos juntos. 

—¿Qué pasó aquí? —preguntó el Padre, mirándonos uno a uno. 
—Nada, Padre —contestó firmemente Gerardo. 
—El Ernesto ha insultado a Gerardo, hasta un puntapié le ha dado —dijo 

el "Peluca"—. Yo lo he visto. 



Todos miraron al "Peluca". Se reía, con esa expresión extraña, de tonto 
compungido, que parecía que ya iba a lanzar el llanto. No le hicieron caso. 

— ¡Miente! —dijo Gerardo—. Eran bromas. 
— ¡Tú, primero! ¡Largo de aquí, a tu clase, que bien la necesitas! 

—ordenó el Padre al "Peluca"—. ¡Toquen la campanilla! 
Concluyó el recreo. 
El Padre se quedó con nosotros tres, solos. 
—Padre —le rogué— déjeme ir un instante al internado, tengo que 

traerle algo urgente a Antero. 
—Anda —me dijo. 
A saltos subí las escaleras. Abrí mi baúl y saqué, del fondo, mi único 

zutnbayllu. El dormitorio estaba en penumbras; las vigas de madera, que 
no habían sido aún cubiertas de cielorraso, se veían a la luz de la ventana 
entreabierta. Un ruiseñor americano, el jukucha pesk'o, pequeñísimo e in-
quieto, saltaba sobre un tirante de madera, cantando; voló por la ventana. 

—¡Zumbayllu, zumbayllu! ¡Adiós! ¡Te compadezco! —le dije al trom-
po—. Vas a caer en manos y en bolsillos sucios. Quien te hizo es ahora ahi-
jado del demonio. 

Bajé. El Padre seguía hablando con Gerardo y Antero. Los vi altos y 
corpulentos, de color amarillo. Creí que de la mancha del ojo de Gerardo 
iba a saltar un chorro de pus, o algún otro líquido insano. 

Llegué junto a ellos. Dudé, delante del Padre. Pero me decidí a mostrar 
el zumbayllu. 

—Te lo devuelvo, Antero —le dije—. Mejor ahora que el Padre es 
testigo. 

Lo sorprendí. Me recibió el pequeño trompo, sin reflexionar. Pero vi 
en sus ojos un torbellino. El agua pura de los primeros días pareció volver; 
su rostro se embelleció, bañado desde lo profundo por la luz de la infancia 
que renacía. Lo que había de cinismo, de bestialidad en sus labios, se desva-
neció; enrojecieron de sangre. 

—No, hermano —me dijo—. ¡Padre, yo le regalé ese zumbayllu\ ¡Que 
no me lo devuelva! 

Gerardo quedó aturdido, incómodo. Percibió el cambio de expresión de 
Antero. El Padre comprendió que algo había ocurrido entre nosotros. Nos 
examinó a los ojos, detenidamente. Gerardo permaneció indeciso, casi per-
dido entre nosotros tres. La mancha de sus ojos flotaba, inconsciente, como 
la pupila dilatada de los gatos en la sombra, sin intención, sin inteligencia. 
No lo despreciaba ya; mi indignación fue calmándose. Lo miré y él pes-
tañeó. 

—¿Por qué le devuelves el trompo? ¿No era un recuerdo? —preguntó 
el Padre. 

La atención que nos prestaba era, claramente, un homenaje al hijo del 
jefe de la guardia, al nuevo campeón. 

—Fue un recuerdo de Abancay —le dije—. Ya lo recibió, pero si él quiere 
devolvérmelo ahora... 

Antero me alcanzó el zumbayllu, como si le quemara. 
—¿Un recuerdo de Abancay? ¿Cómo es eso? —preguntó el Padre. 



— ¡Por el zumbayllu soy de Abancay, Padre! —le repliqué—. No existe 
en ningún otro pueblo. 

Volvió a mirarnos a los tres. 
—Arreglen el pleito entre ustedes —dijo—. Creo que es cosa de mucha-

chos. Pero juren no pelearse. Además, éste es chico. Ustedes son casi jóve-
nes. ¡Unos jóvenes! 

El Padre los halagaba, como solía hacerlo con quienes tenían poder en 
el valle. Era muy diestro en su trato con esta clase de personas; elegía cui-
dadosamente las palabras y adoptaba ademanes convenientes ante ellos. Yo 
era sensible a la intención que al hablar daban las gentes a su voz; lo en-
tendía todo. Me había criado entre personas que se odiaban y que me odia-
ban; y ellos no podían blandir siempre el garrote ni lanzarse a las manos o 
azuzar a los perros contra sus enemigos. También usaban las palabras; con 
ellas se herían, infundiendo al tono de la voz, más que a las palabras, veneno, 
suave o violento. 

Se fueron primero ellos, Antero y su amigo; se despidieron respetuosa-
mente del Padre. Antero siguió a Gerardo. No me dieron la mano. 

— ¡Anda tú, loquito! —me dijo después el Padre—. Y no molestes a 
Gerardo. Ya verás cómo barremos con todos los equipos de fútbol y los 
atletas del Cuzco. ¡Que eso te alegre! 

Puse en un bolsillo de mi saco el zumbayllu. Acaricié su pata fría y sus 
ojos; por ellos cantaba y bailaba. Estaba quieto e inerte sobre el tocuyo de 
mi bolsillo, entre los desperdicios de pan y chancaca. Pero cuando los exter-
nos se fueran, lo haría bailar en el patio de honor, sobre el empedrado; y 
sería entonces el más vivo, el más activo y dichoso, la mejor criatura que se 
movía a la luz del sol. 

Al día siguiente ninguno de los dos jóvenes me habló. Me ignoraron. En 
los labios de Antero había madurado otra vez esa especie de bestialidad que 
endurecía su boca, más que los otros rasgos de su cara. Sus lunares, especial-
mente los que tenía sobre el labio superior y en el cuello, parecían estar 
unidos por alguna corriente interna secreta, con los labios. Yo había visto 
en la piel de los cerdos machos encelados trozos semejantes a esos lunares, 
tal como ahora se exhibían. 

No vino Gerardo a pedirme cuentas de los insultos que delante de tes-
tigos le dirigí en el patio. Supe que Antero dijo que yo era un forastero algo 
"tocado". Se dedicaban a entrenarse en pruebas de atletismo; Antero pros-
peraba en las de lanzamiento. Los alumnos admiraban cada vez más a Ge-
rardo. Era alegre, generoso con los pequeños. Los adiestraba en saltos y ca-
rreras y otros ejercicios que según él desarrollaban la agilidad o la resisten-
cia. Palacitos tomaba parte en los juegos; se enaltecía. 

Pablo, el hermano de Gerardo, se hizo amigo de Valle. El también culti-
vaba la erudición y la elegancia. Conquistó, además, a un Martel, a un Gar-
mendia, y a un joven delgado y pálido, de apellido extranjero que tampoco 
se mezclaba con la plebe. Cuidaban de su ropa y no iban al campo de tierra. 
Subían durante los recreos al corredor alto. El Padre Director los toleraba. 
Ocuparon también la parte del corredor que daba al salón privado del Di-
rector, sobre la bóveda de entrada al Colegio. El Padre no los echó de allí. 



Reunidos en ese lugar privado, limpios, con los puños de la camisa almido-
nados, sus corbatas de seda bien cuidadas, y el k'ompo de Valle que se hizo 
cotidiano, ese grupo de alumnos daba la impresión de gente empingorotada 
que estuviera de visita en el Colegio. Todos eran alumnos de años superio-
res. Las discusiones y peroratas que armaban en ese alto escenario me daban 
la impresión de ficticias, de exageradas, aunque Valle era el que más ges-
ticulaba; la actitud de los otros parecía más natural, aun la expresión de 
tranquilo menosprecio con que nos miraban. 

Ocurría, con frecuencia, que al toque de la campanilla llegaba corriendo 
al patio de honor, Gerardo; sudoroso, despeinado, la ropa llena de polvo. 
Miraba con expresión socarrona a los doctos y acicalados jóvenes del corre-
dor alto, y se echaba a reír de buena gana. 

— ¡Caballeros! ¡Caballeros! —decía. Y se reía a carcajadas. 
Y no llevaban intención malévola sus palabras ni su ademán. Era un 

muchacho feliz y fuerte. Se reía de los excluidos. Daba vueltas alrededor del 
"Peluca", a gran velocidad. 

—A ver si te quito de la cara ese gesto de llorón —le decía, también 
sin deseo de herirlo. 

El "Peluca" giraba la cabeza mirándolo correr. La gran mancha del ojo 
izquierdo se avivaba en el rostro de Gerardo, cuando se detenía frente al 
"Peluca"; una expresión de dicha avasalladora y cruel transmitía. 

Los jóvenes del corredor alto lo trataban con una especie de condescen-
dencia que no podía disimular la preocupación y quizá la envidia, a pesar de 
que, excepto Valle y el hijo del Comandante, tenían realmente la apariencia 
de jóvenes discretos, retraídos por el estudio y las costumbres. Pero un tem-
blor perceptible sacudía sus rostros cuando oían hablar de los éxitos amorosos 
y deportivos de Gerardo y cuando reía a carcajadas. 

Romero también se dejaba guiar por él. 
—No hay discusión —decía—. En la costa saben más que nosotros; 

tienen más adelanto en todo. 
Dejó de tocar su rondín varias noches. Lo sentí preocupado. Yo lo se-

guía. Palacitos estaba deslumhrado por sus nuevos descubrimientos. 
—No puedo tocar. No hay ánimo —me dijo Romero, cierta noche. 
—Sin ti no habría equipo, de nada. Y no conoces sino Andahuaylas y 

Abancay, y el camino —le dije. 
—¿Así que tú crees que en la costa no hay más adelanto? 
—Sí, creo que hay más adelanto. Pero, ¿quién te gana a ti en salto 

largo? ¿Quién te pasa en la defensa? ¿Te pasa Gerardo? ¿No he visto cómo 
lo haces hociquear en el campo y la bola queda a tus píes? 

Romero era ingenuo, alto, fuerte y creyente. 
Tocó huaytios en seguida, esa noche. 
—Casi te avergüenzas del huayno ¿no? —le pregunté. 
—¿Será eso? —dijo. 
—Yo he estado en la costa, hermano —le dije—. En el puerto de Lomas. 

La iglesia es una cueva que los pescadores les han quitado a los lobos, y la 
torre es una armazón de huesos de ballena. ¡Lindo puerto, hermanito! Pero 



triste y con la braveza del mar que te predica en las noches como una ma-
nada de toros. 

—Ese Gerardo le habla a uno, lo hace hacer a uno otras cosas. No es 
que se harte uno del huayno. Pero él no entiende quechua; no sé si me des-
precia cuando me oye hablar quechua con los otros. Pero no entiende, y se 
queda mirando, creo que como si uno fuera llama. ¡Al diablo! Vamos a 
tocar un huayno de chuto/ bien de chuto —dijo entusiasmándose. Se metió 
el rondín a la boca, casi tragándose el instrumento, y empezó a tocar los 
bajos, el ritmo, como si fuera su gran pecho, su gran corazón quien cantaba. 
Por las primeras notas reconocí la melodía; la letra empezaba con estos 
versos: 

Vaquillachallaykita tiyay watakuykuy Amarra tía a tu vaquillita 
torillochallaymi suelto kacharisk'a. mi torillo está suelto. 

—Oye —me dijo, después, Romero—. Pero es cierto que las mujeres se 
mueren por Gerardo. Será la novedad y que él es campeón. Lo persiguen. 

—No hablemos de eso, Romerito; sigue tocando. El padre de Palacios 
llega mañana... 

Era cruel oírle decir que las muchachas se disputaban a Gerardo. Era 
cruel confirmarlo así, después de haber escuchado a los dos amigos, a él y 
a Antero, en confidencias. ¿Es que ellas nada sabían? ¿No sabían que el 
hijo del Comandante era sólo como el "Peluca"? ¿Nada más? Así, asque-
roso, aunque sin su impaciencia, sin ese indomable furor, pero con la misma 
baba de sapo; y cauteloso, artero, y tan contagioso que había transmitido 
a los lunares y al rostro del "Markask'a" esa huella de bestialidad que ahora 
lo manchaba. 

—Espérame, Romerito —le dije. 
" ¡Claro que sería su destino, el de su sangre! " —iba diciendo, recor-

dando a Antero, mientras me dirigía, despacio, al campo de juego. En un 
extremo del patio oscuro, cavé con mis dedos un hueco. Con un vidrio fino 
me ayudé para ahondarlo. Y allí enterré el zumbayllu. Lo estiré al fondo, 
palpándolo con mis dedos, y lo sepulté. Apisoné bien la tierra. Me sentí ali-
viado. 

—¿Qué sucederá? —me dijo el "Peluca" que rondaba en el pasadizo—. 
Ocho días que no viene. 

—La opa, ¿no? 
—Sí. Dice la cocinera que seis días ha temblado con la fiebre. Y los Pa-

dres ¡ni saben, ni les importa! 
—¿Con fiebre alta? 
—Tiembla, dice. ¿Por qué no vas a verla? A ti te deja entrar la co-

cinera. 
—Mañana temprano, "Peluca"; iré tempranito. 
Regresamos juntos al patio empedrado. Romero seguía tocando la música 

1 Indio. 



con la que me acompañé mientras enterraba el zumbayllu-, el bailarín que 
me hizo conocer el valle, grano a grano de la tierra, desde las cimas heladas 
hasta las arenas del fondo del Pachachaca, y el Apurímac, dios de los ríos. 
Ahora yo buscaría en las tiendas de los barrios un winku nuevo. Los había 
estudiado. Con la protección de la cocinera, delante de la opa, abriría a fuego, 
con un clavo ardiendo, los ojos del trompo. Le haría una púa de naranjo. 
Bajaría después al río. En el puente lo estrenaría. Desde el fondo del abismo 
cantaría el winku, sobre el sonido del río. Y en seguida del primer canto, 
iría a las orillas del Pachachaca, y bautizaría al zumbador con las aguas, en 
plena corriente. Lo templaría, como los herreros a las hojas finas de acero. 

—Oye —me dijo, con voz misteriosa, el "Peluca", cuando estábamos 
por llegar al corredor—. Oye: cuídate de Gerardo. ¿No le ves sus ojos? 
¿Son acaso como de un cristiano? Lo has insultado feo. Los guardias te 
pueden llevar lejos y te pueden degollar. En un rato te comerían los perros 
y los buitres. Estos guardias saben todo, por estudio. No son como los 
gendarmes que andaban con las chicheras. ¡Cuídate, forastero! ¿Quién re-
clamaría por ti? ¿No dices que tu padre está a cien leguas? ¿Y si echan tu 
cuerpo al Pachachaca, de noche? "¡Cerdo, hijo de militar!", le dijiste. Es 
para no olvidarse. Y ellos, ¿no ves?, son los papachas, aquí, en Abancay. 

Lo que decía era incoherente, pero alguna evidencia transmitía. Se ex-
pandió su garganta para pronunciar fúnebre y solemnemente las palabras. 
Le presté atención. 

—¿Que echarían mi cuerpo al Pachachaca? —le dije. 
—Tu cuerpo ya muerto. 
—¿Muere el cuerpo? 
—¿Qué dices? 
—¿El agua es muerta, "Peluca"? ¿Crees? 
—Otra cosa es. 
—Si no es muerta sería mejor que llevaran mi cuerpo al Pachachaca. 

Quizá el río me criaría en algún bosque, o debajo del agua, en los remansos. 
¿No crees? —le pregunté. 

—Si fueras mujer, quizá. "Disvarías". 
—Pero no soy todavía como tú. Quizá me llevaría lejos, adentro de la 

montaña; quizá me convertiría en un pato negro o en un pez que come 
arena. 

—De veras, creo que eres loco. Oye, Ernesto; yo que tú, después de lo 
que has insultado al hijo del Comandante y después que, en dos semanas, 
ni te ha mirado siquiera, y que tu amigo tampoco, el "Markask'a", por con-
veniencia con el Gerardo, ni te habla, ¡yo me fugaría lejos, donde mi padre! 
Llegar a cualquier parte es fácil ¿pero aquí? ¡Algo te van a hacer...! ¿Tú 
crees que el Padre reclamaría por ti? —siguió hablando—. Y no confíes. 
Van a esperar. No será mañana ni pasado... Pero yo no he de olvidar. Será 
cualquier día... 

—¿Y también fugarías, después de lo que me has dicho? 
—¿Por qué? Yo te he dicho no más. ¡Sucederá, seguro! Si Gerardo no 

le cuenta, otros le dirán al Comandante. 
— ¡Tú irás a decirle, como al Padre! —le grité. 



—¿Yo hermanito, yo hermanito? Soy un perro, soy un perro, ¡qué voy 
a ir! Cuídate; no creas, yo también te voy a cuidar. 

—¿Por qué? 
—Dios ha permitido que te avise. Me ha castigado. Estoy contigo ya, por 

eso, como los condenados a los que encadenan juntos. ¡Diosito! ¡No vayas 
lejos de Abancay; no entres a los cañaverales; no bajes al Pachachaca! 

Lo dejé gimoteando. 
Romero había dejado de tocar y conversaba con el "Chipro". 
—¿Qué te ha dicho el "Peluca" —me preguntó. 
—Dice que la opa tiene fiebre. 
—¿De veras? 
—Fiebre alta. 
—Oye —dijo el "Chipro" con voz temblorosa—, sé que en la banda 

de enfrente, en la hacienda Ninabamba están muriendo. ¡Algo sucede! ¡Al 
Padre Augusto lo llevaron para una misa! Dicen que no ha valido sino para 
que la fiebre salga a otros caseríos. Yo soy de un pueblo de las alturas de 
Ninabamba; me visitaron ayer. Estoy para irme al otro lado de la cordi-
llera, con mi familia. ¡Creen que es la peste! No hay que bajar a los valles. 
Las fiebres grasan en el calor, sin misericordia. 

—¿Y cómo es que en Abancay nada saben? 
—¿Cómo? Será por el regimiento que estuvo. Las diversiones. Pero ya 

deben saber; algo estarán preparando. 
Se acercaron el "Iño" y el pampachirino. 
—Dice que el pampachirino ha oído que ya hay control de guardias en 

el puente. 
—¿Control? ¿Quién ha de controlar a la fiebre? —dijo el "Chipro". 
— ¡Cuentos! —dijo Romero—. Desde la llegada del regimiento inventan 

en los barrios esos cuentos. ¡Que la peste ha de venir, que los chunchos, que 
el "yana batalla"! 

—Ninabamba es la hacienda más pobre y la que está más lejos de Aban-
cay, casi en la altura. ¡Veremos! —contestó el "Chipro"—. Si es la fiebre 
llegará, de cañaveral en cañaveral, como el incendio, cuando el viento empuja 
al fuego. ¡A mí no me alcanza! Me iré tras la cordillera 

Llamaron para subir al dormitorio. Escalamos despacio las gradas, sin 
atropellarnos, cuidando de no hacer ruido. 

El Padre entró al dormitorio y nos hizo rezar. Cuando iba a salir y se 
dirigía a la puerta, le habló el pampachirino. 

—Padre —le dijo—, me han avisado que la fiebre está grasando en la 
otra banda. ¿Usted sabe? 

—¿Qué? —preguntó el Padre. 
—La fiebre, Padre; el tifus. Está grasando en Ninabamba; dicen que 

está bajando a las otras haciendas. Los colonos ya están comiendo los piojos 
de los muertos. Así es... 

— ¡Nada sé, nada sé! Serán las chicheras que inventan historias para 
asustar a la gente. ¡Silencio! Vuelvan a rezar. 



Nos hizo rezar de nuevo. Y su voz cambió. Imploraba con vehemencia. 
Se dio cuenta y cambió de tono, al sonsonete de costumbre. Pero se santiguó 
al final, pronunciando las palabras con solemnidad. 

—Duerman tranquilos, hijos. 
Se despidió y fue a pasos lentos hasta la puerta; apagó la luz. 
Creí que los internos, todos, se levantarían de sus camas o se sentarían 

para seguir preguntando y averiguando sobre la peste. Que se reunirían alre-
dedor de la cama del pampachirino o del "Chipro". Los había visto siempre 
alborotarse fácilmente, exagerar los rumores, contar, inventar, deducir, casi 
en un estado de competencia. Pero esta vez, se cubrieron la cabeza con las 
frazadas y se callaron inmediatamente; se aislaron. Quedé solo, como debían 
estar los demás. Todos habríamos visto a la peste, por lo menos una vez, 
en nuestros pueblos. Serían los recuerdos que formaron un abismo entre 
una cama y otra. 

" ¡Está grasando la fiebre!" La noticia resonaba en toda la materia 
de que estoy hecho. Yo había visto morir con la peste, a cientos, en dos pue-
blos; en Querobamba y Sañayca. En aquellos días sentía terror cuando 
alguna mosca caminaba sobre mi cuerpo, o cuando caían, colgándose de los 
techos o de los arbustos, las arañas. Las miraba detenidamente, hasta que 
me ardían los ojos. Creían en el pueblo que eran la muerte. A las gallinas 
que cacareaban en el patio o en el corral, las perseguían, lanzándoles trozos 
de leña, o a pedradas. Las mataban. Sospechaban también que llevaban la 
muerte adentro, cuando cacareaban así, demostrando júbilo. La voz de las 
gallinas, imprecisa, ronca, estallaba en el silencio que en todas las casas 
cuidaban. El viento no debía llegar con violencia, porque en el polvo sabían 
que venía la muerte. No ponían al sol los carneros degollados, porque en la 
carne anidaba el chiririnka, una mosca azul oscura que zumba aun en la 
oscuridad, y que anuncia la muerte; siente, al que ha de ser cadáver, horas 
antes, y ronda cerca. Todo lo que se movía con violencia o repentinamente 
era temible. Y como las campanas doblaban día y noche, y los acompañantes 
de los muertos cantaban en falsete himnos que helaban la médula de nuestros 
huesos, los días y semanas que duró la peste no hubo vida. El sol parecía 
en eclipse. Algunos comuneros que conservaban la esperanza, quemaban el 
pasto y los arbustos en la cima de los cerros. De día, la sombra del humo nos 
adormecía; en la noche, la luz de los incendios descendía a lo profundo 
de nuestro corazón. Veíamos con desconcierto que los grandes eucaliptos 
no cayeran también con la peste, que dentro del barro sobrevivieran retor-
ciéndose las lombrices. 

Me encogí en la cama. Si llegaba la peste entraría a los caseríos inmundos 
de las haciendas y mataría a todos. " ¡Que no pase el puente! ", grité. 

Se sentaron algunos internos. 
— ¡Eso es! ¡Que no pase el puente! —dijo el pampachirino. 
—Sí. Que se mueran los del otro lado no más. Como perros —replicó el 

"Chipro". 
—Tú has dicho que se están comiendo ya a los piojos de los muertos. 

¿Qué es eso, hermanito? ¿Qué es eso? 



Mientras preguntaba al pampachirino, se me enfriaba la sangre; sentí 
hielo en ese salón caldeado. 

—Sí. Las familias se reúnen. Le sacan al cadáver los piojos de la cabeza 
y de toda su ropa; y con los dientes, hermano, los chancan. No se los 
comen. 

—Tú dijiste que se los comían. 
—Los muerden, antes. La cabeza les muelen. No sé si los comen. Dicen 

ellos "usa waykuy". Es contra la peste. Repugnan del piojo, pero es contra 
la muerte que hacen eso. 

—¿Saben, hermano, que el piojo lleva la fiebre? 
—No saben. ¿Llevan la fiebre? Pero el muerto, quién sabe por qué, se 

hierve de piojos, y dice que Dios, en tiempo de peste, les pone alas a los 
piojos. ¡Les pone alas, hermanito! Chicas dice que son las alas, como para 
llegar de un hombre a otro, de una criatura a su padre o de su padre a una 
criatura. 

— ¡Será el demonio! —dije. 
— ¡No! ¡Dios; Dios sólo manda la muerte! El demonio tiene rabo; 

la muerte es más grande que él. Con el rabo nos tienta, a los de sangre 
caliente. 

—¿Tú le has visto las alas al piojo enfermo? 
— ¡Nadie, nadie, hermanito! Más que el vidrio dicen que es transpa-

rente. Y cuando el piojo se levanta volando, las alas, dice, mueve, y no lo 
ven. ¡Recemos, hermanitos! 

— ¡En silencio! —gritó Valle—. ¡En silencio! —repitió, suplicando. 
—Como en la iglesia, mejor, en coro —dijo, arrodillándose, el "Peluca". 
— ¡Cállense! Parecen gallinas cluecas —dijo Romero con voz firme—. 

Por la opa no más tanta tembladera. No hay peste en ningún sitio. Las chi-
cheras se defienden o se vengan con la boca. ¡Ojalá las zurren de nuevo! 

Ya nadie habló. Romero debió tranquilizar a muchos. El "Peluca" se 
acostó. Se durmieron todos. Algunos gemían en el sueño. Yo escuché durante 
la noche la respiración de los internos. Pasaron grupos de gentes por la 
calle. Oí, tres veces, pronunciar la palabra peste. No entendí lo que decían, 
pero la palabra llegó clara, bien dirigida. Algunos internos despertaron a 
media noche; se sentaban y volvían a recostarse. Parecían sentir calor, pero 
en mi cama seguía el frío. 

Yo esperé el amanecer, sin moverme. Hubo un instante en que me sa-
cudí, porque creí que me había pasado, de tanto contener mi cuerpo. No me 
fiaba de los gallos. Cantan toda la noche; se equivocan; si alguno, por alte-
rado, o por enfermo, canta, le siguen muchos, arrastrados por el primer lla-
mado. Esperé a las aves; a los juskucha pesk'os que habitaban en el tejado. 
Uno vivía dentro del dormitorio, en el techo sin cielorraso. Salía a la ma-
drugada; brincaba de tijera a tijera, sacudiendo las pequeñas alas, casi como 
las de un picaflor, y volaba por la ventana que dejaban abierta para que 
entrara aire. 

El ruiseñor se levantó al fin. Bajó a un tirante de madera y saltó allí 
muchas veces, dándose vueltas completas. Es del color de la ardilla e in-
quieto como ella. Nunca lo vi detenerse a contemplar el campo o el cielo. 



Salta, abre y cierra las alas, juega. Se recreó un rato en la madera, donde 
caía la luz de la ventana. Le dio alegría a mi corazón casi detenido; le trans-
mitió su vivacidad incesante; pude verle sus ojos, buscándolos. ¡Ni un río, 
ningún diamante, ni la más noble estrella brilla como aquella madrugada los 
ojos de ese ruiseñor andino! Se fue, escapó por la ventana. La claridad del 
amanecer lucía, empezaba sobre las cosas del dormitorio y en mí. Bajé de 
la cama y pude vestirme, en silencio. Recordando a Chauca, cuando escapó 
para flagelarse en la puerta de la capilla, abrí la puerta del dormitorio, em-
pujándola hacia arriba, y no hice ruido. 

Ya en el patio, el cielo que iba iluminándose, con ese júbilo tierno que la 
naturaleza muestra en los valles cálidos, al nacer el día, fue cautivándome. 
Pensé, entonces, que debía hacer bailar, mejor, a mi zumbayllu, como en la 
madrugada en que por primera vez me sentí una criatura del Pachachaca. 
" ¡Lo rescataré! —dije—. ¡Ahora habrá aprendido quizá otros tonos ya que 
ha dormido bajo la tierra! " 

Corrí al patio interior. La puerta del pequeño callejón que conducía a la 
cocina y al cuarto de la opa no estaba cerrada. Todos mis temores renacie-
ron. " ¡El la !" , dije. 

Entré al angosto pasadizo. Llegué al pequeño patio donde guardaban 
la leña. Pasaba por allí la acequia empedrada, de agua pestilente, de los 
excusados. La puerta del cuartucho donde dormía la opa estaba entreabierta. 
La empujé. Me miró la cocinera; parecía que ella también acababa de en-
trar; sus ojos se llenaron de lágrimas. 

Sobre unos pellejos descansaba el cuerpo de la opa. Me acerqué. En la 
rama mocha de uno de los troncos que sostenía el techo de malahoja y cala-
mina, el rebozo de doña Felipa se exhibía, cubriendo andrajos. 

Le vi el rostro a la enferma. Le vi los cabellos, de cerca, y la camisa 
mugrienta que le cubría el pecho, hasta el cuello. 

— ¡Mamita! —le dije a la cocinera—. ¡Mamita! ¡Adiós dile! ¡A mí 
también dime adiós! 

Me arrodillé en el suelo, ya decidido. 
En los cabellos y en la camisa de la opa pululaban los piojos; andaban 

lentamente, se colgaban de cada hilo de su cabellera, de los que caían hasta 
el rostro y la frente; en los bordes de la camisa y en las costuras, los veía 
en filas, avanzando unos tras otros, hasta el infinito mundo. 

—¿Imam? ¿Imam? —preguntaba la cocinera. 
—Tranquilízate; sal a la puerta; de allí reza. Se está muriendo —le dije. 
Ella lo sabía. Se arrodilló y empezó a rezar el Padrenuestro, en quechua. 
Como a la luz de un gran sol que iluminara mi aldea nativa, vi clara-

mente la cascada de agua cristalina donde los deudos de los muertos por la 
fiebre lavaban la ropa de los difuntos; y el eucalipto ante cuya sombra llo-
raban en la plaza, mientras hacían descansar a los féretros. 

"A esta criatura que ha sufrido recógela, Gran Señor —la cocinera, con-
cluido el Padrenuestro, dirigió a Dios su propio ruego, en quechua—. ¡Ha 
sufrido, ha sufrido! Caminando o sentada, haciendo o no haciendo, ha sufri-
do. ¡Ahora le pondrás luz en su mente, la harás ángel y la harás cantar en 
tu gloria, Gran Señor...! " 



—Voy a avisar al Padre —le dije—. No entres ya a la choza, hasta que 
vuelva yo. 

En el patio de honor me detuve. Sentí que millares de piojos caminaban 
sobre mi cuerpo, y me calentaban. "¿Cómo le llevo el contagio, cómo le 
llevo?", exclamaba, indeciso. Pero había que salvar a los otros. "Lo llamaré 
y correré", dije. 

Subí las gradas, despacio, cuidando de no hacer rechinar la madera. Toqué 
la ventana del dormitorio del Padre. Me oyó. 

—Padre —le dije—. La opa Marcelina ha muerto. ¡De tifus, Padre! 
¡Hágala sacar del Colegio! 

Bajé las gradas, casi a la carrera. 
La cocinera seguía de rodillas, en la puerta de la choza. 
Yo entré. Miré el rebozo de doña Felipa, con repentina alegría. Lo bajé 

del tronco y se lo entregué a la cocinera. 
—Guárdamelo, señora, es un recuerdo para mí —le rogué. 
Se puso de pie y fue a guardar la castilla en la cocina. 
Cuando regresó, me había sentado ya en el suelo, junto a los pellejos de 

la opa. 
—Si yo me muero, lavarás mi ropa —le dije a la cocinera. 
Ella me miró extrañada, sin contestarme. 
Levanté los brazos de la opa y los puse en cruz sobre el pecho; sus manos 

pesaban mucho. Le dije a la cocinera que eso era extraño. 
— ¡Es lo tanto que ha trabajado, que ha padecido! —me contestó. 
Una chiririnka empezó a zumbar sobre mi cabeza. No me alarmé. Sienten 

a los cadáveres a grandes distancias y van a rondarles con su tétrica musi-
quita. Le hablé a la mosca, mientras volaba a ras del techo: "Siéntate en mi 
cabeza —le dije—. Después escupes en la oreja o en la nariz de la muerta". 

La opa palideció por completo. Sus rasgos resaltaron. 
Le pedí perdón en nombre de todos los alumnos. Sentí que mientras 

hablaba, el calor que los piojos me causaba iba apaciguándose; el rostro de 
ella embellecía, perdía su deformidad. Había cerrado ya sus ojos, ella misma. 

Llegó el Padre. 
— ¡Fuera! —me gritó—. ¡Sal de allí, desgraciado! 
—Yo ya no, Padre —le rogué—. Yo ya no. 
Me sacó, arrastrándome del cuello. Dos hombres estaban detrás de él, 

con sábanas en las manos. Envolvieron rápidamente a la muerta y la levanta-
ron. Se la llevaron a paso ligero. Yo los seguía. 

Uno de los hombres la agarraba de la cabeza y el otro de los pies. Era 
aún la madrugada. En un instante cruzaron el patio empedrado, entraron a 
la sombra de la bóveda. El portero tenía abierto el postigo. Se fueron. 

Estaba llorando cuando el Padre me llevó a empujones, hincándome por 
la espalda con un trozo de leña, hasta el pequeño estanque de cemento que 
había junto a los excusados. Desde fuera ordenó que me desnudara. El por-
tero me limpió el cuerpo con un trapo; me cubrió con otra sábana y me 
llevó cargado a la celda todavía deshabitada del Hermano Miguel. 

Desde el corredor alto vi ascender al sol, por las cimas de los precipicios, 
sobre la otra banda de la quebrada. 



Me acostaron en la cama del Hermano. El Padre me empapó los cabellos 
con "kreso" y me envolvió la cabeza con una toalla blanca. 

—Ella fue con el Padre Augusto a Ninabamba, hace ya como dos sema-
nas —le dije—. Los vi pasar el puente del Pachachaca. Doña Marcelina subió 
a la cruz de piedra, como un oso. Ya estaba para morir, seguro, como yo, 
ahora. 

— ¡La desgraciada, la bestia! Se metería con los indios en la hacienda, 
con los enfermos —dijo el Padre, estallando en ira, sin poder contenerse. 

— ¡Ya está la peste, Padre, entonces! ¡Ya está la peste! Yo voy a mo-
rir. Hará usted que laven mi ropa, que no la quemen. Que alguien cante 
mi despedida en el panteón. Aquí saben —le dije. 

— ¡Infeliz! —me gritó—. ¿Desde qué hora estuviste con ella? 
—En la madrugada. 
—¿Entraste a su cama? ¡Confiesa! 
—¿A su cama, Padre? 
Me escrutó con los ojos; había un fuego asqueroso en ellos. 
— ¡Padre! —le grité—. ¡Tiene usted el infierno en los ojos! 
Me cubrí el rostro con la frazada. 
—¿Te acostaste? Di; ¿entraste a su cama? —seguía preguntándome. 

Acezaba; yo oía la respiración de su pecho. 
El infierno existe. Allí estaba, castañeteando junto a mí, como un fuelle 

de herrero. 
— ¡Di, oye, demente! ¿Entraste a su cama? 
— ¡Padrecito! —le volví a gritar, sentándome—. ¡Padrecito! No me pre-

gunte. No me ensucie. Los ríos lo pueden arrastrar; están conmigo. ¡El 
Pachachaca puede venir! 

—¿Qué? —dijo; se acercó más aún a mí. Sentí el perfume de sus ca-
bellos—. ¿No entraste, entonces, a su cama? ¡No entraste! ¡Contesta! 

Le sentí amedrentado; creo que la confusión empezaba a marearlo. Era 
violento. 

Me tomó de las manos. Y volvió a mirarme, tanto, que le hice frente. 
Sus ojos se habían descargado de esa tensión repugnante que lo hizo aparecer 
como una bestia de sangre caliente. Le hablé, mirándolo: 

—Recé a su lado —dije—. Le crucé sobre el pecho sus manos. Le he 
despedido en nombre de todos. Se murió tranquila. Ya se murió, felizmente. 
Ahora, aunque me dé la fiebre, me dejará usted irme donde mi padre. 

— ¡Siempre el mismo! Extraviada criatura. No tienes piojos, ni uno. Te 
hemos sálvado a tiempo. Quizá no debí preguntarte cosas, esas cosas. ¡Ya 
vuelvo! 

Se fue, en forma precipitada. Sentí que cerraba la puerta con llave. 
Había que evocar la corriente del Apurímac, los bosques de caña brava 

que se levantan a sus orillas y baten sus penachos; las gaviotas que chillan 
con júbilo sobre la luz de las aguas. ¿Y al Hermano Miguel? Su color prieto, 
sus cabellos que ensortijándose mostraban la forma de la cabeza. El no me 
hubiera preguntado como el Padre Director; me habría hecho servir una 
taza de chocolate con bizcochos; me habría mirado con sus ojos blancos y 
humildes, como el de todo ser que ama verdaderamente al mundo. 



Me cubrí la cabeza con las frazadas y no pude contener el llanto. Un 
llanto feliz, como si hubiera escapado de algún riesgo, de contaminarme con 
el demonio. Me senté después, ya descansado, para examinar bien el pequeño 
cuarto, los cuadros religiosos que colgaban de las paredes. Reconocí a una 
Virgen, y le hablé al Hermano: 

"Te digo Hermano Miguel que, una vez, en Huamanga, la señora donde 
quien estuve alojado me obsequió una Virgen como esta que preside tu 
cuarto. Tenía un marquito de vidrio. La guardé en el bolsillo de mi saco 
durante los días que estuve en Huamanga. Por las noches colgaba el cua-
drito de la pared, cerca de mi cabecera. Mi padre se fue primero a Cangallo. 
Me hizo llamar a la semana siguiente, con unos arrieros. Envió un lindo 
burro azulejo para mí. Pero los arrieros tuvieron más carga; me rogaron 
que les prestara el burro, que ellos me llevarían en el anca de un mulo orejón, 
con cara de aburrido, porque era manso. Me dio pena el mulo y preferí ir 
a pie. ¡Yo soy bravo caminando a pie, Hermano! Salimos a las tres de la 
mañana de Ayacucho para subir la gran cuesta, amanecer en la cumbre, y 
pasar la pampa de los morochucos, de día. Tú sabes, Hermano, que esos 
caballistas barbones son bandidos. Con el apuro y la confusión de la partida 
olvidé a mi Virgen, la dejé en la pared. Me acordé de ella cerca de la cum-
bre, cuando el sol aparecía. ' ¡Los alcanzo, seguro!', les dije a los arrieros. 
Y regresé a la ciudad; dos leguas de distancia. Entré a carrera al patio y al 
cuarto donde me habían alojado. Estaba la Virgen. La descolgué; era peque-
ñita, pero con su marco de vidrio. La dueña de la casa me besó al verme 
salir con la imagen y me regaló una naranja para el camino. ¡Alcancé a los 
arrieros, Hermano, en plena pampa, al mediodía! Iban rápido, arreando la 
piara de muías. Me subieron al anca del mulo. Me festejaron, cuando les 
mostré la Virgen. Podía protegernos contra los bandoleros. Tres años des-
pués, un maldito, en mi pueblo, rompió el marco y me tiró la estampa a la 
cara. Tú debes saber quién fue, Hermano. Que una víbora entre a su cama 
y le eche veneno a los ojos. Ciego que marche al infierno, cayéndose y le-
vantándose, sin encontrarlo en años de años. Quizá para él sea peor eso que 
arder en el fuego. ¡Yo lo conozco! " 

Escuché pasos en el corredor, el andar de mucha gente. Ya estarían al-
borotados. La bulla había empezado mientras le hablaba al Hermano. 

Me saqué la toalla de la cabeza. Era blanca. Ni un piojo encontré. Olía a 
desinfectante. 

" ¡Hermano! —volví a decir—. ¡Quizá no me dé la fiebre! ¡Quizá me 
salve! La opa Marcelina estará rogando por mí en la gloria. Ella quemará 
las alas de los piojos, nos salvará. Pero ya no podré bajar al Pachachaca. 
Tendré que irme por el lado del Cuzco, rodeando." 

Salté de la cama. Me vi desnudo y me cubrí con una frazada. Caminé 
probando mis fuerzas. " ¡Yo no tengo la fiebre! Voy a escapar. El Padre 
me ha salvado. Tiene suciedad, como los otros, en su alma, pero me ha de-
fendido. ¡Dios lo guarde! " 

Volví a acostarme. Sentí que la cama me abrigaba. "Es el espíritu del 
Hermano", pensé. "¡Que cierren el puente, no hay ya sino que cerrar el 
puente! ", exclamé. 



Pretendí salir para ayudar en los mandados; para bajar con los "civiles" 
al río, aunque no me pareciera seguro que esos chillantes soldados de botas 
y sombrero pudieran soportar el sol de la quebrada y la guardia permanente. 
Pero la celda estaba firmemente cerrada. 

" ¡Vendrán en avalancha los colonos de enfrente —reflexioné a solas—. 
O se morirán tranquilos en sus chozas de malahoja! Ellos no tienen espanto 
a la muerte. La reciben entre himnos fúnebres, aunque nadie le hace caso a 
la muerte de un indio. Se visten de luto en las comunidades, pero los co-
lonos ya ni eso saben; pululan en tierra ajena como gusanos; lloran como 
criaturas; como cristianos reciben órdenes de los mayordomos que represen-
tan a Dios, que es el patrón, hijo de Dios, inalcanzable como El. Si un patrón 
de estos dijera: 'Alimenta a mi perro con tu lengua', el colono abriría la 
boca y le ofrecería la lengua al perro. ¡Morirán tiritando, como la opa Mar-
celina, e irán al cielo a cantar eternamente! No bajarán al puente —dije—. 
No se atreverán. Y si alguien baja y ve a los guardias armados de sus fu-
siles, y con esos sombreros alones y las polainas y espuelas, les temerán más 
que a la muerte." 

No oí la campana. No oí llegar a los externos. Recordé que era día sá-
bado. Me trajeron el desayuno. Entró el Padre Cárpena. 

—A ver —me dijo. 
Me examinó largo rato la cabeza. 
—Ni uno —dijo—. Pero no saldrás hasta mañana. Demasiado "kreso" te 

han puesto, inútilmente. 
Me hizo lavar la cabeza en un balde de agua, con un jabón pestilente. 
—Padre, no han venido los externos —le dije. 
—Es por el entrenamiento general, de fútbol y atletismo. Los internos 

también salieron. Ya saben que estás enfermo. 
—¿Enfermo? 
—Sí, de gripe. No deben alarmarse. Yo llevé el cadáver de la demente al 

hospital. Fue un ataque al corazón. 
—¿Un ataque? ¿Y los piojos? 
—Esas siempre los tienen. 
—¿Van a dejar entrar a los sirvientes allí? ¿A todos? 
—Ya no está la cocinera; por precaución. Se ha quemado la ropa de la 

demente. La cocina ha sido barrida con "kreso". ¡Todo con "kreso", sin 
dejar un rincón! El portero ha sido también desinfectado, a pesar de que 
duerme lejos. 

—¿Por qué, si no hay peste? 
—¿Peste? Los piojos aumentan en cualquier cuerpo sucio, más si está 

enfermo. 
—No, Padre. Es la fiebre. Diga que cierren el puente. Yo he visto morir 

con el tifus en los pueblos. La misma cara que la Marcelina tenían. Y así 
como cuentan todos de la peste, los piojos estaban hirviendo en el cuerpo 
de doña Marcelina. 

—¿Doña? ¿Por qué doña? ¡Deliras, no sin razón! Pero ten calma, hijo. 
Por el Hermano, a quien querías. 



Nada pudieron. En la tarde, los internos rondaron cerca de la puerta 
de mi cuarto. Debían vigilarlos, pues no me hablaron desde fuera. 

Durante la noche hubo silencio en el patio. Sólo por unos instantes oí el 
rondín de Romero. Tocó el huayno de Huanta, dedicado al Coronel Ramírez 
que hizo quintear a los indios en el panteón. El Padre Cárpena me trajo la 
comida. 

—No hables —me ordenó. 
Y comí en silencio, atenaceado, nuevamente, por los presentimientos. 
Muy entrada la noche, tocaron a mi puerta. 
—¿Tienes fiebre? —me preguntó una voz. Era Abraham, el portero. 
—¿Tienes fiebre? —volvió a preguntarme. 
—No —le dije. 
—Yo sí, niño. ¡Me voy a morir a mi pueblo! 
— ¡No! —le dije—. Vas a llevar el contagio. ¿Adonde vas? 
— ¡A Quishuara! Al otro lado del Pachachaca. Allí ya estarán muriendo. 

¡El Padre me ha quemado ya todos los piojos! Ya no voy a llevar contagio; 
él dice que es por el piojo. Estaban correteando en todo mi cuerpo y en mi 
cabeza también —hablaba en quechua, fatigándose—. ¡Ya no hay ahora! 

Iba a preguntarle si había dormido con la opa, pero me asusté de la in-
tención, y me quedé callado. 

—En Nanibamba ha comenzado —le dije. 
— ¡De allí lo levantó la finada! Yo, pues, iba a veces donde ella. ¡La 

desgracia, la desgracia! Así viene la muerte, niño. La finada defenderá a 
otros desde el cielo, pero a mí me estará llamando, porque he dormido en 
su cama cuando ya tenía la fiebre. ¡Me estará llamando! En dónde también 
me encontrará; Dios le ayuda ahora. Ya no hay salvación. En un manantial 
quisiera hundirme; a la gran selva podría irme, en vano. Ya estoy señalado. 
Mejor en mi pueblo voy a morir. 

Les gusta hablar mucho de la muerte, a indios y mestizos; también a 
nosotros. Pero oyendo hablar en quechua de ella, se abraza casi, como a 
un fantoche de algodón, a la muerte, o como a una sombra helada que a uno 
lo oprimiera por el pecho, rozando el corazón, sobresaltándolo; a pesar de 
que llega como una hoja de lirio suavísima, o de nieve, de la nieve de las 
cumbres, donde la vida ya no existe. 

— ¡Abraham! ¡Aquí puedes sanar! La opa no ha de pedir tu muerte. 
Ya en la gloria no se acordará de lo que ha sufrido —le rogué. 

—No es ella, niño —contestó—. ¡Es Dios! Con una enferma he dor-
mido. Ella no quería. ¡No quería, pues, niño! No habré sido yo, seguro, el 
que ha ido a su cama, sino el demonio. Cuanto más caliente su cuerpo, más 
quería ir. El panteón no más es mi camino. Allá ¡de frente! Mi calavera 
van a echar, seguro, después de años, a una ventana del cementerio. Si tú 
vas a mi pueblo, cuando seas grande, búscala, niño. Tendrá un verde en la 
frente. Le rompes esa parte con una piedra, y me entierras, aunque no sea 
en hondo. ¡Adiós niño! He venido a darte ese encargo. ¡Llegarás a Quishua-
ra, aunque sea dentro de veinte años! ¡Gracias, papay\ El demonio que está 
en mi cuerpo tiene que morir. ¡Adiós, papayl 

Lo oí alejarse. " ¡Adiós! ". le dije. 



Bajó las gradas. En esos instantes hubiera percibido sus pasos, aunque 
por obra del demonio se hubiera convertido en ciempiés o en culebra. Al 
poco rato abrió el postigo y lo cerró en seguida. Iría al puente, a paso ligero, 
entraría aún de noche. Al pie de la cruz se inclinaría, quitándose el som-
brero. Nadie podría atajarlo. Llegaría hasta su aldea, para morir. 

No iba a dormir yo después de esa despedida. Más grupos de gentes 
caminaron en la calle esa noche. El cuarto del Hermano era muy oscuro; 
sólo una ventana alta y pequeña daba a la calle, un tragadero de luz. Oí que 
caminaban rápido; escuché aún los pasos de pies descalzos. Permanecí inmó-
vil en la cama, atento. La muerte se acercaba, seguro, en mantos; avanzaba 
desde el otro lado del río. "Habría que hundir el puente —pensé—, volarlo 
con dinamita, hacer caer sus tres arcos. ¡Que ataquen a la fiebre por la es-
palda! " Porque ella venía con la frente hacia Abancay. 

Me despertaron en la mañana, al abrir la puerta. 
— ¡Ya! —exclamó el Padre Cárpena, alarmado. 
Me había dormido de espaldas, tendido, como suelen acomodar a los 

muertos. 
Me puse de pie. 
—¿Y Abraham, Padre? —le pregunté. 
—¿Abraham? —dijo, examinándome. 
Tenía una gran salud el Padre Cárpena; sus orejas eran rojas; bajo sus 

cejas espesas, sus ojos brillaban, siempre con alegría. 
—¿Por qué preguntas? 
—Se fue, Padre —le dije—. Tiene la fiebre. Vino a despedirse de mí. 

¡Llegará a su pueblo! La fiebre no lo va a tumbar en el camino. ¡No ha 
de poder! 

Se sentó en una silla el Padre, mirándome. 
—Pero tú no estás enfermo —me dijo. 
—Yo no. Vino a despedirse porque yo atendí a la opa en su agonía y 

crucé sus brazos. El lo sabía, seguro. 
—Hay rumores en todo el pueblo y en las haciendas. La gente se asusta 

en un instante. ¿Sabes? —me dijo—. El "Peluca" ha sido arrojado del 
internado, porque aullaba como un perro en el patio de tierra, junto a los 
excusados. Creo que ha perdido el juicio. Simeón, el pampachirino, se ha 
escapado. Mañana se van los internos. Tú te quedas aquí. 

—¿El "Peluca" aullaba, Padre? 
—Sí, hijo, aullaba. 
—Su madre oiría aullidos cuando lo tuvo en su vientre; se criaría en 

algún lugar pesado donde los perros sufrían. 
—Quizá hijo. Tres parientes lo han llevado amarrado con sogas de 

cuero. Ha alborotado al pueblo. Yo creo que reventará de un ataque. 
Me hablaba con desasosiego el Padre. Fue él quien derribó al "Peluca" 

de un puntapié, en el patio de tierra. 
— ¡Hermano! —le dije—. El Padre creyó... que soy un demonio, que 

mi sangre es caliente. ¡Ahí está el castigo! 
—Pero tú, no te vas. 
— ¡Me iré! Todos se van a ir. 



—Mañana —me dijo—. Las clases se suspenden por un mes. 
No me dejaron salir del dormitorio. Al principio empujé la puerta, pre-

tendí reventar el candado. Pero el Padre Cárpena me habló desde el co-
rredor. 

—¿Qué has de hacer afuera? —me dijo—. ¿Ver la desesperación? Allí, 
el espíritu del Hermano te acompaña. 

—Esperaré —le contesté— cualquier tiempo. 
A la mañana siguiente entraron caballos al patio. Bajaron las escaleras 

muchas veces, murmurando, procurando guardar silencio. 
"Deben temer que la fiebre se desarrolle en mi sangre —reflexioné—. 

Por eso no me sueltan. Dejan irse a mis amigos, sin que se despidan." 
Los caballos salían del patio, al paso. Conté diez. 
Cerca del mediodía, oí que alguien se acercaba a mi cuarto. Se detuvo 

junto a la puerta. Hizo rodar dos monedas de oro, de una libra, por la ren-
dija que había junto al piso, y empujó un pequeño papel doblado. ¡Era Pa-
lacitos! Salté de la cama. 

—Me voy con mi padre, hermanito. ¡Adiós! —dijo en voz baja, apresu-
radamente. Y se fue. 

No alcancé a contestarle. Se alejó corriendo. No pude hablarle. Levanté 
el papel. Estaba escrito, también a prisa. Lo leí: "Mi papá te manda eso 
para tu viaje. Y si no salvas, para tu entierro. Adiós, hermanito Ernesto". 

Escuché que bajaban las gradas. Recogí las dos monedas. Y volví a la 
cama. 

Palacitos era igual que los indios y mestizos de las comunidades. Se 
preocupaba del entierro. Si no se hace con un cura bien ornamentado y si 
no se cantan misas, el diablo gana la competencia y se lleva el espíritu, a 
rastras. Era un regalo de su parte aliviarme de todo temor, escribiéndome 
en su despedida: " ¡Para tu entierro! ". 

Pero si llegaba a sentir la fiebre, haría como el Abraham. Me escaparía. 
Quizá no podría llegar a Coracora, pero sí a mi aldea nativa, que estaba a 
tres días menos de camino. Bajaría por la cuesta de tierra roja, de Huayrala; 
con esa arcilla noble modelaría la figura de un perro, para que me ayudara 
a pasar el río que separa ésta de la otra vida. Entraría tiritando a mi pueblo; 
sin un piojo, con el pelo rapado. Y moriría en cualquier casa que no fuera 
aquella en que me criaron odiándome, porque era hijo ajeno. Todo el pue-
blo cantaría tras el pequeño féretro en que me llevarían al cementerio. Los 
pájaros se acercarían a los muros y a los arbustos, a cantar por un inocente. 
Por ausencia de mi padre, el Varayok' Alcalde echaría la primera tierra so-
bre mi cuerpo. Y el montículo lo cubrirían con flores. " ¡Mejor es morir 
así !", pensé, recordando la locura del "Peluca", los ojos turbios, conta-
minados, del Padre Director; y recordando al "Markask'a", tan repentina-
mente convertido en un cerdo, sus lunares extendidos como rezumando grasa. 
Y saldría de la ciudad por Condebamba; dejaría en la puerta de la casa de 
Salvinia un tallo de lirio que arrancaría de la plaza, con su flor morada, de 
Abancay. "No te confíes", le escribiría en un sobre grande, con mi firma. 

El Abraham había venido, seguro, a despedirse de mí, para iluminarme. 
Examiné de pie, contento, las libras de oro. Eran ya raras las personas 



que gastaban esas monedas. El padre de Palacitos halagaba al Director, pa-
gando los derechos del Colegio en libras de oro. Lo hacía solemnemente, 
como quien entrega un tributo, de un noble a otro noble. Por primera vez 
le dejó a su hijo una de esas monedas, cuando Palacitos quiso, a la manera 
de su padre, agasajar a Romero y expresarle su agradecimiento. Yo ahora 
tenía dos en mis manos. Para mi entierro o para mi viaje. Palacitos, el "in-
dio Palacios", como solían llamarlo a veces los soberbios, y los enemigos, 
hizo rodar hasta mi encierro las monedas de oro que me harían llegar a 
cualquiera de los dos cielos: mi padre o el que dicen que espera en la otra 
vida a los que han sufrido. 

El oro es un hallazgo encontrado por el ser humano entre las rocas 
profundas o la arena de los ríos. Su brillo lento exalta, aun cuando creemos 
ver entre las arenas, o en las vetas que cruzan las paredes oscuras de las 
cuevas, algún resplandor semejante al suyo. Sabía que su elaboración es 
difícil, que se le cierne merced al fuego y a mezclas sabias que los ingenieros 
o los brujos conocen por largos estudios y secretos. Pero una libra de oro 
en las manos de un niño, lo convierte en rey, en un picaflor de aquellos 
que vuelan, por instinto selecto, en línea recta, hacia el sol. Yo los he visto, 
brillando y subiendo a golpes de ala. 

Las monedas, a pesar del mensaje que traían, calmaron mis fúnebres te-
mores. Las hice sonar lanzándolas al aire; las contemplé por ambas caras 
y los dientes de los bordes. El penacho de plumas del Inca, acuñado en el 
anverso de la libra de oro, me regocijaba. 

"No las gastaré nunca —dije—. En los pueblos las mostraré solamente, 
y me atenderán. Creerán que soy el hijo errante de algún príncipe o un men-
sajero del Señor que anda probando la honradez de las criaturas." 

Pesaban las monedas. Nunca vi libras de oro gastadas. Todas son nuevas. 
Las mías tenían brillo y sonido mayores, por el silencio en que me encon-
traba. 

"Es por ti, Hermano —pensé—. Estoy en tu cuarto. Como a un templo 
se ha acercado, seguro, el Palacitos, a dejar su oro. ¡No será para mi en-
tierro! " 

El martes, al mediodía, el Padre Director abrió la puerta del dormitorio. 
Se acercó a mi cama, apresuradamente. 

—Te vas a las haciendas de tu tío Manuel Jesús —me dijo—. Tengo 
ya autorización de tu padre. No hay caballos. Irás a pie, como dices que 
te gusta. 

Me senté sobre la cama. El siguió de pie. 
—¿Donde el Viejo, Padre? ¿Donde el Viejo? —le pregunté. 
El Director me dio a leer un telegrama de mi padre. Ordenaba que sa-

liera de Abancay a la hacienda Huayhuay y que volviera cuando me llamaran 
del Colegio. 

—Supongo que para ti dos días de camino no es nada. Las haciendas 
están sobre el Apurímac, en parte alta —me dijo el Padre. 

—¿En parte alta, Padre? 



—Precipicios de rocas hay entre el río y las haciendas. Pero un camino, 
que sólo los indios pueden transitar, baja como un tornillo, hasta el río. El 
caballero nos invitó hace tres años. Tú podrás bajar... 

—No me dará de comer, el Viejo, Padre —le interrumpí—. ¡No me 
dará de comer! Es avaro, más que un Judas. 

Enrojecieron las mejillas del Padre. 
—¿Avaro? —dijo, indignado—. ¿Dices que avaro? 
—Yo lo conozco. Deja que se pudra la fruta antes que darla a su servi-

dumbre. Mi padre... 
— ¡Deliras! Don Manuel Jesús lleva misiones de franciscanos todos los 

años a sus haciendas. Los trata como a príncipes. 
—¿Misiones de franciscanos...? ¿Tiene, entonces, muchos colonos, Padre? 
—Quinientos en Huayhuay, ciento cincuenta en Parhuasi, en Sijlla-

bamba... 
— ¡Voy, Padre! —le dije—. ¡Suélteme ahora mismo! 
Me miró más extrañado aún. 
—No te entiendo, muchacho —me dijo—. No te entiendo, igual que 

otras veces. Saldrás mañana, al amanecer. 
—Padre. ¿El Viejo habla en quechua con sus colonos de Huayhuay? 

—le pregunté. 
—A veces; pero tú no podrás hablar con los indios. ¡Te advierto! Don 

Manuel Jesús es severo y magnánimo; es un gran cristiano. En su hacienda 
no se emborrachan los indios, no tocan esas flautas y tambores endemo-
niados; rezan al amanecer y al Angelus; después se acuestan en el caserío. 
Reina la paz y el silencio de Dios en sus haciendas. 

—¿Y el Apurímac, Padre? 
—¿Qué tiene que ver? 
—¿Ni en carnavales van al río a cantar, los indios? 
—Te he dicho que el patrón es un hombre religioso. Deberás observar 

las reglas de las haciendas. Trabajo, silencio, devoción. 
—Lo conozco, Padre. Iré. ¿Dos días, dice usted? Yo llegaré en día y 

medio. Rezaré con los colonos, viviré con ellos. ¿Ya se fueron todos los 
internos? 

—Todos. 
—¿Y Antero? 
—También. 
—¿Y los hijos del Comandante? 
—Todos se han ido; sólo los hijos de los pobres se quedarán. 
—¿Y la fiebre, Padre? 
—Sigue en las haciendas de la otra banda. Aumenta. 
—¿Y el puente? 
—Está tapiado. Le han hecho una puerta. Van las medicinas. 
—¿Y la cocinera, Padre? 
—No sé —dijo. 
— ¡Murió! —le dije; porque su respuesta, tan rápida, me pareció que lo 

delataba. 



—Sí, pero en el hospital, aislada. 
—Rapada; sin cabellera la enterraron. 
—Claro, hijo. ¿Cómo lo sabías? 
—Por presentimiento, Padre. El Abraham se fue a morir a Quishuara. 

Allá debe estar ya la fiebre. 
— ¡Tú no saldrás del Colegio! —exclamó, con inesperado enojo—. Voy 

a traerte aquí un reloj despertador. Sonará a las cuatro de la mañana. Hay 
un nuevo portero. Duerme en la cocina. 

—¿No me dejará usted salir para despedirme de Abancay? —le rogué. 
—Le he prometido a tu padre... 
El tono de su voz se había vuelto extraño, desde que le hablé de Abraham. 

Me examinaba. Me clavaba los ojos a lo profundo, y se perdía, cada vez más, 
como todo aquel que intenta encontrar en lo infinito indicios extraviados, 
premeditados por su propia turbación, por los falsos pensamientos. 

Le mostré las dos libras de oro. Quizá lo hice al fuego de la inquietud 
maligna que él mismo despertaba en mí, mientras sufría. 

—¿Qué es eso? —dijo. 
—Dos libras de oro, Padre. 
—¿Las robaste, acaso? 
—Con ellas iré por el camino, como el hijo de un rey, Padre. Se las 

mostraré al Viejo. Probaré si Dios le oye... 
Mientras le decía estas palabras inesperadas, revivió en mí la imagen 

del Cuzco, la voz de la "María Angola", que brotaba como del fondo de 
un lago; la imagen del Señor de los Temblores, de los espejos profundos 
que hay en la catedral, brillando en la penumbra. 

Se me acercó el Padre. Sus ojos se habían opacado. Una especie de turbia 
agua flameaba en ellos, mostrando su desconcierto, las ansias todavía no bien 
definidas que se iban formando en su alma. 

—¿Las robaste, hijo? —me preguntó. 
Era sabio y enérgico; sin embargo, su voz temblaba; siglos de sospechas 

pesaban sobre él, y el temor, la sed de castigar. Sentí que la maldad me 
quemaba. 

—Lea, Padrecito —le dije—. Es un regalo de mi amigo. Ya debe estar 
en su pueblo. 

El Padre leyó la nota de Palacitos. Se apoyó en la cabecera del catre. Me 
miró después. Creo que su primer impulso fue el de castigarme con bruta-
lidad. Lo esperaba. Pero se despejaron sus ojos. 

—Te dejaré salir —me dijo—. Hemos sufrido mucho estos días. El Co-
legio está vacío. Ya verás Abancay. Te traerán tu ropa. El padre de tu 
amigo, el pequeño Palacios, se fue radiante de alegría, con su hijo, a pesar 
del miedo a la fiebre. 

—¿Lo examinó? ¿Hizo que usted lo examinara? —le pregunté. 
—No fue necesario. El chico mostró el regalo del "Añuco", esa colec-

ción de "daños" rojos; una carta del Hermano en que lo felicita y lo ben-
dice. Y él mismo, junto a mí, le habló de Historia a su padre, de Ciencias 
Naturales, de Geometría. ¡Sé feliz, hijo! Palacios deslumhró a su padre; se 
le veía respetable. 



—¿Ya Romero se había ido? 
—Sí. 
—¿Y el "Chipro"? 
—También él. 
—"Serás ingeniero" —le dijo el padre. Y después los dejé en el despacho. 
—Entonces, a solas, le pediría las libras de oro para mí. ¿Se fueron en 

seguida? 
—No, al poco rato. El chico subió al internado, por sus libros y su al-

forja. Cuando se despidió de mí no lloró. No me habló de ti, a pesar de que 
te dejaba encerrado, y eso me causó extrañeza. 

—Ya había venido. 
—Llevarás tus libras de oro con cuidado; vas a viajar solo. 
—No las voy a gastar nunca, Padre. 
—Espera un rato; te mandaré tu ropa. 
Salió del cuarto y dejó la puerta abierta. Era alto, de andar imponente, 

con su cabellera cana, levantada. Cuando ninguna preocupación violenta lo 
asaltaba, su rostro y toda su figura reflejaban dulzura; un abrazo suyo, en-
tonces, su mano sobre la cabeza de algún pequeño que sufriera, por el rencor, 
la desesperación o el dolor físico, calmaba, creaba alegría. Quizá yo fuera el 
único interno a quien le llegaba, por mis recuerdos, la sombra de lo que en 
él también había de tenebroso, de inmisericorde. 

Con mi traje nuevo salí en la tarde; bajé al patio. 
Ni Palacitos, ni Antero, ni la opa, ni el "Peluca", ni Romero, ni Valle, 

ni el "Añuco", ni la cocinera, ni Abraham, estaban ya. Sabía que me encon-
traba solo en el caserón del Colegio. 

Me senté un instante en las gradas del corredor, frente al pequeño es-
tanque. 

Me dirigí al patio interior, caminando despacio. Estaba más atento a los 
recuerdos que a las cosas externas. 

Eran tres las casetas de madera de los excusados; y una más grande, la 
que daba techo al pequeño estanque y a otro cajón. Allí tumbaban a la de-
mente. Me acerqué a esa puerta; me vi frente a ella, sin habérmelo pro-
puesto. La abrí. Había florecido más la yerba que crecía en el rincón hú-
medo, junto a la pared. Un ramo de ayak' zapatilla podía hacerse. Corté 
todas las flores; arranqué después la planta, sacudí la tierra que vino con 
las raíces y la eché a la corriente de agua. Luego salí al patio. 

El panteón quedaba muy lejos del pueblo. Hubiera deseado colgar ese 
ramo en la puerta, porque nadie podría identificar, entre los cúmulos de 
tierra de las tumbas de la gente común, cuál era la de doña Marcelina. Me 
dirigí al cuarto donde murió. Pasé por el callejón angosto y miré la cocina. 
Vi allí a dos hombres. No me sintieron pasar. Olía aún a "kreso" el pequeño 
patio. Habían cerrado con un candadito de color, el cuarto. No encontré 
cintas de luto cruzadas en la puerta, como es costumbre en los pueblos cuando 
alguien muere. En el cerrojo prendí el ramo. 

El sol mataría rápidamente esas flores amarillas y débiles. Pero yo creía 



que arrancada esa planta, echadas al agua sus raíces y la tierra que la alimen-
taba, quemadas sus flores, el único testigo vivo de la brutalidad humana que 
la opa desencadenó, por orden de Dios, había desaparecido. Ya ella no ven-
dría, inútilmente, a pretender matar esa yerba con sus manos de fantasma, 
que nada pueden contra la causa de las maldiciones o pecados de esta vida. 
Miré el ramo en su puerta, feliz, casi como un héroe; saqué las libras de 
oro de mi bolsillo. ¡Mi salida de Abancay estaba asegurada! Yo también, 
como ella en el cielo, me sentí libre de toda culpa, de toda preocupación de 
conciencia. 

Salí corriendo al patio. Los hombres de la cocina me siguieron. Deseaba 
ver el pueblo, ir a Patibamba y bajar al Pachachaca. Quizá en el camino 
encontraría a la fiebre, subiendo la cuesta. Vendría disfrazada de vieja, a pie 
o a caballo. Ya yo lo sabía. Estaba en disposición de acabar con ella. La 
bajaría del caballo lanzándole una piedra en la que hubiera escupido en 
cruz; y si venía a pie, la agarraría por la manta larga que lleva flotante al 
viento. Rezando el Yayayku,1 apretaría su garganta de gusano y la tumbaría, 
sin soltarla. Rezando siempre, la arrastraría hasta el puente; la lanzaría des-
pués, desde la cruz, a la corriente del Pachachaca. El espíritu purificado de 
doña Marcelina me auxiliaría. 

Corrí hasta la puerta del camino de Patibamba. Tres guardias con fusiles 
cerraban la entrada. 

—Nadie pasa —me dijo uno de ellos. 
—¿Por qué, señor? —le pregunté—. Yo voy por mandato hasta el 

puente. 
—¿Por mandato? ¿De quién? 
No me iba a comprender. Desconfié. 
—Déjeme pasar. El camino es libre —le dije. 
—¿No ves que la ciudad está en alarma? Hay peligro. 
—¿Ya llegó la fiebre? 
—Llegará por miles. ¡Ya, muchacho! Retrocede. Vete a tu casa. 
Yo podía entrar a los cañaverales por cien sitios diferentes. ¿Qué me 

importaba el camino? Pero el guardia decía algo misterioso. ¿Cómo iba a 
llegar por miles la fiebre si era una sola? Me retiré. Entraría a Huanupata, 
averiguaría. 

Las chicherías y las puertas de las casas estaban cerradas. Vi gente 
subiendo la montaña, hacia el Apurímac. Iban a pie, a caballo y en bu-
rros. Llevaban a sus criaturas, los perros les seguían. Hasta las peque-
ñas cantinas donde expedían cañazo para los indios y mestizos viajeros 
estaban cerradas. El viento zarandeaba la malahoja de los techos, revolvía 
el polvo en las calles. Así era en las tardes, siempre, el aire de la quebrada. 
Pero esta vez, en el barrio vacío, el aire me envolvió, y como andaba rápido, 
pasé por las calles como flotando. Miraba de puerta en puerta. Vi un enre-
jado de palos, abierto. Entré a esa casa. 

Excrementos de animales cubrían el patio. Las moscas se arremolinaban 
en todas partes. El sol daba de lleno sobre unas mantas viejas, tendidas en 

1 El Padrenuestro. 



un extremo del corredor, frente a la cocina. Troncos gruesos y secos, forma-
ban las paredes de un entarimado. Me acerqué allí. Encontré a una anciana 
echada en el suelo, con la cabeza reclinada sobre un madero redondo. Lle-
vaba makitu, una antigua prenda indígena de lana tejida, que le cubría los 
brazos; le habían envuelto la cabeza con un trapo. Su rostro parecía momifi-
cado, la piel pegada a los huesos, su nariz filuda y amarillenta. De sus labios 
delgados rezumaba jugo de coca. Cuando me vio, pudo mover un brazo, y 
me hizo una seña, espantándome. "Es la fiebre", pensé. Y no retrocedí. Me 
acerqué más. Pude comprobar entonces la identidad de esa cama con otras, 
de ancianos yacentes, que había visto en los pueblos de indios. 

—¿Quién eres? —le pregunté en quechua, gritando. 
—Voy a morir, pues —me contestó. 
—¿Y tu familia? 
—Se han ido. 
Su voz era aún inteligible. 
—¿Por qué no te han llevado? —pregunté, sin reflexionar. 
—Voy a morir, pues. 
Volvió a mover un brazo, espantándome de nuevo. Comprendí que la 

impacientaba. Pero no pude decidirme, al instante, a obedecerle. La habían 
abandonado, sin duda de acuerdo con ella misma. 

— ¡Adiós, señora! —le dije, respetuosamente, y salí tranquilo, no hu-
yendo. 

Desde la calle descubrí, en el cerro, cerca del barrio, a una familia que 
iba subiendo por el camino al Apurímac. Corrí para alcanzarlos. 

—¿Por qué se van? —les pregunté, a unos pasos de distancia. 
El hombre se detuvo y me miró sorprendido. Había cargado en un burro 

ollas y frazadas. A la espalda llevaba el hombre más objetos y la mujer a 
una niña; un muchacho como de seis años iba junto al padre. 

—Han pasado el río, de enfrente a esta banda, por oroyas. ¡Por diez 
oroyas! Ya están llegando —dijo. 

—¿Quiénes? —le pregunté. 
—Los colonos, pues, de quince haciendas. ¿No sabes, niño?. Anoche, 

un guardia ha muerto. Una oroya cortó con su sable, dice a golpes, cuando 
los colonos estaban pasando. Ya no faltaban muchos. Ocho, dicen, cayeron 
al Pachachaca; el guardia también. Han querido acorralar a los colonos a la 
orilla del río; no han podido. Han bajado los indios de esta banda, y como 
hormigas, han apretado a los guardias. ¡Pobrecitos! Tres no más eran. No 
dispararon, ellos también no les han hecho nada a los guardias. Los "civiles" 
han llegado ya. Están contando. Dice que todos los guardias van a ir ahora 
con metralla para atajar a los colonos en el camino. ¡Mentira, niño! No van 
a poder. Por todos los cerros subirán. Yo soy cabo licenciado... 

—¿Los colonos han apretado a los civiles, dices? ¿Los colonos? 
— ¡Los colonos, pues! 
— ¡Mentira! ¡Ellos no pueden! ¡No pueden! ¿No se han espantado 

viendo a los guardias? 
— ¡Ja caray, joven! No es por nada. El colono es como gallina; peor. 

Muere no más, tranquilo. Pero es maldición la peste. ¿Quién manda la peste? 



¡Es maldición! " ¡Inglesia, inglesia; misa, Padrecito!", están gritando, dice, 
los colonos. Ya no hay salvación, pues, misa grande, dice quieren, del Padre 
grande de Abancay. Después sentarán tranquilos; tiritando se morirán, tran-
quilos. Hasta entonces van a empujar fuerte, aunque como nube o como 
viento vayan los civiles. ¡Llegarán no más! ¡Ya estarán llegando! 

—¿Creerán que sin la misa van a condenarse? 
— ¡Claro, pues; seguro! Así es. Condenarían. Llenarían la quebrada los 

condenados. ¡Qué sería, Diosito! Andarían como piojos grandes, más gran-
des que carnero merino; limpio se tragarían a los animalitos, acabando pri-
mero a la gente. ¡Padrecito! 

—Por eso te vas. ¡Ya tú te vas! 
—¿Y el piojo, niño? Habrá misa, seguro. Los colonos llegarán de noche 

a Abancay. Quizá oyendo misa se salvarán los indios. Van a venir dejando a 
sus criaturitas ¡son angelitos, pues! Con sus mujeres vendrán. ¡Se salvarán! 
Pero sus piojos dejarán en la plaza, en la iglesia, en la calle, delante las 
puertas. De allí van a levantar los piojos, como maldición de la maldición. 
Van a hervir. ¡Nos van a comer! ¿Acaso en Abancay la gente va a mascar 
a los piojos como los colonos? ¿Acaso van a mascar? De los rincones se han 
de alzar, en cadenas. Así es piojo de enfermo. 

—Cabo licenciado —le dije—. ¡Tienes miedo! Tú mismo creo te ali-
mentas, lloriqueando, la cobardía, al revés de los colonos... 

Me contestó en quechua: 
—Onk'ok usank'a jukmantan miran... (El piojo del enfermo se repro-

duce de otro modo. Hay que irse lejos. ¿De qué sirve el corazón valiente 
contra eso?) 

Quiso atajarme, llevarme con él, cuando pretendí volver al pueblo. La 
mujer me dijo en quechua: 

—Eres una criatura hermosa. ¿Por qué vas, de voluntario, a que te de-
fequen los piojos? 

Tenían espanto. 
—Mañana, antes del amanecer, yo también estaré subiendo esta cuesta 

—les dije. 
Me despedí; y bajé a la carrera al pueblo. 
Por un cañaveral, lejos de Abancay, entré a Patibamba. Sudé, caminando 

agachado, bajo las plantaciones que ardían con el sol de todo el día. Temía 
que me descubrieran, y no salí a los anchos senderos que separan los cuar-
teles. Por esos espacios, las muías de la hacienda cargaban la caña hasta el 
gran patio del ingenio. 

Arrastrándome sobre el bagazo, llegué al caserío de los indios. Estaba 
vacío, sin nadie. Lo miré desde la altura del montículo de bagazo. Las avis-
pas zumbaban con sus patas colgantes. No me dejaban ver bien. Las puertas 
de las chozas estaban cerradas; la malahoja de los techos se alzaba, hervía 
con el viento. ¡Yo bajo! —dije—. ¡Entro! —Me puse de pie y avancé. 
Llegué a la callejuela. 

Toqué la primera puerta. Oí que corrían adentro. Miré por una rendija. 
Tres niños huyeron a un rincón. 

Volví a tocar. 



—¡Manan! —contestó el mayor, sin que le hubiera preguntado nada. 
Se ocultaron en la oscuridad, apretándose en una esquina de la choza. 
—¡Manan! —volvió a gritar el mismo niño. 
Me alejé. Busqué otra casa. Me contestaron lo mismo. 
Recorrí toda la calle, despacio, sin hacer ruido. Me acerqué a la choza 

en que comenzaba la callejuela, del otro lado. Miré por la rendija más pró-
xima al piso, arrodillándome en el suelo. El sol alumbraba el interior, esplén-
didamente, por un claro del techo. Era ya el atardecer, la luz amarilleaba. 

Junto al fogón de la choza, una chica como de doce años, hurgaba con 
una aguja larga en el cuerpo de otra niña más pequeña; le hurgaba en la 
nalga. La niña pataleaba sin llorar; tenía el cuerpo desnudo. Ambas estaban 
muy cerca del fogón. La mayor levantó la aguja hacia la luz. Miré fuerte, y 
pude ver en la punta de la aguja un nido de piques, un nido grande, quizá 
un cúmulo. Ella se hizo a un lado para arrojar al fuego el cúmulo de nidos. 
Vi entonces el ano de la niña, y su sexo pequeñito, cubierto de bolsas blancas, 
de granos enormes de piques; las bolsas blancas colgaban como en el tra-
sero de los chanchos, de los más asquerosos y abandonados de ese valle me-
loso. Apoyé mi cabeza en el suelo; sentí el mal olor que salía de la choza, y 
esperé allí que mi corazón se detuviera, que la luz del sol se apagara, que 
cayeran torrentes de lluvia y arrasaran la tierra. La hermana mayor empezó 
a afilar un cuchillo. 

Me levanté y corrí. Sentí que tenía más energías que cuando me despedí 
de la muerta doña Marcelina, en su choza sin luto, adornada con el ramo de 
flores que amarré sobre el candado. Llegué a las rejas de acero que rodeaban 
la mansión de la hacienda. Y llamé a gritos desde la puerta. 

—¡Yauúú... / ¡Yauúúa... / 
La casa-hacienda estaba también vacía. Volví a gritar con más violencia, 

apoyándome en las rejas. 
Parecía que el sol declinante brotaba por mi boca y era lanzado inútil-

mente contra las rejas y toda la quebrada estática. Temí enloquecer o que 
mi pecho se quebrara, si seguía gritando. Y me dirigí al río. 

Bajé a la carrera, cortando camino, temiendo que oscureciera. Muy abajo, 
me encontré con una tropa de guardias y un sargento. Me agarraron. 

— ¡Mire! —me dijo el Sargento. 
Me llevó a un recodo del camino. 
Los colonos subían, verdaderamente como una mancha de carneros, de 

miles de carneros. Se habían desbordado del camino y escalaban por los 
montes, entre los arbustos, andando sobre los muros de piedras o adobes 
que cercaban los cañaverales. 

— ¡Mire! —repitió el Sargento—. Tengo ya la orden de dejarlos pasar. 
Malograrán la iglesia y la ciudad por muchos días. El Padre Linares, el santo, 
dirá misa para ellos a media noche, y los despedirá hasta la otra vida. 

Me calmé viéndolos avanzar. 
—No morirán —le dije. 
—¿Quién es usted? —me preguntó el Sargento. 
Le dije mi nombre. 



—Usted es el amigo de Gerardo, hijo del Comandante —me contestó—. 
Tengo encargo de protegerlo. 

—¿El le pidió? 
—Sí. Es un gran muchacho. Nos retiraremos a medida que los indios 

avanzan. Usted váyase, suba despacio. ¿A qué ha venido? 
—¿Usted es amigo de Gerardo? —le pregunté. 
—Ya le dije. ¡Es un gran muchacho! 
—Déjeme ir, entonces, con usted. 
—El pregonero debe haber leído ya el bando en que se ordena que todos 

cierren la puerta de sus casas en Abancay. Pero usted puede entrar al Co-
legio. 

—Yo voy con ellos, Sargento. Voy a rezar con ellos. 
—¿Por qué? ¿Por qué, usted? 
—Míreme —le dije—. Gerardo no es como yo, ni Antero, el amigo de 

Gerardo. Me criaron los indios; otros, más hombres que éstos, que los 
"colonos". 

—¿Más hombres, dice usted? Para algo será, no para desafiar a la muer-
te. Ahí vienen; ni el río ni las balas los han atajado. Llegarán a Abancay. 

—Sí, Sargento. Usted va abriendo camino, retrocediendo. Mejor yo vuel-
vo, entonces. Le avisaré al Padre. 

—Dígale que los haré llegar cerca de la media noche. Enviaré un guardia 
cuando estemos a un kilómetro. 

Me apretó las manos. Estaba sorprendido, casi aturdido. 
Regresé, cantando, mientras la luz del sol desaparecía. 
Ya cerca a la reja de la casa-hacienda, de noche, entoné en voz alta un 

canto de desafío, un carnaval de Pampachiri que es un pueblo frío, el último 
del Apurímac, por el sudoeste. 

Recorrí en triunfo la carretera que va de la hacienda a la ciudad. Aplas-
taba las flores de los pisonayes en el suelo; aun en la noche, los rojos man-
tos de esas flores aparecían, clareaban. 

Cuando llegué al Colegio, el Padre Director me dijo "loco" y "vagabun-
do", entre colérico y burlón. Era tarde; ya los Padres habían cenado. Me 
amenazó con encerrarme de nuevo. Pero se enfrió al saber, por mí, que los 
indios avanzaban, que el Sargento trataba de regular la marcha para hacerlos 
llegar a media noche. 

—¿Tú los has visto? ¿Tú mismo? —me preguntó anhelante. 
Comprendí que hasta ese momento había alentado la esperanza de que 

los colonos retrocederían ante los disparos de los guardias. 
—¿Viste si tenían ametralladoras los guardias? 
—No. Creo que no —le dije. 
—Sí —me contestó con brusquedad—. Las tendrían escondidas detrás 

de algún matorral. 
—No han disparado contra ellos, Padre —le dije—. No me han dicho 

que mataron. 
—La sangre... 
No concluyó la frase. Pero yo la había presentido. 
—Cuando avanzan tantos, tantos... ¡No los asusta! —dije. 



—¿No? —exclamó con violencia—. Es que ahora, morir así, pidiendo 
misa, avanzando por la misa... Pero en otra ocasión, un solo latigazo en 
la cara es suficiente... ¡Ya! Ayudarás. Tú parece que no temes; eres casi 
un demente. Ayudarás a la misa, si el sacristán no aparece. Repicarás las 
campanas. 

— ¡Sí, Padre! —le dije, abrazándolo—. Yo repicaba en mi pueblo las 
campanas, cuando descubría al cura bajando la cuesta de Huayrala. Lo haré 
a ese estilo. 

— ¡Arrodíllate! —me dijo. 
Estábamos en el corredor alto, bajo la luz del foco que alumbraba la 

puerta de entrada a su dormitorio. 
Me arrodillé en el piso. El Padre pronunció unas palabras en latín. 
—Te he absuelto —me dijo—. Esperaremos en el Colegio hasta que 

llegue el mensajero del Sargento. 

Antes que el mensajero se presentó el sacristán. El Padre me llevó, to-
mándome de un brazo, al cuarto del Hermano Miguel. En una alforja puso 
mi ropa e hizo que la cargara al hombro. 

—Soy responsable de tu vida —me dijo—. Voy a encerrarte con llave. 
Después de la misa abriré el candado. 

Le dio cuerda a un reloj que mandó traer de su dormitorio; era un reloj 
alto, de metal amarillo. 

—Te despertará a las cuatro —me dijo—. Te levantarás; irás a la cocina, 
llamarás al nuevo portero; te acompañará hasta el zaguán; saldrás y él 
cerrará el postigo. En tres horas habrás llegado a la cumbre; antes del 
anochecer entrarás a Huanipaca; allí te esperan. Al día siguiente, a la hora 
del almuerzo, verás la hacienda de tu tío, desde el camino, a poca distancia. 

—¿Repicarán a las 12, Padre? 
—Antes de las 12. La gente de Abancay sabe que esa llamada no será 

para ellos. 
—¿Dirá usted un sermón para los indios? 
—Los consolaré. Llorarán hasta desahogarse. Avivaré su fe en Dios. Les 

pediré que a la vuelta crucen la ciudad rezando. 
—Irán en triunfo, Padre, así como vienen ahora, subiendo la montaña. 

¡Yo no los veré! Oiré desde aquí el rezo. 
—Tú deseas la muerte, extraña criatura —me dijo—. Ten la paz; acués-

tate. Las campanas te despertarán. 
Me levantó el rostro con sus manos. Me miró largo rato, como si yo 

fuera un remanso del Pachachaca. Sentí su mirada lúcida y penetrante. 
—Que el mundo no sea cruel para ti, hijo mío —me volvió a hablar—. 

Que tu espíritu encuentre la paz, en la tierra desigual, cuyas sombras tú 
percibes demasiado. 

Coronado de su cabellera blanca, su frente, sus ojos, aun sus mejillas, 
sus manos que tenía bajo mi rostro, transmitían calma; aquietaron la deses-
peración que sentía ante la evidencia de que no podría ver la llegada de los 



colonos, su ingreso al templo, con los cabellos levantados en desorden, los 
ojos candentes. 

El Padre esperó que me acostara. Se fue. Y no le echó candado a la 
puerta. Yo no iba a desobedecerle. 

A la medianoche repicaron tres veces las campanas. Ninguna de ellas 
debía tener oro ni plata, ni grasa humana, porque sus voces eran confusas y 
broncas. 

Bajo el sonido feo de las campanas de Abancay estarían llegando los co-
lonos. No percibí, sin embargo, ningún ruido de pasos, ni cantos, ni gritos, 
durante largo rato. Los animales comunes tienen cascos que suenan en el 
empedrado de las calles o en el suelo; el "colono" camina con las plantas 
de sus pies descalzos, sigilosamente. Habrían corrido en tropel silencioso 
hacia la iglesia. No oiría nada en toda la noche. 

Estuve esperando. Fue una misa corta. A la media hora, después que 
cesó el repique de las campanas, escuché un rumor grave que se acercaba. 

— ¡Están rezando! —dije. 
La calle transversal directa, de la plaza a la carretera de Patibamba, que-

daba a menos de cien metros del Colegio. El rumor se hizo más alto. Me 
arrodillé. El aire traía el sonido del coro. 

—Ya se van. Se van lejos, Hermano —dije en voz alta. 
Empecé a rezar el Yayayku. Lo recomencé dos veces. El rumor se hizo 

más intenso y elevé la voz: 
"Yayayku, hanak' pachapi kak'..." 
Oí, de repente, otros gritos, mientras concluía la oración. Me acerqué a 

la puerta. La abrí y salí al corredor. Desde allí escuché mejor las voces. 
— ¡Fuera peste! ¡Way jiebre! ¡Waaay...! 
—¡Rípuy, rtpuy! ¡Kañask'aykin! ¡Wáaay...!1 

Lejos ya de la plaza, desde las calles, apostrofaban a la peste, la amena-
zaban. 

Las mujeres empezaban a cantar. Improvisaban la letra con la melodía 
funeraria de los entierros: 

Mamay María wañauchisunki 
Taytay Jesús kañachisunki 
Niñuchantarik' sek'ochisunki 
¡Ay, way, jiebre! 
¡Ay, way, jiebre! 

Mi madre María ha de matarte, 
mi padre Jesús ha de quemarte, 
nuestro Niñito ha de ahorcarte. 
¡Ay, huay, fiebre! 
¡Ay, huay, fiebre! 

Seguirían cantando hasta la salida del pueblo. El coro se alejaba; se des-
prendía de mí. 

Llegarían a Huanupata, y juntos allí, cantarían o lanzarían un grito final 

1 "¡Vete, vete! ¡He de quemarte!". 



de harahui, dirigido a los mundos y materias desconocidas que precipitan la 
reproducción de los piojos, el movimiento menudo y tan lento, de la muerte. 
Quizá el grito alcanzaría a la madre de la fiebre y la penetraría, haciéndola 
estallar, convirtiéndola en polvo inofensivo que se esfumara tras los árboles. 
Quizá. 

Entré al dormitorio. 
Desde Patibamba ya se repartiría la masa de indios, a las otras haciendas; 

cada colono donde su dueño. 
Yo me iría al día siguiente. ¡Ay, huay, fiebre! Los que ya estaban en-

fermos y debían morir, serían enterrados en los panteones sin muros, sin 
fachada ni cruz, de las haciendas; pero los vivos quizá vencerían después 
de esa noche a la peste. 

Los gritos de imprecación a la fiebre siguieron repercutiendo en el dor-
mitorio horas de horas. 

Estaba despierto cuando el reloj dorado del Padre Director tocó una 
cristalina marcha europea, una diana que repitió tres veces. 

Prendí la luz y me acerqué al reloj. Representaba la fachada de un pala-
cio. Sus columnas terminaban en capiteles con figuras de hojas. Seguía to-
cando. Me vestí rápidamente. Esa música me recordaba la marcha de la 
banda militar; abriría delante de mis ojos una avenida feliz a lo desconocido, 
no a lo temible. "Formaré un ramo de lirios para Salvinia y lo prenderé en 
las rejas de su casa" dije. " ¡Ya no voy a regresar nunca! " 

El mestizo portero estaba despierto. Se abrigó con un poncho y me acom-
pañó hasta el zaguán. Dejé el Colegio. La diana del reloj lo bañaba, lo apa-
ciguaba, recorría los corredores, se vertía en los rincones oscuros, por siempre. 

Hice el ramo de lirios en la plaza. Los colonos no los habían pisado. No 
debieron desbordarse en el parque. Marcharían fúnebre y triunfalmente, en 
orden. Me dirigí a la alameda. El ramo sólo tenía tres flores, y lo llevé con 
cuidado, como si fuera la suavidad de las manos de Salvinia. 

Fue fácil dejar el ramo prendido en la reja, al compás de la hermosa diana 
que aún me acompañaba. La noche era estrellada, densa de manchas. Me 
alejé. "¡Es para ti, Salvinia, para tus ojos!", dije en la sombra de las mo-
reras. " ¡Color del zumbayllu, color del zumbayllul ¡Adiós, Abancay! " 

Empecé a subir la cuesta. Recordé entonces la advertencia del Padre 
Director y los relatos de Antero. 

— ¡El Viejo! —dije—. ¡El Viejo! 
Cómo rezaba frente al altar del Señor de los Temblores, en el Cuzco. 

Y cómo me miró, en su sala de recibo, con sus ojos acerados. El pongo que 
permanecía de pie, afuera, en el corredor, podía ser aniquilado si el Viejo 
daba una orden. Retrocedí. 

El Pachachaca gemía en la oscuridad, al fondo de la inmensa quebrada. 
Los arbustos temblaban con el viento. 

La peste estaría, en ese instante, aterida por la oración de los indios, por 
los cantos y la onda final de los harahuis, que habrían penetrado a las rocas, 
que habrían alcanzado hasta la raíz más pequeña de los árboles. 



— ¡Mejor me hundo en la quebrada! —exclamé—. La atravieso, llego 
a Toraya, y de allí a la cordillera... ¡No me agarrará la peste! 

Corrí; crucé la ciudad. 
Por el puente colgante de Auquibamba pasaría el río, en la tarde. Si los 

colonos, con sus imprecaciones y sus cantos, habían aniquilado a la fiebre, 
quizá, desde lo alto del puente, la vería pasar, arrastrada por la corriente, a 
la sombra de los árboles. Iría prendida en una rama de chachacomo o de 
retama, o flotando sobre los mantos de flores de pisonay que estos ríos pro-
fundos cargan siempre. El río la llevaría a la Gran Selva, país de los muer-
tos. ¡Como al Lleras! 



CUENTOS 



JOSE MARIA ARGUEDAS, ENTRE SAPOS Y HALCONES 

Es ARRIESGADO aceptar a pie juntillas las interpretaciones que hace un autor 
de su propia obra, ya que ésta, por su cercanía —ese contexto que el escritor 
difícilmente distingue del texto—, puede resultar para él más enigmática 
que para sus lectores. Tomar al pie de la letra lo que José María Arguedas 
decía sobre lo que escribió ha llevado a muchos —a mí mismo, en una 
época— a pensar que el mérito de sus libros está en haber mostrado más 
verazmente la realidad india que otros escritores. Es decir, en el documen-
talismo de su ficción. 

En varias ocasiones Arguedas afirmó que su vocación había surgido por 
la necesidad que sintió de rectificar la imagen que presentaba del indio la 
literatura peruana de su tiempo. Se lo oí decir en una entrevista que le hice 
en 1955;1 dos años más tarde, en la revista Américas, volvió a asegurar que 
el estímulo para sus primeros relatos fue haber descubierto, al entrar a la 
Universidad, que "la novela, el cuento y la poesía mostraban un indio sus-
tancialmente distinto del verdadero y no sólo al indio sino todo el universo 
humano y geográfico de los Andes".2 Y ocho años después, en el Primer 
Encuentro de Narradores, lo repitió de manera categórica: "Yo comencé 
a escribir cuando leí las primeras narraciones sobre los indios; los descri-
bían de una forma tan falsa escritores a quienes yo respeto, de quienes he 
recibido lecciones, como López Albújar, como Ventura García Calderón. 
López Albújar conocía a los indios desde su despacho de juez en asuntos 
penales, y el señor Ventura García Calderón no sé cómo había oído hablar 

1 Narradores de hoy. José María Arguedas, en "El Comercio", Suplemento Dominical, 
Lima, domingo, 4 de septiembre de 1955. 

2 Canciones quechuas, en Américas, Washington, 1957, vol. 9, núm. 9. 



de ellos... En esos relatos estaba tan desfigurado el indio y tan meloso y 
tonto el paisaje o tan extraño que dije: 'No, yo lo tengo que escribir tal 
cual es, porque yo lo he gozado, yo lo he sufrido', y escribí esos primeros 
relatos que se publicaron en el pequeño libro que se llama Agua" 

Sin embargo, junto al deseo de dar un testimonio fiel de la realidad an-
dina, había en los orígenes de su vocación, más decisiva, más secreta, una 
razón personal. Esa infancia atormentada y exaltada que tuvo, su orfandad 
precoz, los maltratos de la madrastra y el hermanastro, las orgías que éste 
le obligó a presenciar y que sin duda lacraron su vida sexual, su condición 
de hombre a medio camino de dos culturas, la necesidad de exorcizar de su 
memoria amarguras, nostalgias, odios, debieron ser tan determinantes como 
aquella razón social en su destino de escritor. Afortunadamente ocurrió así. 
Gracias a esos factores que él, en una ocasión, lúcidamente llamó "indivi-
duales y perturbadores" 2 fue José María Arguedas, además de un testigo 
sutil del mundo de los Andes, un genuino creador. 

Mostrar la verdad andina, enmendar a los escritores que habían desfi-
gurado al indio son declaraciones de buena intención. Otra cosa son las 
obras que fraguaron, en un proceso del que Arguedas sólo podía ser par-
cialmente consciente, sus sentimientos solidarios, su imaginación y ese sus-
trato de experiencias trastornadoras que se formó sobre todo en sus años 
de infancia. Lo cierto es que, partiendo de un conocimiento más directo y 
descarnado de la Sierra, Arguedas no desfiguró menos la realidad objetiva 
de los Andes. Su obra, en la medida en que es literatura, constituye una ne-
gación radical del mundo que la inspira: una hermosa mentira. Simplemente, 
en su caso, como era mejor escritor que López Albújar o García Calderón, 
su visión de ese mundo, su mentira, fue más persuasiva y se impuso como 
verdad artística. Los cuentos de Arguedas no son 'veraces' en el sentido que 
dan a esta palabra quienes creen que el valor de la literatura se mide por 
su aptitud para reproducir lo real, para repetir lo existente, quienes pien-
san, como decía Stendhal, que la novela es un "espejo". La literatura expresa 
una verdad que no es histórica, ni sociológica, ni etnológica, que no se 
determina por su semejanza con un modelo pre-existente. Es una escurri-
diza verdad hecha de mentiras: modificaciones profundas de la realidad, 
desacatos subjetivos ante el mundo, correcciones de lo real que fingen ser 
su representación. Discreta hecatombe, contrabando audaz, una ficción lo-
grada destruye la realidad real y la suplanta por otra cuyos elementos han 
sido nombrados, ordenados y movidos de tal modo que traicionan esencial-
mente lo que pretenden recrear. No se trata de una operación caprichosa: el 
desordenador verbal rehace, corrige, desobedece lo existente a partir de ex-
periencias claves que estimulan su vocación y alimentan su trabajo. El mundo 
forjado así, de palabra y fantasía, es literatura cuando en él lo añadido a la 

1 Primer Encuentro de Narradores Peruanos (Arequipa, 1965), Lima, Casa de la 
Cultura del Perú, 1969, pp. 4 0 4 1 . 

2 En el artículo Canciones quechuas ya citado: "...pretendí escribir relatos en los 
que intenté describir ese mundo tal como vivía en mi memoria y en mi naturaleza. Pero 
en los relatos podían intervenir elementos muy individuales y perturbadores". (El subra-
yado es mío.) 



vida prevalece sobre lo tomado de ella. Ese elemento nuevo, la originalidad 
de un escritor, resume, curiosamente, con implacable fidelidad, su más ín-
tima historia. Si en ella otros hombres se reconocen, la admiten como suya, 
leen en ella sus propias vidas, la mentira literaria, como tocada por una varita 
mágica, pasa a ser verdad, realidad viva, mito y símbolo en los que el hombre 
ha transfigurado sus heridas y sus deseos. 

Esta reconstitución sediciosa de la vida en una ficción, a imagen y seme-
janza de una historia personal —en la que, desde luego, se refleja la historia 
a secas— es lo que intentaré describir en los cuentos y relatos que escribió 
Arguedas.1 Los primeros aparecieron en diarios y revistas de Lima en 1934 
y los últimos en 1967, dos años antes de su muerte. Fueron concebidos, pues, 
con intervalos, prácticamente a lo largo de toda su vida, y algunos de ellos 
—Diamantes y pedernales, La agonía de Rasu-Ñiti, El sueño del pongo, 
Warma Kuyay, El forastero— son, junto con Los ríos profundos, lo mejor 
que escribió. 

I . LA VIOLENCIA 

La más acusada característica de la sociedad que estos cuentos describen es 
la violencia, una crueldad que, encubierta o impúdica, comparece en todas 
las manifestaciones de la vida. Se trata de una sociedad andina —sólo El 
cargador, Orovilca, El forastero y el trunco El puente de hierro no suceden 
en la sierra peruana, pero también en ellos se halla ésta presente como refe-
rencia-—, feudal, en la que un puñado de 'mistis' —gamonales, comercian-
tes— de cultura medianamente occidentalizada, ejerce una explotación múl-
tiple sobre la masa india, de habla y tradición quechuas. Esta masa se divide 
en comuneros independientes, como los de Utej-Pampa, y comuneros ads-
critos a tierras patronales en calidad de tributarios, o concertados, pastores, 
mayordomos, sirvientes, etc. Existe una delgada capa de mestizos, tan insig-
nificante que no sirve de lazo de unión ni siquiera de amortiguador entre 
indios y 'mistis'. Estos viven incomunicados, odiándose y desconociéndose, 
y sus únicas relaciones resultan del abuso y la expoliación que los unos infli-
gen a los otros. La injusticia de que es víctima el indio está documentada a 
lo largo de los relatos, que, desde este punto de vista, pueden ser leídos como 
un catálogo de iniquidades. El 'misti' se apodera arbitrariamente de las 
tierras de las comunidades, haciéndolas cercar y luego llamando a la auto-
ridad política y al juez para que convaliden el despojo (como Don Ciprián); 
monopoliza el agua y concede a los campesinos raciones avaras de modo que 
sus tierras se agostan (como Don Braulio); se adueña de vacas, caballos, 

1 La compilación mejor hecha hasta ahora es la de Jorge Lafforgue, Relatos comple-
tos. Buenos Aires, Editorial Losada, S. A., 1975. A ella hay que añadir los primeros 
cuentos, que exhumó José Luis Rouillón, Cuentos olvidados, Lima, Ediciones Imágenes 
y letras, 1973, y los relatos Doña Caytana (Suplemento Dominical de "La Prensa", Lima, 
29 de septiembre de 1935); Runa Yupay, Lima, Comisión Central del Censo, 1939; El 
forastero {"Marcha", Montevideo, 31 de diciembre de 1964) y El puente de hierro ("Runa", 
Revista del Instituto Nacional de Cultura, Lima, mayo 1977). 



chanchos y demás animales de los indios con el pretexto de que han invadido 
sus heredades (como Don Ciprián Palomino); viola impunemente a las in-
dias (como Don Froilán) y se hace justicia por su mano, sin rendir cuenta a 
nadie y de acuerdo a su código moral racista y machista (como Don Silves-
tre). El 'misti', aunque habla quechua —para dar órdenes— menosprecia 
a los indios, considera "asquerosas" sus costumbres (así califican los princi-
pales de San Juan al ayla), y, para castigarlos por faltas cometidas, o por 
simple maldad, es capaz de flagelarlos o martirizarlos, como el patrón de El 
sueño del pongo que obliga a su sirviente a imitar a perros y vizcachas y lo 
expone a la mofa de los otros indios. 

Sus lugartenientes, en estos vandalismos, son el gobierno y el cura. Aquél 
le envía soldados para que escarmienten a balazos a los indóciles, como a los 
chaviñas en Agua por insubordinarse contra Don Pedro, o para llevar a cabo 
la leva de reclutas, operación en la que —se ve en Doña Cay tana— los 
indios son cazados y arreados igual que animales. Sin embargo, algo positivo 
resulta de esta experiencia en la que el campesino es desarraigado, rapado, 
uniformado y enviado al cuartel. Una constante de la realidad ficticia es que 
los rebeldes sean casi siempre ex reclutas que han vuelto a sus pueblos, 
como el Victo Pusa de Los comuneros de Utej-Pampa, como Pantacha y el 
varayok de los tinkis en Agua y como Pascual Pumayauri en Los escoleros. 
Incluso en Runa Yupay, relato de encargo, escrito en 1939, aparece este per-
sonaje: Crispín Garayar, indio licenciado, tranquiliza a sus hermanos que 
desconfían y los exhorta a colaborar con el Censo; y quienes recaban las 
informaciones son los 'movilizables' Teodoro Garayar, Lucas Mayhua y Fe-
lipe Delgado. En cuanto al cura, su función no parece ser otra que la de 
predicar la resignación ante la injusticia, o, como se dice en Los escoleros, ir 
"de puerta en puerta, avisando a todos los comuneros para que se enga-
llinen ante el principal". 

Si la denuncia de estas iniquidades hubiera sido el logro mayor de Ar-
guedas, es probable que sus relatos no hubieran sobrevivido a las narracio-
nes de sus contemporáneos, donde tales horrores se referían incansablemente. 
Lo innovador en su caso no estuvo en estos temas ni en el sentimiento 
de indignación que impregna sus cuentos. Este es el aspecto convencional de 
ellos, algo que era moda en la literatura de su época. Su originalidad con-
sistió en que, al tiempo que parecía "describir" la Sierra, realizaba una super-
chería audaz: inventaba una Sierra propia. En 1950 diría que, para escribir 
con autenticidad sobre el indio, debió efectuar "sutiles desordenamientos" 
en el castellano.1 Los desordenamientos más atrevidos los llevó a cabo en las 
cosas y las personas antes que en las palabras. 

Observada de cerca, se descubre que la pintura de la injusticia en sus 
relatos no es precisamente realista. El principal, por sus excesos, suele des-
humanizarse, asumir las características abstractas de ejecutante de una fuerza 
malvada e impersonal que se manifiesta por su intermedio. El Don Rufino 
de Kellkatay-Pampa es un depredador irredento: "todo" cae bajo el plomo 

1 En "La novela y el problema de la expresión literaria en el Perú", Mar del Sur, 
vol. III, enero-febrero 1950, Lima/Perú, p. 70. 



de su carabina —carneros, llamas, caballos cerriles, vacas, vicuñas—, salvo 
las ágiles 'parionas', que siempre alzan el vuelo a tiempo. El Don Silvestre 
de El vengativo es un psicópata sádico que goza con su rabia, un hombre 
al que el odio da tanto placer como el amor. Y el Don Aparicio de Diaman-
tes y pedernales perpetra crueldades vertiginosas, como despedazar contra las 
baldosas a su dócil arpista y cortar en vivo una lonja de carne a su potro. 
Los 'mistis' de Hijo solo, Don Adalberto y Don Angel, dos hermanos 'caínes'. 
están enfrentados en una guerra sin cuartel, maldición autodestructiva más 
que lucha de intereses, en la que rivalizan en vesanías, como arrasar cose-
chas, aniquilar animales, torturar a sus respectivos peones. Depredador, psicó-
pata, caín, el 'misti' es también el corruptor, el que cancela la inocencia: el 
Don Guadalupe de Amor mundo lleva en las noches a un niño a contemplar 
cómo estupra a las señoras del pueblo. 

Estas últimas historias se basan, le dijo Arguedas a Sara Castro Klarén, 
en "experiencias traumáticas que sólo he relatado después de cuarenta años 
de meditar en cómo tratarlas".1 El hermanastro del que, en los últimos 
años de su vida, Arguedas habló con tanta libertad, como rompiendo un 
tabú, no sólo lo sometió a ese género de espectáculos. Su llegada a la casa 
de San Juan de Lucanas, donde José María vivía con la madastra —pues el 
padre, juez, pasaba la mayor parte del tiempo en Puquio—, procedente de 
Lima, trastornó la posición del niño en el hogar. El hijo de sangre desplazó 
al entenado, quien se vio disminuido a la condición de sirviente. ¿Fue el 
hermanastro tan cruel con Arguedas como éste lo recordaba? No tiene mu-
cho interés averiguarlo. Lo importante es que, en la memoria y en los sen-
timientos del futuro escritor, este personaje de su infancia se convirtió en 
el responsable primero de sus desgracias y —¿por extensión?— de las 
ajenas: 

"Llegó e inmediatamente se convirtió en personaje central del pueblo. 
Desde el primer momento yo le caí mal porque este sujeto era de facciones 
indígenas y yo de muchacho tenía el pelo un poco castaño y era blanco en 
comparación con él. En la sierra, el blanco es superior, o había sido. El era 
un sujeto de aspecto desagradable. Por lo menos, causaba cierto temor porque 
tenía una expresión de engreído, de esos que hacen lo que les da la gana. Yo 
le cogí temor. Con la presencia de este hombre me metí más que antes a la 
cocina. Aquí ya la cosa estaba clara. Yo fui relegado a la cocina e incluso, 
cuando mi padre no estaba, quedaba obligado a hacer algunas labores domés-
ticas; a cuidar a los becerros, a traerle el caballo, como mozo. No era una 
labor que yo la sintiera como humillante. Por lo menos hasta que él no me 
hizo sentirlo, yo no lo sentí. 

"Yo estaba completamente feliz. Yo lo que sentía cuando llegó este hom-
bre era que la madrastra no trataba mal a los indios pero que este hombre 
impuso un cambio. Era un criminal, de esos clásicos. Trataba muy mal a 
los indios, y esto sí me dolía mucho y lo llegué a odiar como lo odiaban 
todos los indios." 2 

1 José María Arguedas, Testimonio sobre preguntas de Sara Castro Klarén, en His-
pamérica, Revista de Literatura, año IV, núm. 10, Md. USA, 1975, p. 48. 

2 Ibíd., p. 47. 



Esto último es verdad, no cabe duda. El 'misti' de los relatos está dise-
ñado a menudo a partir del odio que brotó en esa infancia lastimada, un odio 
tan poderoso que pudo durar cuarenta años. Los rasgos demoníacos del 
'misti' de los cuentos de Arguedas deben menos, seguramente, a los modelos 
vivos de gamonales que conoció en sus años serranos, que a ese 'demonio' de 
su niñez, a los sentimientos de amargura y rencor, de desquite, que le ins-
piraba ese personaje que le arrebató la inocencia, lo maltrató e hizo de él 
—hijo de 'misti'— un pongo.1 

Por lo demás, es muy posible que ese 'temor' que el niño sentía por el 
verdugo de su infancia —sensación de impotencia total que confiere al adulto 
un halo todopoderoso, que lo acoraza de invulnerabilidad— se haya pro-
yectado en la realidad ficticia, como elemento universal y objetivo, caracte-
tístico de las relaciones entre indios y principales. Estas relaciones parecen 
a veces mágico-religiosas más que económico-sociales. Es verdad que el poder 
de los 'mistis' es grande —tienen armas, los soldados vienen a socorrerlos, 
los curas los ayudan predicando la sumisión—, pero la mayor parte del 
tiempo vemos que el temor y el servilismo de la masa son desproporcio-
nados respecto de la fuerza del principal. Este, hombre solo o rodeado de 
un reducido número de adictos, podría ser derrotado por la marea india. No 
ocurre así porque ejerce sobre ella una suerte de hechizo. Su presencia im-
pone silencio y propaga el miedo. Sus órdenes, aunque sean bestiales, se 
acatan sin replicar y sus desmanes se aceptan como fatalidades. Cuando el 
patrón parte por unos días parece romperse un encantamiento y hay una ex-
plosión de júbilo, pues (sucede cuando sale de viaje el Don Ciprián de Los 
escoleros) "hasta el día era más claro y el pueblo mismo parecía menos 
pobre". Ser maligno, encarnación de un destino sombrío, esa figura odiada 
y respetada parece existir por decisión de una divinidad implacable ante 
cuyos designios el indio no tiene otra alternativa que la resignación o la 
rebeldía estéril, condenada (como la de Pantacha o la de los chaviñas) al 
fracaso, es decir a la muerte. 

La violencia que impera en la realidad ficticia está magnificada, además, 
por el hecho de que quien relata y protagoniza las historias, la víctima o el 
testigo de la crueldad, es casi siempre un niño, o una persona indefensa y 
marginal, el ser más vulnerable, el menos preparado para defenderse. Una cons-
tante es el huérfano, hijo de 'misti', que por razones oscuras es criado como 
sirviente. Este personaje —el niño Ernesto y Juancha de Agua, el niño San-
tiago de Amor mundo, el niño anónimo de Doña Caytana—, con ligeras va-
riantes y distintos nombres reaparece obsesivamente en la realidad ficticia, y 
la desubicación, la tristeza, el miedo, la soledad y los arrebatos de exalta-
ción que son sus rasgos contagian su contorno, se convierten a menudo en 
cualidades del hombre, de la vida. Arguedas ha proyectado en ese personaje 

1 "Aquel personaje poderoso e inmensamente malvado que presento en el cuento 
Agua fue sacado de la vida real. Era un hermanastro mío", le dijo Arguedas a Tomás 
Gustavo Escajadillo (en "Entrevista a José María Arguedas", Cultura y Pueblo, Publica-
ción de la Casa de la Cultura del Perú, julio-diciembre de 1965, Lima, núms. 7-8, p. 22). 
Esto es cierto, pero sólo parte de la verdad. Porque casi todos los demás 'mistis' princi-
pales de sus cuentos tienen la misma matriz. 



recurrente el niño que fue (o que, de lejos, creyó o quiso ser) en esa época 
"tremenda" en que nacieron la mayoría de sus temas, esa infancia que —como 
escribió en el Segundo Diario de El zorro de arriba y el zorro de abajo— se 
prolongó "encarnizadamente hasta la vejez". Cuando este personaje no apa-
rece, ocupa su lugar alguien tan desamparado como él: seres recogidos, 
como el huérfano Singu y el perrito vagabundo de Hijo solo, el humilde 
hombrecillo de El sueño del pongo a quien por su poquedad alguien llama 
"huérfano de huérfanos", madres que pierden a su hijo y enloquecen como 
Doña Caytana o como la vaca Ene que cada mañana va a lamer el cuero del 
becerrito Pringo, o parias solitarios que son (o la gente las cree) pobres de 
espíritu, como el 'upa' Mariano de Diamantes y pedernales, o fantasmas sin 
cara y sin nombre que deambulan enfermos de nostalgia por una ciudad des-
conocida como el anti-héroe de El forastero. 

Estos marginales son, en la realidad ficticia, el centro del mundo, el eje 
en torno al cual nacen las historias. Testigos privilegiados de la violencia 
congènita a la vida, sus más lastimosas pruebas, son, también, almas lúcidas 
respecto de esa condición trágica, que se acongojan por su suerte. La compa-
sión por el débil, por el indefenso, por la víctima que reina en esta sociedad 
disimula —y a veces la exhibe sin tapujos— una tendencia a la auto-com-
pasión, e, incluso, un latente masoquismo: el hombre se complace en sufrir 
para apiadarse de su sufrimiento. El arpista de Diamantes y pedernales se 
sienta un día a llorar en el poyo de la casa del patrón. Llora por las moscas, 
por una arañita de cuerpo grande y patas cortas. "Y era —dice el narra-
dor— que el mundo le hacía llorar, el mundo entero, la esplendente morada, 
amante del hombre, de su criatura." Este desbordamiento de un ser que 
padece y se contempla padecer y llora por el padecimiento propio y univer-
sal es otra constante de la realidad ficticia. A veces, como en este caso, es 
actitud de un personaje, pero, en la mayoría de los relatos, es la actitud del 
narrador, lo que explica en qué seres se encarna o a quienes acompaña de 
cerca, la clase de historias que cuenta y las reacciones que trata de provocar 
en los lectores. Violenta y emotiva, de un sentimentalismo a flor de piel y 
de una sensibilidad tan aguzada, en la realidad ficticia hay, se diría, una 
irreprimible vocación por experimentar el sufrimiento para poder compade-
cerlo. 

La crueldad, por lo demás, no depende exclusivamente de la explotación 
de 'mistis' sobre indios, no resulta sólo de la estructura socio-económica o de 
los prejuicios de los blancos. Con la misma ferocidad que entre los hom-
bres, hace estragos entre los animales. Vacas, becerros, vicuñas, perros, pá-
jaros, insectos, nadie está a salvo de esa fuerza dañina que, a través de agen-
tes varios, irrumpe contra todo y contra todos como para acabar con lo 
existente. Del martirio de los animales no sólo es responsable el 'misti'; tam-
bién el mestizo y el indio suelen descargar contra esos seres indefensos sus 
frustraciones y su cólera. Un motivo que pasa de relato a relato, estableciendo 
un denominador común, es la imagen de seres desbarrancados por culpa de 
la maldad o del azar. Así como en uno de los textos más antiguos, El ven-
gativo, vemos a la amante infiel de Don Silvestre "caer al barranco y rodar 
al fondo de la quebrada", veremos luego (en El barranco), atropellado por 



la muía nazqueña de Don Garayar, al becerrito Pringo rodar al abismo, re-
botando entre los peñascos. En La muerte de los Arango será el sacristán 
Don Jauregui quien despeñe al caballo tordillo de un principal como con-
juro contra la peste, y en Hijo solo, uno de los 'caínes', Don Adalberto, des-
barranca veinte vacas de su hermano. 

La maldad del hombre contra el animal alcanza extremos asombrosos. En 
la comarca devastada por la guerra de los 'caínes' han desaparecido los perros, 
pues Don Adalberto y Don Angel los han matado a todos "a balazos, con 
venenos o ahorcándolos en los árboles". En Warma Kuyay, el indio Kutu se 
venga de su patrón empuñando el zurriago y rajando el lomo a los becerros 
más finos y delicados. El mestizo Don Antonio, chofer del cuento de ese 
nombre, ciego de rabia porque se le ha muerto un novillo, se ceba contra 
su cadáver: le punza los ojos y trata de incrustarle una rama en el ano. He 
citado el caso de Don Aparicio, que rebana a su potro preferido, Halcón, 
para alimentar a un cernícalo. Pero no sólo los adultos son propensos a esta 
forma de crueldad; también los niños, como se sabe en El horno viejo, 
donde Santiago recuerda que Jonás —sin duda otro chiquillo— "atraviesa 
grillos con una espina, por parejas, y les amarra un yugo de trigo, para que 
aren" } 

"Yo he sentido, desde pequeño, cierta aversión a la sensualidad", le 
confesó José María Arguedas a Tomás Gustavo Escajadillo.2 Si no lo hu-
biera dicho, de todos modos lo sabríamos, por el cariz del mundo que creó, 
un mundo espartano y frugal, donde los únicos placeres celebrados son espi-
rituales, como el goce de la naturaleza —ríos, árboles, plantas, cerros, pá-
jaros— o la embriaguez con la música, pero en el que la menor concesión 
a los apetitos del cuerpo está presentada con repugnancia, como síntoma de 
deshumanización y envilecimiento. (Beber, por ejemplo, animaliza y enlo-
quece, como le ocurre a Don Braulio.) 

El sexo, sobre todo, reviste en la realidad ficticia formas temibles. Es 
descrito (en verdad, inventado) con la sobrecogedora y enfermiza naturaleza 
que tiene en la literatura puritana. Quizá éste sea uno de los elementos más 
desrealizadores de la realidad ficticia, el que le da una de las connotaciones 
más independientes de la realidad real. Hacer el amor no es jamás en el 
mundo de estos relatos una fiesta en la que una pareja encuentra una forma 
de plenitud, una acción que enriquece y completa a la mujer y al hombre, 
sino un impulso gobernado por oscuras fuerzas a las que es difícil desobe-

1 En la entrevista citada anteriormente, Arguedas le hizo a Sara Castro Klarén esta 
confidencia, muy instructiva: "Cuando fui a Lima la primera vez, sufría por el maltrato 
a los animales. No había camiones, pero sí carros de carrera. Había coches y costaba 
igual tomar un coche que un automóvil de carrera. Pero todo el transporte de carga se 
hacía en carretas. Había algunos carreteros sumamente crueles porque tenían frecuente-
mente muías muy cansadas y les hacían una herida donde les hincaban con el palo y me 
acuerdo que una vez en la esquina de la calle Amazonas uno de estos carreteros le pinchó 
tanto que por el dolor el animal se arrodilló. Entonces el sujeto fue y lo agarró a patadas. 
Pretendió levantarlo y no se pudo levantar y de lejos le empezó a pinchar con el palo y 
yo fui a mi casa y me puse a llorar sin consuelo" (ibíd., p. 49). La escena está traspuesta 
en Don Antonio y la crueldad con los animales es omnipresente en la realidad ficticia. 

2 Ibíd., p. 22. 



decer y que precipitan al hombre, cada vez que cede a ellas, en un pozo de 
inmundicia física y moral. (Esto es visible, sobre todo, en la última novela 
de Arguedas, El zorro de arriba y el zorro de abajo, donde el sexo sólo apa-
rece en manifestaciones abyectas y repelentes.) Las palabras que inevitable-
mente designan a la vida sexual son "sucio" y "suciedad". Por lo pronto, en 
muchos relatos esta experiencia ha sido suprimida, la vida reorganizada 
aboliendo en ella el amor corporal. Pero cuando éste aparece, al principio 
de manera discreta, y luego, en 1967, en los cuatro relatos de Amor mundo, 
como una fuerza beligerante, descubrimos que, tal vez más que en ningún 
otro orden de las relaciones humanas —incluido el económico— la violencia 
del mundo se hace presente con tanta brutalidad como en el sexual. No hay 
sexo sin crueldad; el cuerpo sólo es capaz de poseer eróticamente a otro 
cuerpo causando o recibiendo dolor, y esto afea esencialmente la cópula. 
Hombres o animales, al copular, perpetran una acción bestial, como se ve 
en El horno viejo, donde al niño Santiago le produce idéntico escándalo el 
enlace del caballero y de Doña Gabriela y la fornicación del burro y de la 
yegua. Ambas escenas, por lo demás, para que no quepa ninguna duda, 
están hermanadas en la narración, descritas una a continuación de la otra, 
como dos caras de un mismo horror. Ocurre que en la realidad ficticia, como 
dice Don Antonio, chofer-filósofo del sexo: "En eso de juntarse con la 
mujer, el hombre no es hijo de Dios, más hijo de Dios son los animales...". 

La forma más simple del ejercicio de la crueldad que es el acto sexual 
es el abuso que perpetran los patrones con las indias, como Don Froilán 
con Justina, o con mujeres más humildes, como Don Aparicio con la ocobam-
bina y sus abundantes queridas, objetos que son usados y abandonados a 
discreción. Pero hay formas más refinadas y complejas, en las que el sadismo 
y el exhibicionismo integran la relación erótica. El 'misti' de El horno viejo, 
a quien el narrador designa con el apelativo solemne de 'el caballero', no se 
contenta con seducir a la mujer de su tío, Doña Gabriela; además, la obliga 
a someterse a su deseo, en su propio hogar, a pocos pasos de donde duermen 
sus hijos, y a la vista de un niño que ha llevado para que sea testigo de su 
hazaña. El caballero hace el amor entre los rezos confundidos de su víctima 
y de la criatura. Y, en otra ocasión, ordena a sus validos, en el curso de 
una orgía, que tumben a la mujer de un ganadero, Doña Gudelia, y le abran 
las piernas para violarla en público. Y añade: "Mejor si se queja, Faustino. 
Más gusto al gusto". 

Se trata de una sociedad a la que conviene como anillo al dedo la eti-
queta de 'chauvinista fálica', un mundo donde, como explica con crudeza el 
chofer Antonio a Santiago: "Con su voluntad, sin su voluntad, por el man-
dato de Dios, la mujer es para el goce del macho". Sí, la mujer es en el 
dominio del sexo una víctima, sea india, mestiza o blanca, alguien que es 
ultrajado por el ardor del varón, ese ser que, cuando ama, como 'el caballero' 
se convierte en un animal que 'babea y goglotea palabras sucias'. Por eso, al 
oír que el guitarrista Ambrosio asegura que también la mujer goza, San-
tiago piensa, asqueado: "Ambrosio animal, Ambrosio chancho que persigue 
a chanchas, que hace chorrear suciedad a las chanchas, montándolas. Ambro-
sio anticristo". Sin embargo, una vez contaminada por la peste del sexo, la 



mujer, por esa proclividad masoquista de la realidad ficticia que comparten 
hombres y mujeres, se aficiona a él y, como Irma la ocobambina, se desvive 
por seguir siendo esclava de quien la degradó. El caso más patético es, sin 
duda, el de la infeliz Marcelina, esa lavandera gorda y velluda, violada alguna 
vez por unos soldados que, al parecer, le contagiaron una enfermedad, y que 
se ha convertido en una especie de ninfómana. Ella inicia al niño Santiago 
en el comercio carnal y su manera de tentarlo es "orinando para él". 
El olor de su sexo hechiza a Santiago, que, pese al asco y al remordimiento, 
vuelve siempre a la huerta, en su busca, como tiranizado por una maldición. 

No resulta difícil averiguar el origen de esta visión escandalizada y torci-
da del sexo (que, en última instancia, es de raíz cristiana) pues el propio 
Arguedas lo mostró, al revelar que las escenas exhibicionistas que observa 
Santiago en El horno viejo son autobiográficas. Para ese niño, cuyo apren-
dizaje de la vida sexual consistió en experiencias que casi medio siglo después 
seguía llamando "traumáticas" y recreando en ficciones —lo que significa 
que nunca las superó del todo— es comprensible que el sexo fuera siempre 
algo perverso. En la realidad ficticia el sexo se ha convertido, objetiva, um-
versalmente, en manifestación predilecta y devastadora de la violencia del 
mundo. 

Como consecuencia, la mujer en ese mundo está escindida en figuras 
antagónicas. Una de ellas es la mujer de carne y hueso —Marcelina, Doña 
Gaudencia, Doña Gabriela, Irma—, víctima, herramienta y transmisora de 
la infección sexual, que, por ello, es vista con una mezcla de piedad y re-
pugnancia. Otra, la mujer abstracta y asexuada, ideal, de los sueños y de las 
fantasías —como Justina, Adelaida o Hercilia—, cuyo modelo es la Madre, 
la Virgen de la mitología cristiana, ser 'puro', a salvo de ese flagelo de la 
vida. Esta mujer 'celestial' es la que tiene presente Santiago cuando piensa: 
"La mujer es más que el cielo, llora como el cielo, como el cielo alumbra... 
No sirve para la tierra ella". 

I I . LA CEREMONIA 

Sin embargo, es verdad que el sexo durante El ayla, esa fiesta en que las 
parejas de solteros hacen el amor entre cantos y danzas, no tiene caracteres 
negativos. ¿Por qué ocurre así? Porque en este caso hacer el amor no es un 
acto individual sino social, una representación comunitaria que se lleva a cabo 
según una tradición y respetando un programa. Este es un hecho importante, 
pues otro componente básico y permanente de la realidad ficticia, al igual 
que la violencia, es la ceremonia. La vida, al mismo tiempo que crueldad, su-
frimiento, explotación, es rito, espectáculo, canto, danza. 

Todos los actos importantes para la colectividad o la persona están acom-
pañados de un ritual en el que son ingredientes centrales la música y el aire 
libre. Las historias ocurren en la plaza pública o en el campo más que bajo 
techo, quizá no tanto porque el mundo ficticio es rural y campesino en la 
mayoría de los relatos, como porque esos lugares —la plaza, la campiña— 



constituyen el decorado cabal, el escenario mejor para esas representaciones 
(en el sentido más teatral de la palabra) de que se compone la vida. 

Muchas de las interesantes teorías de Mijhail Baktin sobre la cultura po-
pular y el carnaval —si se segrega de ellas el elemento humorístico, inexis-
tente en Arguedas— encuentran confirmación en estos relatos. La sociedad 
de blancos y de indios, en la realidad ficticia, no está dividida sólo por ra-
zones económicas —explotadores y explotados— o culturales —castellano y 
quechua— sino también porque aquéllos suelen aparecer como individuos 
aislados —aunque, como hemos visto, se trate en la práctica de un solo 
'misti' que cruza los relatos con distintos nombres— y éstos, en cambio, son 
casi siempre colectividades que se mueven y actúan coralmente, a veces como 
conjuntos armónicos, a veces como conjuntos disímiles, pero en todo caso 
como suma de individuos que comparten conductas, tradiciones, oficios y 
atuendos, que tienen una personalidad común. 

Este fue el elemento más novedoso que introdujo en la literatura peruana 
el primer libro de Arguedas, Agua, en 1935: un mundo donde se borran los 
individuos y los reemplazan como personajes los conjuntos humanos. Ahora 
bien, en esos tres relatos y en los que escribiría después, esto será sobre todo 
constante del mundo de los indios; entre los 'mistis' prevalecerán las figuras 
individuales. Pero la sociedad india no es uniforme. En su seno hay diferen-
cias y ellas corresponden a colectividades, generalmente constituidas por el 
lugar donde viven y el trabajo que realizan sus miembros. Arguedas ha dado 
a cada uno de estos grupos, muchas veces, psicologías propias. Así, en Agua, 
los sanjuanes son cobardes y sumisos, los tinkis bravios y huraños y los co-
muneros de Utej-pampa indios "listos" a los que hasta el patrón respeta. 

Estos personajes colectivos pueden ser también de otro orden, agluti-
narse, por ejemplo, en razón de la edad. El mundo de los niños —se ve en 
Los escoleros, El barranco y Orovilca— es una ciudadela divorciada del 
mundo adulto y entre ambos existe la desconfianza e incluso hostilidad que 
vemos (en Los escoleros) entre lukanas y a'kolas. ¿Y las mujeres y los hom-
bres no viven también en universos distintos y distantes? En este caso, 
además, como entre 'mistis' e indios, hay entre las dos colectividades una 
relación de dominio: la mujer es víctima del hombre así como el campesino 
lo es del patrón. 

Si uno analiza de cerca la realidad ficticia, advierte que toda ella, de 
manera transversal y vertical, está organizada de este modo, en unidades co-
lectivas y a menudo enemigas unas de otras. El mundo ficticio es una colec-
tividad formada por colectividades antes que por individuos, una sociedad 
cuyas partes son, a su vez, sociedades (indios, 'mistis', 'maktillos', adultos, 
'dansaks', músicos, 'varayoks', escoleros, sirvientas, etc.). La mejor manera 
de comprobarlo es consultando la memoria: lo que más dura en el lector de 
estos relatos son esas presencias numerosas que evolucionan y actúan de ma-
nera sincronizada —los 'maktillos' emotivos, los 'mistis' crueles, las sirvien-
tas maternales— en tanto que los individuos se disuelven y confunden con 
ellas. 

Es sobre todo el movimiento —la manera como comparecen o se apar-
tan, como pasan ante el lector— lo que acentúa el relieve de las unidades 



colectivas de la sociedad ficticia. La acción de casi todos los relatos se com-
pone de continuos desplazamientos, de desfiles de grupos sociales. Estos mo-
vimientos colectivos, por su color, por el dinamismo que imprimen a la na-
rración, porque gracias a ellos la realidad ficticia se reviste de esa cualidad 
ceremonial, son, quizá, el aspecto más destacado del elemento añadido, ese 
factor al cual debe el mundo literario de Arguedas ser original y no un mero 
'documento' sobre los Andes. 

Hay relatos en los que, de principio a fin, este movimiento de conjunto 
hace de la historia la descripción de un espectáculo, de una fiesta (a veces 
trágica), como Agua, Los escoleros y El ayla. En Warma Kuyay, la narración 
se abre con un coro de voces y entre los parlamentos y cantos hay brevísi-
mas apuntaciones impersonales sobre el escenario ("Noche de luna en la 
quebrada de Viseca" ), lo que da al texto el semblante de un libreto dramá-
tico. En los cuentos posteriores de Arguedas, a medida que la apariencia de 
'realismo' se va desvaneciendo y el elemento imaginario —lo mágico, lo 
fantástico— se presenta con menos disimulo, la ceremonia (que es siempre 
invención) es más importante y frecuente. Habrá relatos, como La agonía 
de Rasu Ñiti, que consisten en referir un rito, la última representación que 
ofrece ante un auditorio privilegiado (su familia, sus músicos y su discípulo) 
un célebre dansak. Y en todas las historias, la fiesta es una actividad que 
trasciende la mera diversión, un culto que se cumple obedeciendo un man-
dato antiguo, oscuro, religioso, irrenunciable, y en el que, como el 'misti' Don 
Juan de La muerte de los Arango, un hombre puede dilapidar sus ganancias 
de tres años. Las devastaciones simétricas de los 'caínes' de Hijo solo y que 
sirven de telón de fondo a la anécdota, rodean a ésta de un ambiente apo-
calíptico, de tragedia épica. En Diamantes y pedernales la historia está subli-
minalmente teatralizada por desfiles que puntúan la acción: el recorrido de 
los indios por la ciudad cargados de flores de las cumbres para Adelaida, el 
entierro de Don Mariano, la cabalgata de Don Aparicio y sus mayordomos 
con sus potros aperados de lujo para impresionar a la forastera, etc.1 Y hasta 
en las idas y venidas de El forastero por ese infierno que es para él Gua-
temala, se advierte que el movimiento no es, en la realidad ficticia, el andar 
normal, funcional, expeditivo, que desplaza al ser humano de uno a otro 
lugar, sino el caminar ensayado, preciso, artificial, de quien —en el esce-
nario de un teatro, ante el altar de una iglesia, en una plaza de desfile— 
actúa, oficia, danza o marcha. 

Junto con el movimiento, es decisivo para la naturaleza ceremonial de 
la realidad ficticia la importancia principalísima que tiene en ella la música. 
Violenta y ritualizada, la vida en este mundo es igualmente lírica. También 
en esto es posible rastrear un 'demonio' de infancia del autor que se ha pro-
yectado universalmente en sus ficciones. La música fue siempre necesaria 

1 En las cartas-testamento que escribió antes de suicidarse, Arguedas estipuló el 
programa que quería para su entierro: quién debía pronunciar los discursos, quién cantar 
y qué instrumento debía tocarse. Ese amor a la ceremonia, en su caso, no tenía nada que 
ver con la vanidad: se trataba de algo más intenso e impersonal. En el Ultimo Diario 
de El zorro de arriba y el zorro de abajo, escribió: "Me gustan, hermanos, las ceremonias 
honradas, no las fantochadas del carajo". 



para Arguedas, que tenía fino oído y sensibilidad de melómano. Escribió 
muchos estudios valiosos dedicados a bailes y cantos de los Andes, y, según 
confesó, esta pasión fue precoz y absorbente: "Pasé mi niñez siguiendo a 
bailarines y músicos de esas danzas, siguiéndolos noches de noches, imi-
tándolos, hasta que gané el mote de 'zonzo' que mi propio padre y mi her-
mano me lo aplicaban con todo convencimiento".1 

Lo cierto es que la música, el canto, el baile son en la realidad ficticia 
medios de expresión tan importantes como la palabra, y, en determinados 
casos, más que ella. Están asociados a las principales actividades de la comu-
nidad, desde la siembra y la cosecha o la herranza del ganado, hasta las pro-
cesiones, misas y demás ceremonias religiosas, así como a los grandes hechos 
de la vida: nacimientos, bodas, bautizos, sepelios. Pero también los peque-
ños entusiasmos o las menudas tristezas individuales se expresan cantando 
y bailando. Los ejemplos pueden multiplicarse. Los escoleros expresan su 
alegría de una mañana de domingo zapateando la danza de la hierra. Tres 
niños bailan en torno de la vaca Gringacha para mostrarle que la quieren. 
Los pastorcitos de Kellkatay-Pampa saludan la aparición del sol bailándole 
y cantándole un ayarachi. El upa Don Mariano acostumbra, a solas en su 
cuarto, bailar delante de su cernícalo Jovín. Y una de las maneras de hacer 
la corte es ofreciendo serenatas al pie del balcón, como los 'mistis' en Don 
Antonio. 

Cantar, tocar el arpa, el violín o la flauta, expresan desde luego conten-
tamiento, afecto, duelo. Pero son, ante todo, elementos del rito, maneras de 
comunicarse con el auqui (espíritu de la montaña), con los ríos, con las 
pampas, con el tayta Inti o con Dios. Mediante el canto y la danza se con-
juran calamidades y se atraen bonanzas y dádivas de la naturaleza y del más 
allá. Irma la ocobambina, para evitar que Don Aparicio la abandone, le 
prepara una emboscada que consiste en cantar para él y hacerle oír, en el nido 
de sus amores, las milagrosas melodías del arpa de Don Mariano. Porque 
la música y el canto también están vinculados al amor, al que en ciertos 
casos purifican. El sexo —esa fea manifestación de la violencia— se dul-
cifica cuando tiene lugar durante el ayla, la celebración de la limpieza de 
los acueductos por la comunidad. Solteros y solteras, bailando cogidos de las 
manos y cantando sin cesar, forman una serpiente que cruza el pueblo y 
escala las faldas del cerro, donde, entre canción y canción, se aman. Es 
la única vez que el sexo no aparece en la realidad ficticia como algo innoble 
y vil; la razón es que en este caso no es fin sino medio, acción ceremonial o, 
más exactamente, religiosa. 

El músico, y, tal vez más que él, el dansak, son personajes imbuidos 
de una función sacerdotal y sagrada, que llegan más allá que los otros hom-
bres en la comunicación con el espíritu que alienta en el fondo de las cosas. 
Uno de los mejores relatos de Arguedas, La agonía de Rasu Ñiti, es prolijo 
en la descripción de este aspecto de la realidad ficticia. Los dansak, explica, 
albergan espíritus: de una montaña, de un precipicio, de una cueva, de la 
cascada de un río, de un pájaro y aun de un insecto. Es decir, toda la natu-

1 Carta citada por Emilio Adolfo Westphalen, "José María Arguedas" (1911-1969), 
en Arnaru, Revista de artes y ciencias, núm. 11, Lima, diciembre de 1969, p. 2. 



raleza está animada, todas las cosas son envolturas de espíritus, la materia 
tiene un alma. Y esta alma se hace visible a través de personas misteriosa-
mente designadas, como el arpista Don Mariano o el Gran Untu, "padre de 
todos los danzantes de Lucanas", o el Pachakchaki y Rumisonko, o Rasu 
Ñiti y su discípulo Atok'sayku. En este mundo, en el que el cura cristiano 
aparece siempre como ser obtuso y cómplice de la injusticia, los danzantes y 
músicos en cambio son reverenciados y queridos. Ellos son los verdaderos 
sacerdotes, intermediarios con el otro mundo, portavoces y testigos de las 
fuerzas mágicas de la tierra. 

I I I . LA NATURALEZA ANIMADA 

¿Estamos todavía en un mundo 'realista', en una realidad verificable? 
¿O, más bien, en un universo en el que, de acuerdo a las concepciones ani-
mistas, los seres naturales comparten con los hombres los atributos de la 
espiritualidad y la sapiencia? Porque, en la realidad ficticia, la música, una 
de las formas más elevadas de la vida, es también expresión de lo sagrado 
natural, de esa vida lúcida y secreta que late en el seno de la naturaleza. 
Hacer música, por eso, es una operación mágica a través de la cual se aprehen-
de y comunica el alma de la vida material. En Diamantes y pedernales, los 
veinte arpistas de la capital de la provincia, la noche del 23 de junio des-
cienden por los cauces de riachuelos que van a aumentar el río principal. 
Allí, bajo las cataratas de los torrentes, reciben un mensaje: " ¡Sólo ésa 
noche el agua crea melodías nuevas al caer sobre la roca y rodando en su 
lustroso cauce! Cada maestro arpista tiene su paklla (santo de agua) secreta. 
Se echa de pecho, escondido bajo los penachos de las sacuaras; algunos se 
cuelgan de los troncos de molle, sobre el abismo en que el torrente se pre-
cipita y llora. Al día siguiente, y durante todas las fiestas del año, cada ar-
pista toca melodías nunca oídas, directamente al corazón; el río les dicta 
música nueva". 

No existen, pues, fronteras entre lo humano y la naturaleza: ésta se 
halla interiormente animada y la música que ella dicta a los arpistas en esa 
fantástica ceremonia nocturna, la víspera de San Juan, es la voz de su es-
píritu. 

Como los ríos y las cascadas, los cerros de la realidad ficticia tienen un 
ánima que dialoga con los hombres, a quienes aconseja, protege y limpia 
espiritualmente. Las montañas lucen nombre propio: Santa Bárbara, Jatun 
Cruz, Chitulla, Kanrara, Ak'chi, Osk'onta, Chawala, Koropuna, Santa Brí-
gida, Aukimana, Arayá. En La huerta, cada vez que el niño Santiago hace el 
amor con la lavandera borracha, trepa luego al cerro tutelar, al que, con 
humildad, pide que lo absuelva: "Tú nomás eres como yo quiero que 
todo sea en el alma mía, así como estás, padre Arayá, en este rato. Del color 
del ayrampo purito". El cura del pueblo, no entiende al padre Arayá; no 
niega que tenga una vida interior, pero, según él, se trata de una vida malé-
fica: " ¡Este cerro que tiene culebras grandes en su interior, que dicen que 
tiene toros que echan fuego por su boca! " Los indios, por su parte, respetan 



y adoran a esas montañas donde (en El ayla) suben ceremonialmente a cele-
brar la limpieza de los acueductos degollando un carnero y una llama y 
donde el Auqui Mayor va a transmitir las quejas y súplicas de los comune-
ros. Auqui es el nombre de los sacerdotes indios; pero también se llama 
así al espíritu de las montañas, que, materializado en forma de cóndor, puede 
tomar posesión de un dansak, guiarlo en vida, y, en el momento oportuno, 
anunciarle que va a morir, como le ocurre a Pedro Huancayre. Los niños 
llaman 'tayta' (señor) a las montañas y (en Agua) comparan sus voces y sus 
cóleras y discuten sobre cuál es más poderosa. Ellos están convencidos, como 
los indios sanjuanes, que también hay rivalidades y desafíos entre los cerros, 
y que, por ejemplo, el tayta Chitulla y el tayta Kanrara, "en las noches oscu-
ras, bajan hasta la ribera del Viseca y se hondean allí, de orilla a orilla". 
Y hasta ocurre que las montañas sean propietarias de tierras que, como el 
tayta Ak'chi de Los escoleros, recorren de noche, con un cuero de cóndor 
sobre la cabeza y con chamarra, ojotas y pantalón de vicuña. Muchos arrie-
ros y viajeros han visto a ese auqui alto y silencioso al que "los riachuelos 
juntan sus orillas para dejarle pasar". 

También las rocas y los pedruscos participan de la animación profunda 
de las cosas y tienen actividad e historia, lo mismo que el hombre. En las 
afueras de Ak'ola está sentada una piedra que se llama Jatunrumi y a la 
que en ciertas ocasiones se oye cantar. Ese canto es el de los 'maktillos' 
(niños) que las piedras se tragan "enteritos" cuando sienten hambre y que, 
prisioneros en el corazón de la materia, entonan nostálgicas melodías re-
cordando la tierra, sus pueblos, sus familias. 

Como los seres humanos, los árboles de la realidad ficticia, pueden tener 
sexo. La maestra de La muerte de los Arango afirma que el eucalipto de ca-
bellera redonda, ramosa y tupida de la plaza del pueblo "es hembra". Este 
es un buen ejemplo del sistema de desrealización (de mitificación literaria) 
de la naturaleza que lleva a cabo Arguedas, y recuerda lo que sucede, en el 
Tercer Diario de El zorro de arriba y el zorro de abajo, con el pino de 
Arequipa. En la bellísima descripción del cuento, el eucalipto va perdiendo 
materialidad, espiritualizándose. Los niños creen que de sus ramas "caen 
lágrimas" cuando el árbol escucha el canto funerario de los indios que traen 
a sus muertos —abatidos por la peste— a reposar unos momentos a su som-
bra, como ante un altar, y el eucalipto cobra para ellos un significado fasci-
nante. No es el único árbol animado de los cuentos; quizá lo sean todos, 
pues ¿acaso el protagonista recurrente —el niño 'misti' que hace vida de 
indio— no habla en La huerta con un sauce llorón y en El ayla con un árbol 
de espino? En otras ocasiones lo hace con el sol y con piedras. 

Si la vecindad entre el orden natural y el humano es tan estrecha, si la 
materia inorgánica y las plantas son interlocutores del hombre, la comunión 
entre éste y los animales puede ser absoluta. Hay historias, como El barranco 
e Hijo solo, en las que la humanización del mundo animal es tan extrema que 
una vaca y un perro comparten, respectivamente, con personas la función 
de protagonistas. Se trata de seres con emociones humanas, e, incluso —como 
la Ene—, dotados de una capacidad de ternura hacia sus crías más intensa 
que la de muchos padres con sus hijos. En los animales, los hombres en-



cuentran compañeros comprensivos y atentos a quienes contar sus penas, 
como hacen con las vicuñas y las torcazas los pastores de Los escoleros, y 
entre un hombre y un animal puede brotar una fraternidad cálida, como en-
tre el cernícalo y Don Mariano, la vaca Gringa y los escoleros o el pequeño 
Singu y el perrito que recoge. Estos son animales concretos y tangibles. Pero 
en la realidad ficticia hay otros, cuya existencia está respaldada por la fe y la 
imaginación, como esa corvina dorada de cola ramosa y aletas ágiles que 
boga por los arenales de lea, entre el mar y las lagunas, con una muchacha 
en el lomo. Algunos animales reales, por lo demás, tienen propiedades ima-
ginarias, como este pez fantástico. Así, los 'chaschas' (perros) poseen una 
mirada especial que les permite ver las ánimas y (Los escoleros) "cuando el 
alma anda en lejos, ladran; pero si está en el mismo pueblo aullan de tris-
tes". Si a un 'chascha' lo sacan de la querencia, su alma permanece en ella 
y él, por eso —como el Kaisercha de Don Ciprián— al oscurecer ladra, 
llamándola. 

La contrapartida de la humanización de los animales es el contagio de 
lo humano por la zoología. Esto acontece en los cuentos de Arguedas a un 
nivel formal, como recurso estilístico, pero de manera tan constante, a lo 
largo de los relatos, que esos símiles a que recurre sin tregua el narrador, 
utilizando a perros, cóndores, chanchos, gallos, novillos, padrillos, pájaros, 
sapos, etc., como puntos de referencia para precisar las conductas, los senti-
mientos y las apariencias de los personajes, que, en el ánimo del lector, el 
acercamiento metafórico acaba por establecer un efectivo parentesco, una 
relación de familia en la que hombres y animales resultan ontológicamente 
semejantes: dos manifestaciones de la vida, indiferenciables desde el punto 
de vista de la emoción, de la moral y del conocimiento. 

Este mundo violento y ceremonioso, musical y encantado, de montañas 
que lavan los pecados y dibujan los arabescos de los danzantes, de árboles 
sensitivos y vacas sentimentales, de hombres lobos de corazón de piedra, no 
es una crónica de la realidad peruana. Está erigido, sí, a partir de vivencias 
profundas, dolorosas, del país. Pero, con ayuda de la imaginación y de los 
condicionamientos del idioma, debido a la alquimia inevitable que realizan 
esas pasiones, frustraciones, ambiciones y rencores que intervienen en la 
tarea creadora, cuando un escritor —como lo hacía Arguedas— escribe con 
todo su ser, vertiendo en esa empresa lo mejor y lo peor de sí mismo, esa 
realidad que fue materia prima ha sido transformada en algo sustancial-
mente distinto del modelo. Esta infidelidad prueba que Arguedas fue un 
escritor original, alguien que dio al mundo algo que no existía antes de 
él, y, también, el carácter genuino de su narrativa, esa mentira persuasiva 
en la que otros hombres —de aquí o de otras geografías, de nuestro tiempo 
o del porvenir— reconocerán, en las caras cobrizas y las voces chillonas 
de los muchachos escoleros, en la ternura de esas sirvientas serranas, en 
esos comuneros hieráticos, en esa fama espiritual y esa orografía mágica, un 
mito donde ha quedado perennizáda, una vez más, la protesta de un hombre 
contra la insuficiencia de la vida. 

MARIO VARGAS LLOSA 
Lima, agosto 1977. 



WARMA KUYAY 
(Amor de niño) 

NOCHE DE LUNA en la quebrada de Viseca. 

Pobre palomita, por dónde has venido, 
buscando la arena por Dios, por los cielos. 

— ¡Justina! ¡Ay, Justinita! 

En un terso lago canta la gaviota, 
memoria me deja de gratos recuerdos. 

— ¡Justinay, te pareces a las torcazas de Sausiyok! 
— ¡Déjame, niño, anda donde tus señoritas! 
—¿Y el Kutu? ¡Al Kutu le quieres, su cara de sapo te gusta! 
— ¡Déjame, niño Ernesto! Feo, pero soy buen laceador de vaquillas y 

hago temblar a los novillos de cada zurriago. Por eso Justina me quiere. 
La cholita se rió, mirando al Kutu; sus ojos chispeaban como dos luceros. 
— ¡Ay Justinacha! 
— ¡Zonzo, niño zonzo! —habló Gregoria, la cocinera. 
Celedonia, Pedrucha, Manuela, Anitacha... soltaron la risa; gritaron a 

carcajadas. 
— ¡Zonzo niño! 
Se agarraron de las manos y empezaron a bailar en ronda, con la musiquita 

de Julio el charanguero. Se volteaban a ratos, para mirarse, y reían. Yo me 
quedé fuera del círculo, avergonzado, vencido para siempre. 

Me fui hacia el molino viejo; el blanqueo de la pared parecía moverse 
como las nubes que correteaban en las laderas del "Chawala". Los eucaliptus 



de la huerta sonaban con ruido largo e intenso; sus sombras se tendían hasta 
el otro lado del río. Llegué al pie del molino, subí a la pared más alta y 
miré desde allí la cabeza del "Chawala": el cerro medio negro, recto, amena-
zaba caerse sobre los alfalfares de la hacienda. Daba miedo por las noches; 
los indios nunca lo miraban a esas horas y en las noches claras conversaban 
siempre dando las espaldas al cerro. 

— ¡Si te cayeras de pecho, tayta "Chawala", nos moriríamos todos! 
En medio del Witron, Justina empezó otro canto: 

Flor de mayo, flor de mayo, 
flor de mayo primavera, 
por qué no te liberaste 
de esa tu falsa prisionera. 

Los cholos se habían parado en círculo y Justina cantaba al medio. En 
el patio inmenso, inmóviles sobre el empedrado, los indios se veían como 
estacas de tender cueros. 

—Ese puntito negro que está al medio es Justina. Y yo la quiero, mi 
corazón tiembla cuando ella se ríe, llora cuando sus ojos miran al Kutu. ¿Por 
qué, pues, me muero por ese puntito negro? 

Los indios volvieron a zapatear en ronda. El charanguero daba voces 
alrededor del círculo, dando ánimos, gritando como potro enamorado. Una 
paca-paca empezó a silbar desde un sauce que cabeceaba a la orilla del río; 
la voz del pájaro maldecido daba miedo. El charanguero corrió hasta el cerco 
del patio y lanzó pedradas al sauce; todos los cholos le siguieron. Al poco 
rato el pájaro voló y fue a posarse sobre los duraznales de la huerta; los 
cholos iban a perseguirle, pero Don Froilán apareció en la puerta del Wi-
tron. 

— ¡Largo! ¡A dormir! 
Los cholos se fueron en tropa hacia la tranca del corral; el Kutu se 

quedó solo en el patio. 
— ¡A ése le quiere! 
Los indios de Don Froilán se perdieron en la puerta del caserío de la 

hacienda, y Don Froilán entró al patio tras de ellos. 
— ¡Niño Ernesto! —llamó el Kutu. 
Me bajé al suelo de un salto y corrí hacia él. 
—Vamos, niño. 
Subimos al callejón por el lavadero de metal que iba desmoronándose en 

un ángulo del Witron; sobre el lavadero había un tubo inmenso de fierro 
y varias ruedas enmohecidas, que fueron de las minas del padre de Don 
Froilán. 

Kutu no habló nada hasta llegar a la casa de arriba. 
La hacienda era de Don Froilán y de mi tío; tenía dos casas. Kutu y yo 

estábamos solos en el caserío de arriba; mi tío y el resto de la gente fueron 
al escarbe de papas y dormían en la chacra, a dos leguas de la hacienda. 

Subimos las gradas, sin mirarnos siquiera; entramos al corredor, y ten-



dimos allí nuestras camas para dormir alumbrados por la luna. El Kutu se 
echó callado; estaba triste y molesto. Yo me senté al lado del cholo. 

— ¡Kutu! ¿Te ha despachado Justina? 
— ¡Don Froilán la ha abusado, niño Ernesto! 
— ¡Mentira, Kutu, mentira! 
— ¡Ayer no más la ha forzado; en la toma de agua, cuando fue a ba-

ñarse con los niños! 
— ¡Mentira, Kutullay, mentira! 
Me abracé al cuello del cholo. Sentí miedo; mi corazón parecía rajarse, 

me golpeaba. Empecé a llorar. Como si hubiera estado solo, abandonado en 
esa gran quebrada oscura. 

— ¡Déjate, niño! Yo, pues, soy "endio", no puedo con el patrón. Otra 
vez, cuando seas "abugau", vas a fregar a Don Froilán. 

Me levantó como a un becerro tierno y me echó sobre mi catre. 
— ¡Duérmete, niño! Ahora le voy a hablar a Justina para que te quiera. 

Te vas a dormir otro día con ella, ¿quieres, niño? ¿Acaso? Justina tiene 
corazón para ti, pero eres muchacho todavía, tiene miedo porque eres niño. 

Me arrodillé sobre la cama, miré al "Chawala" que parecía terrible y fú-
nebre en el silencio de la noche. 

— ¡Kutu: cuando sea grande voy a matar a Don Froilán! 
— ¡Eso sí, niño Ernesto! ¡Eso sí! ¡Mak'tasu! 
La voz gruesa del cholo sonó en el corredor como el maullido del león 

que entra hasta el caserío en busca de chanchos. Kutu se paró; estaba alegre, 
como si hubiera tumbado al puma ladrón. 

—Mañana llega el patrón. Mejor esta noche vamos a Justina. El patrón 
seguro te hace dormir en su cuarto. Que se entre la luna para ir. 

Su alegría me dio rabia. 
—¿Y por qué no matas a Don Froilán? Mátale con tu honda, Kutu, 

desde el frente del río, como si fuera puma ladrón. 
— ¡Sus hijitos, niño! ¡Son nueve! Pero cuando seas "abugau" ya esta-

rán grandes. 
— ¡Mentira, Kutu, mentira! ¡Tienes miedo, como mujer! 
—No sabes nada, niño. ¿Acaso no he visto? Tienes pena de los becerri-

tos, pero a los hombres no los quieres. 
— ¡Don Froilán! ¡Es malo! Los que tienen hacienda son malos; hacen 

llorar a los indios como tú; se llevan las vaquitas de los otros, o las matan 
de hambre en su corral. ¡Kutu, Don Froilán es peor que toro bravo! Mátale 
no más, Kutucha, aunque sea con galga, en el barranco de Capitana. 

— ¡Endio no puede, niño! ¡Endio no puede! 
¡Era cobarde! Tumbaba a los padrillos cerriles, hacía temblar a los po-

tros, rajaba a látigos el lomo de los aradores, hondeaba desde lejos a las 
vaquitas de los otros cholos cuando entraban a los potreros de mi tío, pero 
era cobarde. ¡Indio perdido! 

Le miré de cerca: su nariz aplastada, sus ojos casi oblicuos, sus labios 
delgados, ennegrecidos por la coca. ¡A éste le quiere! Y ella era bonita: su 
cara rosada estaba siempre limpia, sus ojos negros quemaban; no era como 
las otras cholas, sus pestañas eran largas, su boca llamaba al amor y no me 



dejaba dormir. A los catorce años yo la quería; sus pechitos parecían limo-
nes grandes, y me desesperaban. Pero ella era de Kutu, desde tiempo; de este 
cholo con cara de sapo. Pensaba en eso y mi pena se parecía mucho a la 
muerte. ¿Y ahora? Don Froilán la había forzado. 

— ¡Mentira, Kutu! ¡Ella misma, seguro, ella misma! 
Un chorro de lágrimas saltó de mis ojos. Otra vez el corazón se sacudía, 

como si tuviera más fuerza que todo mi cuerpo. 
— ¡Kutu! Mejor la mataremos los dos a ella, ¿quieres? 
El indio se asustó. Me agarró la frente: estaba húmeda de sudor. 
— ¡Verdad! Así quieren los mistis. 
— ¡Llévame donde Justina, Kutu! Eres mujer, no sirves para ella. ¡Dé-

jala! 
— ¡Cómo no, niño, para ti voy a dejar, para ti solito! Mira, en Wayrala 

se está apagando la luna. 
Los cerros ennegrecieron rápidamente, las estrellitas saltaron de todas 

partes del cielo; el viento silbaba en la oscuridad, golpeándose sobre los 
duraznales y eucaliptos de la huerta; más abajo, en el fondo de la quebrada, 
el río grande cantaba con su voz áspera. 

Despreciaba al Kutu; sus ojos amarillos, chiquitos, cobardes, me hacían 
temblar de rabia. 

— ¡Indio, muérete mejor, o lárgate a Nazca! ¡Allí te acabará la terciana, 
te enterrarán como a perro! —le decía. 

Pero el novillero se agachaba no más, humilde, y se iba a Witron, a los 
alfalfares, a la huerta de los becerros, y se vengaba en el cuerpo de los ani-
males de Don Froilán. Al principio yo lo acompañaba. En las noches entrá-
bamos, ocultándonos, al corral; escogíamos los becerros más finos, los más 
delicados; Kutu se escupía en las manos, empuñaba duro el zurriago, y les 
rajaba el lomo a los torillitos. Uno, dos, tres... cien zurriagazos; las crías se 
retorcían en el suelo, se tumbaban de espaldas, lloraban; y el indio seguía, 
encorvado, feroz. ¿Y yo? Me sentaba en un rincón y gozaba. Yo gozaba. 

— ¡De Don Froilán es, no importa! ¡Es de mi enemigo! 
Hablaba en voz alta para engañarme, para tapar el dolor que encogía mis 

labios e inundaba mi corazón. 
Pero ya en la cama, a solas, una pena negra, invencible, se apoderaba de 

mi alma y lloraba dos, tres horas. Hasta que una noche mi corazón se hizo 
grande, se hinchó. El llorar no bastaba; me vencían la desesperación y el arre-
pentimiento. Salté de la cama, descalzo, corrí hasta la puerta; despacio abrí 
el cerrojo y pasé al corredor. La luna ya había salido; su luz blanca bañaba 
la quebrada; los árboles rectos, silenciosos, estiraban sus brazos al cielo. De 
dos saltos bajé al corredor y atravesé corriendo el callejón empedrado, salté 
la pared del corral y llegué junto a los becerritos. Ahí estaba "Zarinacha" la 
víctima de esa noche; echadita sobre la bosta seca, con el hocico en el suelo; 
parecía desmayada. Me abracé a su cuello; la besé mil veces en su boca con 
olor a leche fresca, en sus ojos negros y grandes. 

— ¡Niñacha, perdóname! ¡Perdóname mamaya! 
Junté mis manos y, de rodillas, me humillé ante ella. 



— ¡Ese perdido ha sido, hermanita, yo no! ¡Ese Kutu canalla, indio 
perro! 

La sal de las lágrimas siguió amargándome durante largo rato. 
"Zarinacha" me miraba seria, con su mirada humilde, dulce. 
— ¡Yo te quiero, niñacha, yo te quiero! 
Y una ternura sin igual, pura, dulce, como la luz en esa quebrada madre, 

alumbró mi vida. 

A la mañana siguiente encontré al indio en el alfalfar de Capitana. El 
cielo estaba limpio y alegre, los campos verdes, llenos de frescura. El Kutu 
ya se iba tempranito, a buscar "daños" en los potreros de mi tío, para ensa-
ñarse contra ellos. 

—Kutu, vete de aquí —le dije—. En Viseca ya no sirves. ¡Los comune-
ros se ríen de ti, porque eres maula! 

Sus ojos opacos me miraron con cierto miedo. 
— ¡Asesino también eres, Kutu! Un becerrito es como una criatura. 

¡Ya en Viseca no sirves, indio! 
—¿Yo no más, acaso? Tú también. Pero mírale al tayta Chawala: diez 

días más atrás me voy a ir. 
Resentido, penoso como nunca, se largó al galope en el bayo de mi tío. 
Dos semanas después, Kutu pidió licencia y se fue. Mi tía lloró por él, 

como si hubiera perdido a su hijo. 
Kutu tenía sangre de mujer: le temblaba a Don Froilán, casi a todos los 

hombres les temía. Le quitaron su mujer y se fue a ocultar después en 
los pueblos del interior, mezclándose con las comunidades de Sondondo, 
Chacralla... ¡Era cobarde! 

Yo, solo, me quedé junto a Don Froilán, pero cerca de Justina, de mi 
Justinacha ingrata. Yo no fui desgraciado. A la orilla de ese río espumoso, 
oyendo el canto de las torcazas y de las tuyas, yo vivía sin esperanzas; pero 
ella estaba bajo el mismo cielo que yo, en esa misma quebrada que fue mi 
nido. Contemplando sus ojos negros, oyendo su risa, mirándola desde lejitos, 
era casi feliz, porque mi amor por Justina fue un "warma kuyay" y no creía 
tener derecho todavía sobre ella; sabía que tendría que ser de otro, de un 
hombre grande, que manejara ya zurriado, que echara ajos roncos y peleara 
a látigos en los carnavales. Y como amaba a los animales, las fiestas indias, 
las cosechas, las siembras con música y jarawi, viví alegre en esa quebrada 
verde y llena del calor amoroso del sol. Hasta que un día me arrancaron de 
mi querencia, para traerme a este bullicio, donde gentes que no quiero, que 
no comprendo. 

El Kutu en un extremo y yo en otro. El quizá habrá olvidado: está en 
su elemento; en un pueblecito tranquilo, aunque maula, será el mejor novi-
llero, el mejor amansador de potrancas, y le respetarán los comuneros. Mien-
tras yo, aquí, vivo amargado y pálido, como un animal de los llanos fríos, 
llevado a la orilla del mar, sobre los arenales candentes y extraños. 



DIAMANTES Y PEDERNALES 

I 

IBA A CUMPLIR tres años de residencia en el pueblo. Todos sabían que era 
forastero; y quien deseaba humillarlo, lo proclamaba. 

Sus ojos eran pequeños, su frente corta, sus pómulos relucientes; era bajo 
y recio. Se ajustaba el pantalón con un chumpi (cinturón) ornado de figuras 
de patos y toros. 

Sólo él usaba esa clase de fajas. Desde su lejano pueblo, algún indio ven-
dedor de fruta le traía, de tiempo en tiempo, un cinturón nuevo y llamativo 
que sus hermanas le enviaban como recuerdo. En el fondo rojo o azul del 
tejido, las figuras reciamente compuestas, de toros, patos o caballos, resal-
taban, como si estuvieran vivos. 

Los indios y los mestizos se detenían para ver la faja de Mariano; la exa-
minaban minuciosamente; y las mujeres parecían encantadas con la belleza 
del tejido. 

Los vecinos principales, los caballeros, se reían. 
Mariano no demostraba ninguna emoción ante las burlas o los elogios; 

permanecía callado y tranquilo, mientras contemplaban o examinaban la 
vistosa prenda. 

Mariano era arpista y ayudante de sastre. Criaba un cernícalo al que lla-
maba "Inteligente Jovín". 

La sastrería ocupaba la única tienda de una gran casa deshabitada de la 
cual Mariano era el guardián. 

La casa pertenecía a una señora muy principal de un distrito próximo. 
Se decía que la señora era dueña de la mayor parte de las tierras y de los 
indios del distrito. Cuando iba a la Capital de la Provincia entraba a la pe-



queña ciudad acompañada de su único hijo y de tres o cuatro indios a 
quienes llamaba "lacayos". Mariano escuchaba el tropel de los caballos y los 
reconocía de inmediato, antes de que llegaran a la esquina. Corría al patio 
arrojando en cualquier sitio la "obra" que tenía en las manos y abría el 
zaguán de la casa. Durante los días que la señora permanecía en el pueblo, 
Mariano no aparecía en el taller. 

El hijo de la señora era alto, cejijunto, de expresión candente e intran-
quila. Cuando venía con su madre excitaba al vecindario. Invitaba siempre 
champaña a sus amigos, hasta emborracharlos; y se reía de ellos en forma 
escandalosa. Sus risotadas se escuchaban a gran distancia. El pueblo se di-
vertía con este espectáculo. Y duraba algunos días la vergüenza de los "ca-
balleros" bebedores de champaña. La gente exageraba los sucesos de las bo-
rracheras : 

—Dicen que Don Aparicio hizo caminar de cuatro patas a varios señores 
y que a algunos los montó todavía. 

—Dicen que a Don Esteban lo hizo subir al mostrador para que discur-
seara. .. 

—Dicen que Don Aparicio se reía como un condenado y hasta en la plaza 
retumbaban sus carcajadas. 

— ¡Qué gracia! Mil indios trabajan para él. 
Mariano esperaba en la calle a su patrón y lo acompañaba en las noches 

hasta la gran casona. Iba tras de él, y Don Aparicio no le hablaba. 
En algunas de aquellas noches, Don Aparicio ordenaba a Mariano que 

llevara su arpa al salón de la casa. Se acomodaba en una mecedora y le decía 
al sastre: 

—Toca "Palomita del campo". 
Mariano se sentaba en la puerta, sobre un banquito, y tocaba los huay-

nos y tristes que su patrón iba nombrando. 
—Ahora "El sauce ingrato"... "El chihuaco"... "El tuquito"... ¡Ahora 

canta el carnaval de mi pueblo! ¡De Lambra! 
Mariano tenía voz grave y baja, como la de un sapo cantor. Porque entre 

las yerbas de los campos húmedos y baldíos que había en ese pueblo, los 
sapos cantaban larga y dulcemente, estremeciendo el profundo cielo estrellado 
o las lóbregas noches de verano. 

—Don Mariano, a ti no más te dejo tranquilo, por tu canto; por tu 
arpa también —le decía el corpulento señor de Lambra, paseándose lenta-
mente en la sala, a la luz temblorosa de la única vela que prendía en el can-
delabro. 

—¿Por qué será, Don Mariano? Mis mujeres no me dan tranquilidad; el 
trago, ya sea cañazo o champán, es para peor. ¡Anda ya a dormir! Pero 
en medio del patio tócame por último cualquier huayno de tu pueblo. 

Mariano era nativo de uno de los pueblos fruteros del "interior", de 
más adentro de la cordillera. Allí, en hondas quebradas, crecían manzanos, 
peros y duraznos, que florecían como jardines y daban frutos limpios, bri-
llantes, de colores que esplendían a distancia. 

Mariano tocaba fuertemente los huaynos alegres de esas regiones. En 



las cuerdas de alambre, de las notas altas, se regocijaba repitiendo la melo-
día; con la otra mano arrancaba los bajos en lo alto del arpa. 

— ¡Don Mariano, tú no más para mí, para mi alma...! —iba diciendo 
el patrón desde la escalera, mientras subía paso a paso hacia su dormitorio. 

El "Upa" no hablaba delante de Don Aparicio, casi ni lo miraba. El 
joven hablaba solo y pedía los cantos. 

—¿Por qué, por qué no lo maltrata? ¿Por qué pues no lo lleva a tocar 
en las jaranas que arma donde sus queridas? —se preguntaban en el pueblo. 

Y esta consideración que Don Aparicio tenía por el sastre intrigaba a 
la gente, y permitía defender sus costumbres al humilde, al "Upa" Mariano. 

Los indios llaman "Upa" (el que no oye) a los idiotas o semi-idiotas. El 
músico Mariano tenía algo de upa: iba a ver las fiestas de los barrios, y con-
templaba los grandes bailes de indios y mestizos, los convites fastuosos, las 
danzas, desde lejos. Cierta vez, durante la celebración de un matrimonio, las 
mujeres le llevaron un plato de "patachi" y de algún otro potaje escogido, 
y no los aceptó; a pesar de que para convidarle tuvieron que caminar mucho 
hasta llegar donde él estaba; y fueron tan hermosamente vestidas, con sus 
largos rebozos de castilla cubriéndoles la espalda: 

—Padrecito Mariano —le dijeron en quechua— ahora comerás nuestra 
dulce comida; hasta aquí te hemos traído, pasando vergüenza. 

Tuvieron que cruzar media calle con los platos escondidos bajo el rebozo. 
Mariano las contempló con sus ojos grises y pequeños, cargados de temor, 

de extrañeza. No podía hablar, sus labios temblaban un poco. Ya parecía 
que huiría. Pero casi arrodillándose, todo inclinado ante las mujeres, les dijo 
con su voz baja y suave: 

— ¡No, mamacitas! ¡Mamachakuna, no, patroncitas! ¡Almas, almas! 
Las mujeres no se resistieron. La voz de Mariano las acarició con tristí-

sima dulzura. 
—¿Por qué, pues; por qué, pues? 
Hablando, lamentándose, regresaron. 
Mariano se quedó de pie, apoyándose en la pared caleada en que el sol 

tan ardientemente repercutía. Y vio cómo los indios bailaban en grandes 
círculos; y miró a los arpistas que tocaban en una esquina del pampón. ¡Era 
por ellos que había baile, que los hombres y las mujeres danzaban con tanta 
alegría! Al atardecer, Mariano se acercaba a los patios en donde la gente 
bailaba; y muy levemente llevaba el compás de la música con el cuerpo. 

El "Upa" se iba pronto, al empezar la noche. Entraba por la pequeña 
puerta del zaguán, atravesaba el gran patio de la casona, y se dirigía a su 
cuarto. Era la monturera; habían allí algunos caballetes vacíos, y poyos en 
los cuatro lados de la habitación. Don Mariano prendía el mechero, la callana 
de sebo con que solía alumbrarse, y templaba su arpa. No tocaba las danzas y 
cantos que acababa de oír, sino los de su pueblo. Se agachaba hasta apoyar 
la frente en el gran arco del instrumento; y la música de los pueblos fruteros 
del "interior" nacía en ese cuarto oscuro. Los pocos transeúntes que pasaban 
por la calle a esa hora se detenían, para oír al arpista. Y no le remecían la 
puerta, no le molestaban ni le gritaban desde fuera. 



— ¡Quizás San Gabriel, quizás cual ángel toca! ¡El "Upa" no será! ¡El 
Mariano es inocente! —comentaban los indios, en quechua. 

—Cantos de pueblo extraño —afirmaban los vecinos notables. 
Si algún indio o mestizo borracho le oía, se acercaba hasta la puerta; se 

sentaba en la vereda, apoyando la cabeza sobre las rodillas, y escuchaba. 
Mariano sentía a veces que a su puerta se detenían algunos transeúntes. 
—Su espíritu no más está tocando —dijo cierta noche un mestizo de 

mala vida, guitarrista, y dedicado a corromper mujeres casadas—. ¡Su espí-
ritu no más! A ver si me limpia mi alma; pura mujer no más quiero. ¡Mucho 
hey maldecido...! 

Y se tendió junto a la puerta de Mariano, en la oscuridad. 
La música de los pueblos fruteros del "interior" era distinta que la de 

ese pueblo grande y frío, de horizonte abierto, donde las montañas altas 
se veían lejanas, en brumosa cadena. Mariano había crecido bajo la protección 
de un río pequeño, al pie de una tibia montaña, con árboles bajos, y yerbas 
que florecían desde enero y morían con el calor y la sequía de junio. Los 
árboles también daban flores pequeñas. Sólo el sanki (cactus gigante) y los 
bajos sok'onpuros amanecían, de repente, con una inmensa flor, blanca el 
sanki y roja el sok'o; ambas atraían la luz, y refulgían. Para tener una flor 
de sanki en las manos había que bajarla a hondazos o derribar el tallo espi-
noso, que lloraba. El sok'o, en cambio, se colgaba de los precipicios y su flor 
llameaba en el aire de las zanjas inalcanzables. " ¡Ay sok'os, aypaykuykiman! 
( ¡Si pudiera alcanzarte! )", clamaban los niños. 

Mariano tocaba recordando su valle, su pueblo nativo, adonde el sol se 
hundía, caldeando las piedras, mezclándose con el polvo, haciendo brillar las 
flores, las plumas de los pequeños patos del río, el vientre de los pejerreyes 
que cruzaban como agujas los remansos. 

—¿Quién pues va a bailar con el arpa del Mariano? —decían sus oyen-
tes—. El "Upa" toca diferente. 

Don Mariano no quiso tocar nunca fuera de la casa del señor de Lam-
bra, ni siquiera en la iglesia. 

— ¡No, papacito! —gemía, cuando intentaban llevarlo a tocar en una 
fiesta, de indios o mestizos. 

—Al primero que arrastre a Don Mariano a tocar en cualquier casa aje-
na, lo mato a puntapiés —había dicho Don Aparicio en muchos sitios y en 
forma rotunda—. ¡Lo mato a puntapiés! Aquí hay más de veinte arpistas; 
nadie necesita de Don Mariano. 

Era extraño que un joven tan poderoso, tan altivo, le llamara Don al 
"Upa". Ese tratamiento tuvo quizá más influencia que las propias amenazas 
que lanzó para proteger al arpista. 

Nadie caminaba con más humildad y menos frecuencia en las calles prin-
cipales del pueblo que Mariano. Pasaba como si en realidad no fuera nadie. 
Cuando su joven patrón bebía en las cantinas, Mariano permanecía quieto 
tras la sombra de algún poste. Cuando Don Aparicio salía para dirigirse a 
otra tienda o a su casa, el "Upa" lo seguía, andando por en medio de la 



calle. Si el joven se iba a dormir donde alguna de sus queridas, Don Apari-
cio se despedía de él luego de una o dos cuadras de compañía. "Hasta ma-
ñana, Don Mariano", le decía en quechua, y Mariano se iba a la casa 
del patrón. Y ningún mestizo o señor principal se atrevió jamás a abofetearlo 
o a insultarlo a gritos en la calle, como a los indios de los barrios. 

I I 

¿POR QUÉ HABÍA salido de su pueblo Don Mariano; y cómo pudo llegar a 
la Capital de la Provincia? ¿Por qué prefería vivir en este pueblo grande y 
frío, de tantos barrios, donde permanecía como un forastero, como una pie-
dra que jamás se disolvería? ¡Cuán diferente era la vida en los pequeños 
pueblos fruteros del "interior"! Allá había pobreza; las tierras de sembrar 
eran escasas; los melocotones, las manzanas y los peros se vendían a tres 
por medio, las tunas ordinarias a 20, las amarillas a 30; y no se conocía 
otro negocio. Pero las autoridades residían lejos y los comuneros seguían 
viviendo según sus costumbres antiguas. No habían allí verdaderos terrate-
nientes voraces y crueles. Lenta, sin acontecimientos súbitos, la vida cursaba 
tranquila. Las pocas fiestas estaban previstas; y la gente se preparaba para 
ellas todo el año. Duraban dos o tres días; días grandes, de bailes, cantos y 
convites abundantes, con los mejores potajes. Los hombres y las mujeres 
estrenaban ropa nueva en esos días; las mujeres se alhajaban y los niños con-
templaban los bailes y danzas, jugaban en las huertas; algunos lloraban, per-
didos en la oscuridad durante las danzas nocturnas. 

Mariano era el quinto y último hijo de la familia. Aprendió a tocar arpa 
cuando tenía ocho años; su padre y su abuelo fueron arpistas. Los padres 
y hermanos comprendieron desde temprano que Mariano era medio "upa". 
Carecía de destreza muscular, tenía apariencia de niño mudo, soñoliento. 
¡Pero entendía y hablaba! No le confiaron nunca los trabajos que requerían 
agilidad, malicia o iniciativa. Lo dedicaron a espantador de pájaros en las 
huertas, o guiador de yuntas en las siembras y a acompañante de sus her-
manas cuando tenían que ir a hacer compras a la capital del distrito. El 
hermano mayor, que era el primogénito, lo miraba con cierto desprecio y 
vergüenza. Era alto, de nariz aguileña, de labios delgados y de pómulos bri-
llantes que resaltaban; se llamaba Antolín. Tocaba charango, y era "nego-
ciante arriero". Era él quien llevaba la legendaria fruta de la comunidad a 
los pueblos más lejanos, a aquellos en que los melocotones y manzanas al-
canzaban altos precios. La mayor parte de los comuneros le encomendaban 
a él la venta de su fruta. Se la entregaban bien cargada, en buenos asnos 
que habían descansado medio año. 

Cuando Antolín salía de viaje, toda la comunidad lo despedía, en un 
extremo del pueblo, junto a una piedra inmensa cargada de arbustos y de 
yerbas. Mariano veía irse a su hermano mayor como a un ser poderoso en 
cuyo cuerpo se hubiera concentrado la energía de los cielos y de la tierra. 
Las bellas pasñas, las solteras más codiciadas y hermosas, adornaban de flo-



res a Antolín; le ponían un wallco, un cordón de frutas y flores que le ceñía 
como una banda presidencial. La gran piedra se cubría de niños. Abrazaban 
a Antolín todos, sin estrecharlo mucho, poniéndole después las manos sobre 
los hombros. Luego partía. Mariano permanecía a la sombra de la gran pie-
dra y escuchaba el coro de la despedida, el kacharpariy; solo, porque siendo 
"upa" nadie se quedaba muy cerca de él. Las mujeres se cubrían medio ros-
tro con las mantas, se reunían en un grupo cerrado, y así cantaban el harawi 
de la despedida. Los hombres y los niños, las viejas, todos permanecían en 
su sitio, callados. 

Antolín se alejaba por la falda de la montaña y las mujeres lo seguían, 
lo alcanzaban, lo sacudían con su canto. El harawi lento, largo, coreado en la 
voz más aguda, dominaba al día, al sol menguante de esa hora; y Antolín 
tras de su piara caminaba a paso de cuesta. Mariano lo contemplaba; la 
imagen de su hermano bullía en su corazón; veía que el harawi había hecho 
detenerse al mundo para que sólo el fuerte y alegre Antolín viviera, caminara, 
resaltara en la honda quebrada. Al anochecer, entre el canto de los pájaros, 
sin la presencia del sol que tanto se había infundido del silencio de la des-
pedida, todo el ayllu 1 regresaba a la aldea, a bailar en la plaza y más tarde 
en la choza de la familia de Antolín. 

El upa Mariano iba tras el ayllu, solo; porque era el único upa del 
pueblo. 

—Yo también tocaré arpa —le pedía al padre, cuando la fiesta se trasla-
daba a su casa. 

Le daban el arpa. Y agachaba la cabeza como un forastero avergonzado; 
pegaba su frente al arco del arpa, y tocaba. 

—Porque pasa el día con los pájaros cantores será que así dulce toca 
—decían los viejos y las mujeres. 

En la mente de Mariano brillaba la gran piedra del kacharpariy-pata2 

con todas sus flores. Desde la cima de esa piedra él ahuyentaba a los pá-
jaros con el tronar de su honda y con sus gritos. Los pájaros volaban exhi-
biendo sus plumas amarillas, negras, verdes y rojas. Y él se reía, bailaba y 
daba algunos saltos de regocijo. 

— ¡Ay tuya tuya, chaynataraq, manchayta, pawariykunti! (Y así ¡oh 
calandria! tan extremadamente vuelas), exclamaba. 

Con estos recuerdos se ocultaba más para tocar. Casi con la barba sobre 
el pecho arrancaba notas dulces y enérgicas al arpa. Las mujeres lo contem-
plaban con admiración y lástima. Los hombres bailaban sin acordarse que 
era el "Upa" quien tocaba. 

Cuando el padre de la familia murió, Antolín resolvió despachar al "Upa" 
a la Capital de la Provincia. Las dos hermanas y los cuñados aceptaron la 
decisión del arriero. Antolín los atemorizó. Les recordó que los "upas" eran 
sensuales y taimados. 

1 Comunidad de indios. 

2 Andén de las despedidas. 



—Yo no puedo tomar mujer porque le tengo miedo —les dijo—. Ya 
es hombre. En la noche no va a poder sujetar al demonio. 

Mariano se dedicaba entonces a su "Jovín". El cernícalo lo miraba con 
inteligencia. El rostro del músico se reflejaba resplandeciente de felicidad 
en los ojos profundos del cernícalo. Mariano tocaba una danza guerrera de 
carnaval y luego bailaba a grandes saltos, sin dejar de mirar a la pequeña 
ave de nariz acerada. 

— ¡Son amigos! ¡Se entienden! ¡La misma alma tienen, seguro! —ex-
clamaba Antolín, observando que en esos instantes de regocijo, Mariano y el 
cernícalo no dejaban de mirarse—. El corazón del "Upa" está palpitando 
como si fuera killincho (cernícalo); en su adentro es vivo; quizá hay can-
dela, infierno, en su alma. ¡Fuera! Desde la puna lo soltaré. 

Antes del amanecer, en el tiempo de la sequía y de la helada, Antolín 
obligó a levantarse a su hermano para marchar hacia el grande y lejano 
pueblo desconocido donde residían "los todopoderosos". 

—Allí los arpistas son rogados, mandan —le dijo Antolín—. Ganarás 
en una fiesta más que una cosecha entera de dos huertas. Los alcaldes van 
a suplicarte; los mayordomos te van a llorar; los poderosos también, el "Go-
biernos", los patrones, te van a llamar bonito, como a amigo. ¡Grande va 
a ser tu vida, Mariano! A tu familia también vas a cuidar, desde lejos. ¡Con 
tu killincho te irás! Adivinando tu viaje, seguro, el finado compró para 
ti el killincho. ¡Como tú, es grande! A los cóndores los hace llorar en todos 
los aires... 

Le halagó lentamente, lo deslumhró; hizo que se decidiera. Y lo despertó, 
cuando la estrella de la mañana se anunciaba con un resplandor helado y 
tenue que crecía tras las cumbres de la lóbrega cadena de montañas. 

Al salir del patio, en el umbral de la puerta, Mariano dudó. Quería re-
tractarse. 

— ¡Vivo, vivo! —le gritó Antolín, empujándolo. 
El killincho aleteó sobre el arco del arpa; Mariano cerró los ojos, apre-

tándolos por un instante, y salió al camino. 
Escalaron juntos la cordillera. 
Por la región de las huertas y las faldas de las montañas que circundan 

la comunidad, caminaron de noche. Amaneció cuando la última abra estaba 
próxima. 

Se sentaron a descansar en la cumbre. Antolín rezó en quechua y ofreció 
un poco de cañazo al abra y a la pampa temible que empezaba, cerca, al pie 
de los nevados. 

Es la meseta más plana y alta del Perú, sembrada de lagos sin toto-
rales, sin arbustos. Antolín pudo señalar desde la cumbre, como un mapa, 
todos los caminos que cruzan la estepa. 

—¿Yo por allí? ¿Hasta dónde? —exclamó el "Upa", contemplando la 
vibración del viento en el confín difuso de la pampa. 

— ¡Viento no más, como agua! Parece lejos. ¡Viento no más! ¡Es cerca! 
El killincho sabe —le dijo Antolín, con voz enérgica—. Yo te voy a ver de 



aquí. Si regresas te reventaré la cabeza con estas piedras del auki.1 ¡Ya! 
¡Vivo! 

Y el "Upa" comenzó a descender a la pampa. 
Antolín lo vio caminar durante varias horas. En la superficie amarilla 

de la pampa, la sombra de las nubes dibujaba manchas informes que se 
deshacían y viajaban. Con el cernícalo duramente agarrado del arpa, Mariano 
caminaba rápido. Llevaba el arpa a la espalda, pero un extremo del arco 
quedaba sobre su cabeza; allí iba prendido el cernícalo. Ambos escrutaban 
los confines sin pensar ya en nada. Los insondables ojos con una sola ex-
presión: el anhelo de vencer la distancia; de cruzar ese mundo extraño, 
devorado por los silencios, por la resonancia del graznido de los patos. ¡Y 
cómo centelleaba la nieve y se reflejaba, tanto en los lagos como en el 
temeroso corazón del viajero! 

Cuando perdió de vista a su hermano, Antolín, el arriero, derramó nue-
vamente unas gotas de aguardiente sobre la cumbre, y empezó a bajar la 
montaña, hacia su pueblo. 

El arpista fue cobrando valor mientras cruzaba la meseta en la que, según 
las leyendas, vivían monstruos voraces, arrojadores de fuego. Si el silencio 
no lo había diluido, si su corazón seguía latiendo, si no habían saltado de 
los lagos tropas de toros y serpientes encrespadas para enloquecerlo con sus 
bramidos y arrastrarlo, él podía vencer ya a todos los demonios de la tierra. 
Y con paso enérgico apuró la marcha. 

— ¡Papacito! —le dijo a su cernícalo—. ¿Dónde está "Encantos"? ¿Dón-
de tus enemigos, papacito? Tú eres patrón, yo también patrón, aquí en 
K'allak'ata. 

Con la misma decisión contempló desde una cumbre baja el gran pueblo, 
la ciudad de los seis barrios, con seis iglesias pequeñas, de indios, y un tem-
plo mayor, largo, de piedra blanca y techo de calamina. No le sorprendió 
ya la gran extensión de tierra que cubrían las casas, a diferencia de su pe-
queña aldea, en que las humildes construcciones estaban separadas por huer-
tas y sembrados. Le impresionó la plaza de armas, un campo extenso y des-
nudo, cruzado por aceras embaldosadas; y las casas de los señores princi-
pales, mansiones de dos pisos con dos patios y corrales defendidos por altos 
cercados. 

Pero una resolución firme aunque confusa inspiraba al "Upa": "Ya no 
más su pueblo; allí abajo, en ese laberinto de casas que cubrían el lomo y 
las faldas de una roja colina él se hundiría, él viviría". 

— ¡Yo maestro arpista! ¡Yo, patrón valiente! ¡Ja, caraya! 
Guapeándose en voz alta empezó a descender la última cuesta. 
¿Pero a qué iba el "Upa"? ¿A qué iba, si en ese pueblo habían más de 

veinte arpistas famosos que tocaban en competencia durante las fiestas de la 
capital y de todos los pueblos circundantes? Ellos eran los creadores de las 
melodías que después se difundían en quinientos pueblos, hacia todas las re-

1 Montaña sagrada. 



giones. La noche del 23 de junio esos arpistas descendían por el cauce de 
los riachuelos que caen en torrentes al río profundo, al río principal que 
lleva su caudal a la costa. Allí, bajo las grandes cataratas que sobre roca ne-
gra forman los torrentes, los arpistas "oían". ¡Sólo esa noche el agua crea 
melodías nuevas al caer sobre la roca y rodando en su lustroso cauce! Cada 
maestro arpista tiene su pak'cha1 secreta. Se echa, de pecho, escondido bajo 
los penachos de las sacuaras; algunos se cuelgan de los troncos de molle, 
sobre el abismo en que el torrente se precipita y llora. Al día siguiente, y 
durante todas las fiestas del año, cada arpista toca melodías nunca oídas, 
directamente al corazón; el río les dicta música nueva. 

¡Qué, pues, iba a hacer entre esos maestros el "Upa" Mariano! 

Cuando llegó al pueblo era casi el medio día. Entró por el barrio alto de 
Alk'amare. La única calle derecha del barrio empalma con el girón Bolognesi, 
donde viven los señores, en el centro. Alk'amare estaba vacío a esa hora; sólo 
algunas indias vieron pasar al músico y lo siguieron con la mirada hasta que 
se perdió de vista en la calle. Distinguieron claramente al pájaro que iba 
posado sobre el pico del arpa. Mariano tenía la apariencia de ciertos devotos 
indios que llegaban a la ciudad desde lejanísimas comarcas para rezar ante el 
Señor de Challwa, que era el barrio más antiguo. 

Mariano ingresó al barrio de los señores y se detuvo en la sombra, frente 
a la casa de Don Aparicio. El joven llegó seguido de dos "lacayos", de 
Lambra. Miró al músico y le sorprendió su aspecto. Mariano examinaba .los 
balcones tallados. 

—¿Quién eres? —le preguntó con voz tonante. 
El músico se volvió hacia el joven y sus ojos temblaron. 
—Aquí estoy, patrón —contestó rápidamente—. ¡Yo, arpista! 
El cernícalo aleteó. 
—No bravo, patrón. ¡Mansito, bonito! 
Hizo saltar al pájaro hasta su mano y lo mostró, sonriente. Se había 

calmado su alma. Don Aparicio dudaba, lo miraba. 
— ¡Entra! Necesito un guardián para mi casa. 
Esperó que el indio forastero pasara. Ya en el gran corredor se acercó 

más al músico. Llevaba aún el pájaro prendido en el dedo índice. 
"¿No será un brujo?", pensó el terrateniente. 
Su cuerpo era raro; la espalda redonda, como la de los jorobados; las 

piernas delgadas; tenía casi barbas... 
— ¡Toca! —le ordenó. 
Entonces los ojos pequeños de Mariano se iluminaron; Don Aparicio re-

cibió esa mirada y sintió un clamor profundo en su alma, como la primera 
luz de un día de fiesta en la infancia. 

El cernícalo fue a posarse sobre el arco alto del arpa y Don Mariano 
tocó un wanka de la cosecha. Los lacayos se atrevieron a acercarse hasta 
donde estaba el patrón, y formaron con él un pequeño público que rodeó al 
arpista. 

1 Santo de agua. 



El "Upa" tocó la triunfal música con que los comuneros del "interior" 
cantan, mientras llevan las gavillas de trigo o de maíz, del campo a las eras. 
Un acompañamiento semejante al del huayno, acordes que tocaba en las cuer-
das graves, daba al wanka un aire de baile y de imploración. Con esa melo-
día, entonada por voces de hombres, el comunero indio alcanza el profundo 
corazón de la tierra, la región de donde los seres vivos brotan. El "Upa" 
mezclaba en su arpa esta música y el ritmo de los cantos de amor. 

Don Aparicio se separó del grupo, y lentamente se dirigió a la escalera. 
Iba preguntando y hablando mientras oía: 

— ¡Para mí no más vas a tocar, Don! ¿Cómo te llamas? 
—Mariano. 
—Aquí vas a quedar. Llévenlo a la monturera. Allí va a ser su casa. Y la 

cocina también será para él. Le daremos buenos pellejos, frazadas. Le paga-
remos veinte soles al mes. Le dejaremos maíz, papas, ollucos; le mandaremos 
coser ropa de indio, buena... 

Don Aparicio continuó hablando desde la escalera. Don Mariano, de 
pie, con la cabeza descubierta, le oía y le seguía con los ojos. Los "lacayos" 
de Lambra habían comprendido ya, por la figura, por los ademanes del mú-
sico, que era medio "upa", que era un "illa" 1 tocado por algún rayo bené-
fico. 

III 

UNA JOVEN RUBIA, delgada y de pelo corto, llegó al pueblo tres años después 
que el "Upa" Mariano. Su madre la acompañaba. Se alojaron en el único 
"hotel" de la pequeña ciudad. El "hotel" ocupaba una de las más antiguas 
casas del pueblo. Tenía un patio extenso cubierto de yerbas y pastos donde 
cantaban sapos y millares de grillos. Muy pocos viajeros llegaban al "hotel"; 
algunos agentes de casas comerciales, empleados y maestros recién nombra-
dos, militares en tránsito y raros viajeros que tomaban esa ruta para inter-
narse hacia los ríos amazónicos; porque los Andes centrales ofrecen por esa 
región un paso menos helado y alto. 

La llegada de la rubia y su pemanencia conmovió a la juventud de la 
capital provinciana y a la de los distritos próximos. Era bella y elegante; y 
era de la costa, de una ciudad importante y aristocrática. Sin duda pertene-
cía a una familia modesta, pero vestía exactamente como las señoritas lime-
ñas, a la última moda. Su melena era muy corta, como no se atrevían a 
usarla las jóvenes del pueblo; y caminaba con esa gracia encantadora propia 
de las muchachas bonitas de las ciudades costeñas. 

Don Aparicio compró una de las casas más nuevas del pueblo, el mismo 
día que vio a la joven rubia. 

Casi todas las señoritas del pueblo estaban preocupadas y tristes. Las 
señoras hacían conjeturas obscenas y crueles acerca de la niña recién llegada. 

1 Ser que contiene virtudes mágicas. 



Don Aparicio arregló la casa nueva con pocos muebles de dormitorio, 
comedor, sala y cocina; luego se encaminó resueltamente al hotel. Y ofreció 
su casa en alquiler, a la madre. 

Los cuartos del hotel ocupaban sólo el primer piso de la vieja casa, 
porque el segundo estaba en ruinas. Las habitaciones eran oscuras; el empa-
pelado humedecido, cruzado por vetas y manchas. El piso de ladrillos, gastado 
y polvoriento, tenía huecos y desniveles. 

Don Aparicio no se mudó de ropa para la visita, no se acicaló especial-
mente. Fue de botas y de bufanda, con un sombrero muy fino de paja, y 
usando fuete. Miró a la joven profundamente, con sus ojos entre alocados y 
crueles, tan enérgicos y grises. Brotaba de ellos una gran ansiedad. 

—Señora —dijo a la madre—, yo tengo una casa antigua en la que se 
han alojado todos mis antepasados. Compré otra nueva creyendo que se 
avenía mejor a mí, que soy joven y educado en Lima, pero no puedo vivir 
en ella. Soy nada más que un buen vecino de Lambra, de un pueblecito de 
acá cerca. Sólo vengo de vez en cuando a la capital. Para mí sería un honor 
si ustedes aceptaran tomar mi casa nueva. Yo pago un guardián en la otra... 

Se comportó muy cortés y hábilmente. Persuadió a la señora, y fueron 
a ver la casa. También consiguió que se decidieran a trasladarse sin demora. 

De vuelta al hotel, Don Aparicio caminó junto a Adelaida; iba pensan-
do, y hablando para sí: " ¡Padre Santo! ¡Qué rubia es, qué delgadita! ¡Pa-
dre Santo, no la quiero para esposa; en mi pueblo se derretiría como una 
saywa1 de hielo; se reiría a carcajadas viendo una wifala de carnavales! 
¡No me importa que no sea ya pura o que sea enferma! ¿Para qué la quiero? 
¡K'ella runa! Así como es no sé para qué la tendría. ¡Pero voy a echarle 
un cerco, como de perros ansiosos, que no tienen miedo a morir, y rodean 
igual a las vicuñas que a los pumas...! ¡Esto comienza! ". 

La joven lo sintió pensar, y no le habló. Ella tenía ojos azules, limpios 
y alegres. La señora miró al joven varias veces, examinándolo. 

Al despedirse le agradecieron ambas. 
—Somos pobres —le dijo la madre—. Soy viuda de un músico italiano 

que trabajaba en el Colegio Nacional y como profesor particular en muchas 
casas grandes... Sólo estaremos unos meses aquí... 

Hablaba con esa franqueza rápida y espontánea, característica de las bue-
nas mujeres costeñas de la clase media. 

Adelaida deseaba irse. No miraba al joven. 
-—A mí, a mí lo que me gusta son las flores del campo —habló ines-

peradamente, interrumpiendo a su madre—. Durante el viaje, en las alturas 
de este pueblo, ¡vi tantas! ¡Azules y rojas, azules y rojas! Como un manto 
que se movía... 

— ¡No ha visto las blancas, las grandes flores! Ya tendrá ocasión, si 
me permite. 

—Usted es un caballero... muy bueno. 
La joven expresaba un entusiasmo real. Sus mejillas se encendieron con 

un timbre rosado, blando, de su sangre cálida. 

1 Pequeño monumento de piedras, mágico. 



"Padre Santo —continuaba hablando Don Aparicio—, Padrecito: yo le 
traeré las flores de la gran cordillera. ¡Si ahora su mejilla está como la hoja 
del achank'aray rojo y alba! ¿Yo no dije? Si el achank'aray y el phalcha 
parecen como el rostro mismo de las criaturitas inocentes. ¡Hermosura para 
la eterna gloria! ¡Mi caballo, mi caballo, k'ellas (ociosos), y a saltos llegaré 
a los nevados! " Don Aparicio movía los labios en forma perceptible. Se des-
pidió un poco confundido. 

—Perdone, señorita —dijo a Adelaida—. Usted me ha hecho pensar 
mucho hablándome de las flores de mi tierra. ¿Aceptaría usted que le en-
viara dos indias de mi hacienda, para su servicio? Es gente humilde y obe-
diente. Yo tengo algunas que entienden las órdenes caseras en castellano. 

Adelaida aceptó el ofrecimiento, sin esperar a que su madre interviniera. 
—Con una es suficiente —dijo la madre. 
—Nunca, señora. Una para la cocina y otra para los mandaditos. 

El cerco estaba hecho, y no de perros rabiosos, sino uno más alto e in-
visible, tendido por la audacia: la casa, la servidumbre, y las cargas de co-
mestibles que él les enviaría "en venta al costo", constituirían el infranquea-
ble cerco, el derecho adquirido que él sabría imponer a los de fuera. 

Las señoras del pueblo respiraron tranquilamente; los jóvenes se resig-
naron; las muchachas ansiaban contemplar a la rubia, verla caminar, y sufrir. 
Don Aparicio juró arruinar y golpear hasta dejar agonizante a quien hablara 
mal de la niña recién llegada. Podía hacerlo. Una noche, trescientos indios 
llegarían a cualquier hacienda o chacra; derrumbarían los cercos, dirigidos 
por despiertos y fieles mayordomos mestizos; matarían los chanchos, los 
caballos y las vacas; los espantarían hacia los abismos... El señor de Lambra 
era un hombre de acción y no había aparecido aún otro joven poderoso e 
igualmente decidido que le hiciera sombra. Era, además, fuerte, gran jinete; 
y cuando le atacaba la ira, enrojecían sus ojos, se erizaban sus espesas cejas, 
infundía miedo. Y no lanzaba puñetazos; golpeaba con el filo de su mano 
derecha como si fuera un trozo de madera pesada. A ese golpe le llamaba 
"pescuezaso", y decía que un peleador limeño le había enseñado. 

Pero la vida de la Capital provinciana se alteró con la llegada de la 
rubia y de su madre. "¿Qué pasará? ¿En que irá a parar? ¿Cuándo se irá? 
¿Qué es ella de Don Aparicio? ¿Ya es de él; o le ha sorbido de veras el 
seso, y la quiere como un colegialito?", se preguntaban en el barrio de los 
vecinos principales. 

Los jóvenes casaderos y los muchachos, los adolescentes, pasaban por la 
calle donde ella vivía, cuando Don Aparicio se iba a Lambra. En realidad, 
la imagen de Adelaida reinaba en el barrio de los señores. Sólo en los ayllus 
de los indios se hablaba poco de ella. Se contaba que una hermosa niña, de 
cabellos rubios como los de las Vírgenes de las iglesias, había llegado al pue-
blo y que todas las señoras y sus hijas la odiaban; que muchas jóvenes 
lloraban en la noche, de ansias y de envidias. 



La tarde en que la viuda y Adelaida se mudaron del hotel, Don Aparicio 
entró al patio de su casa, turbado y conteniéndose. Apoyó el hombro y la 
cabeza en una de las columnas de piedra blanca que sostenían el corredor 
del segundo piso. Luego llamó a grandes voces al músico. Mariano salió co-
rriendo de la monturera. 

—Mariano, trae tu arpa —le dijo—. Trae también a tu killincho. 
El cernícalo aleteaba sobre el arco del instrumento. El músico venía casi 

corriendo. Llegó al corredor y se sentó en el poyo, cerca de la columna. 
—¿Qué toco, patrón? 
—Huayno de altura, bien triste. 
Mariano tocó el más triste de todos, aquel cuyas primeras palabras di-

cen: "Pato negro ¡por quién lloras! Yo también tengo luto eterno, pero no 
sólo en las plumas...". 

Don Aparicio confundía el verdadero amor con la tristeza. 
—Canta, Don Mariano. 
El "Upa" comenzó a entonar las primeras palabras. Su voz grave, tan 

tierna, como la de las aguas que se aquietan después de haberse precipitado 
en los ásperos abismos, y lloran en los floridos campos, sobre la amada 
tierra; su voz exaltaba ahora la confusa pasión de su amo. "¿Qué es esto, 
upa Mariano? ¡Tu arpa me ahonda más! ", se preguntó el señor de Lambra, 
y no pudo seguir oyendo el canto. 

—Mariano, tráeme mi caballo —le ordenó. 
El indio dejó el arpa recostada en la pared y se dirigió corriendo a la 

cuadra. El cernícalo contempló al joven con ese aparente detenimiento con 
que las aves de rapiña cautivas miran; sus ojos parecían un líquido profun-
do que se abría y cerraba. El dueño de casa lo ignoró. 

Don Aparicio no pidió su poncho. Hizo que el músico le calzara las 
espuelas y montó de un salto. Partió al galope. 

El "Upa" cerró el zaguán, y fue caminando a paso ligero hacia la salida 
del pueblo. Subió a una piedra cubierta de liqúenes rojizos, a la orilla del 
riachuelo en que termina la ciudad; y desde allí vio a su patrón subir la 
cuesta a gran velocidad. Los ijares del caballo estarían sangrando. 

IV 

A L DÍA SIGUIENTE, en la tarde, un grupo de diez indias guiadas por un 
Varayok' (Alcalde), canoso y de color cetrino, entraron al pueblo, por el 
lado del riachuelo, camino de Lambra. Cada mujer llevaba en las manos un 
ramo de achank'arayes blancos y violáceos y sobre la cinta del sombrero, 
como anchos adornos, flores de phalcha azules y grises. El viejo alcalde indio 
empuñaba una vara gruesa de chonta, ajustada con anillos de plata: insignia 
de su autoridad. El extremo alto de la vara, el de mayor diámetro, estaba 
cubierto con una lámina de plata que tenía en su centro una cruz. 

Sobre el madero negro de la vara lucían las franjas de metal. Cada anillo 



era un "pallay", una cinta labrada: pájaros, flores, venados y caballos, di-
bujados a cincel, y en los bordes una línea, a manera de marco. 

Los indios del barrio de Challwa avanzaron hacia los campos y calles 
por donde debía pasar la comitiva. Hombres y mujeres saludaban al Varayok' 
quitándose el sombrero, pero no podían comprender el objeto de esa marcha 
de flores. Por el vestido de bayeta azul oscuro y la montera con franjas do-
radas, en forma de cruz sobre la copa, reconocieron que era gente de Lambra. 

Pero llegaban en un día común. ¿Para quién eran las flores? Algunos 
pensaron que vendrían a cumplir una promesa hecha al milagroso Señor de 
Challwa. Sin embargo nadie preguntó. El Varayok' cruzó los pampones y 
callejuelas del barrio, en silencio, sin mirar a nadie; las jóvenes indias lo 
seguían sin demostrar ninguna alegría, ningún sentimiento que pudiera ser 
reconocido por las mujeres del barrio indio. "¿Qué es pues esto? —se 
preguntaban ellas—. ¿Por qué no cantan? ¿A qué vienen con sus trajes 
de fiesta? ¡No es tampoco para un muerto! " 

En el barrio central, las señoras y señoritas, los jóvenes y caballeros lo 
comprendieron todo. 

— ¡Qué escándalo! —dijo uno—. ¡El Varayok' a las órdenes de Don 
Aparicio para una alcahuetería! 

— ¡Está loco ese mozo! —pensó una señora, amiga de la madre de 
Don Aparicio. 

Todos murmuraron, sorprendidos. Algunas jóvenes reían al ver pasar a 
las indias con sus ramos de flores; a otras les atacó la amargura. "Hay que 
ir hasta el pie de los nevados para recoger estas flores; él mismo habrá 
subido anoche. Y en nuestra cara hace desfilar a sus indios por las calles; 
como a una Virgen le envía ramos de las flores más raras. ¡Aquí, en mi 
pueblo! ", pensaban. 

Porque el achank'aray y el phalcha florecen sobre la tierra helada, bajo 
los pedregales en que comienza la nieve. Respiran lozanas en las silentes 
regiones adonde no llegan ni las gramíneas ni las aves pequeñas, ni las 
vicuñas. El corazón humano se enciende al encontrarlas. Quien las descubre 
junto a los desiertos cegadores de nieve, vibra dulcemente y se arrodilla. Los 
jóvenes indios amantes la cortan en las noches de carnaval; y un líquido 
cristalino brota de su tallo roto. 

El Varayok' y las mujeres llegaron a la puerta de la casa en que vivían 
Adelaida y su madre, seguidos por grupos de curiosos. Se oían voces. 

— ¡Está loco! —exclamaban. 
— ¡Está tronado, y de rodillas! 
El Varayok' tocó la puerta del zaguán y Adelaida salió a abrirla. Se turbó 

y quedó absorta. 
— ¡Señoracha Adelaida! ¡Mi papá niño, Don Aparicio, manda! 
Las jóvenes se quitaron la montera respetuosamente. Sus largas trenzas, 

cuidadosamente arregladas, sus monteras cubiertas de flores, los grandes 
ramos que ellas levantaron; y el viejo indio, de semblante tranquilo y severo, 
todo el conjunto se mostraba como un homenaje a ella, un homenaje extraño. 

— ¡Pase, señor! ¡Pasen, jóvenes! —dijo la forastera. Y salió a la calle. 
Dejó que la comitiva entrara. Y no vio a nadie más; no se fijó en el 



grupo de gente que la miraba con expresión de curiosidad, de burla y de 
escándalo. Cerró la puerta; y ya en el pequeño patio de la casa contempló 
detenidamente al Varayok' y a las mujeres. Su madre salió en ese momento 
al corredor. 

Las mujeres se acercaron a la joven, unas tras de otras, y le fueron en-
tregando los ramos de flores. El sol hizo brillar su melena rubia. Los diez 
ramos formaron uno muy grande en sus brazos. Su rostro fino aparecía entre 
las flores, resplandeciente de alegría. Las indias, cuando la vieron así, vol-
vieron juntas, nuevamente, hacia ella, le besaron las manos y retrocedieron. 

— ¡Mamá! ¡Qué lindas son! ¡Qué lindas son todas! 
Se acercó, casi corriendo, hacia las jóvenes indias, y las fue abrazando 

estrechamente, con su brazo izquierdo. Ellas sintieron el roce del pecho pe-
queño de la joven, y se detuvieron a examinar sus ojos. Sólo algunas rocas 
lustrosas que orillan a los ríos profundos tenían ese color. Adelaida abrazó 
también al Varayok'. El viejo le habló en quechua. 

—¿Qué dices ahora, mamá? —preguntó ansiosamente, la joven. 
—Todo esto es tan desconocido, hijita... Nos tendremos que ir pronto. 
—Sólo su nombre es horrible; y sus cejas —dijo la forastera en voz 

baja—. Y su corpulencia... Pero... ¡qué alma, qué alma! 

V 

ENTRE LA GENTE que vio pasar a las indias de Lambra una mujer lloraba sin 
poder contenerse. Era Irma, la ocobambina. 

Don Aparicio la trajo desde su lejano pueblo, de vuelta de un largo 
viaje de negocios. Llevó a vender veinte caballos finos y cien muías, y las 
cambió por reses. 

La conquista y rapto de Irma fueron una aventura corriente. La conoció 
en un paseo y "jarana" que el comprador de muías organizó para agasajar 
a Don Aparicio. 

Cerca del pueblo de Ocobamba hay una laguna rodeada de pasto, de mai-
zales y de árboles de sauces. El maizal avanza hasta donde la tierra es buena; 
en el pantano crecen yerbas altas y grama; y rodeando la mayor parte de 
las orillas, sauces de ramas largas como cabelleras, que se mojan en el agua 
o tocan la sombra. La laguna de Ocobamba era motivo de orgullo para la 
gente del distrito. Ningún viajero del pueblo había visto en otras regiones 
lugar más hermoso para el descanso y los juegos, de grandes y chicos. Porque 
a sus orillas rejuvenecía la gente, y hasta los caballeros más serios corrían 
bajo la sombra de los sauces y se colgaban de sus ramas. En el centro de la 
laguna había una huaca, un montículo con base de piedras. Era el "puputi", 
el ombligo de la laguna. Altas sacuaras agitaban sus penachos allí y servían 
de refugio a los pequeños patos de alas rojas que visitaban la laguna. 

El paseo dedicado a Don Aparicio fue muy concurrido y de los "gran-
des". La llegada de algún forastero importante era siempre la mejor oportu-
nidad para realizar banquetes y fiestas que todos los vecinos principales del 
pueblo deseaban. 



Irma no era hija de una familia muy principal. Su padre era propietario 
de un molino, de pocas tierras de maíz y de una huerta. Tenía un solo caballo, 
ya viejo, lerdo y adormilado, víctima de las amarguras de su dueño. Irma era 
la mayor de cinco hermanos mal vestidos, que constituían la desesperación 
del padre. 

Irma tenía hermosa voz y sentía "locura" por los huaynos. No era la 
más bella de las jóvenes del pueblo, pero no se concebía una fiesta sin ella. 
Su rostro anguloso y de color perla llamaba la atención; sus rivales decían 
que era "amarillosa". Sus ojos grandes, negros y oblicuos, parecían estar 
buscando siempre a alguien en las reuniones; giraban, examinando, de un 
extremo a otro, los patios y salones o el campo, tiernamente, en una es-
pecie de inconsciencia, de distraimiento. 

Don Aparicio sintió por ella una ansiedad violenta. Bailaron algunas 
marineras y huaynos, y le habló en seguida. 

— ¡Irma! —le dijo—, yo volveré a mi pueblo tras un caballo en que 
usted irá como una reina. Tenemos que cruzar dos cordilleras. ¡Separaré 
mi yegua mora para usted! Ni mi madre ha montado en ella. 

Irma se enardeció. El era alto, de espesas y temibles cejas. Todas las 
jóvenes estaban pendientes de lo que hacía. 

— ¡Ay, usted me engaña! Pero no sucederá —contestó. 
Don Aparicio sintió la respiración ardiente de la joven y, mientras le 

apretaba un hombro, le miró los pechos que el monillo ajustaba tan fuerte-
mente. 

— ¡Oh! ¡Yo sé que es virgen! —exclamó, pronunciando claramente las 
palabras—. En la laguna de Ocobamba otro forastero más será ahogado por 
el amor. 

Don Aparicio no ocultó su elección, al contrario, hizo gala de ella, sin 
ofender a la reunión ni al padre de Irma. 

Ella cantó huaynos y todos bailaron. El forastero agasajado cajeaba el 
arpa, palmeaba con sus fuertes manos, daba ánimos a quienes bailaban, con 
gritos y voceando, siempre al lado de su "pareja". 

Al atardecer, los invitados regresaron a caballo, hasta la casa del ofe-
rente. 

Don Aparicio había hecho traer para Irma la yegua mora, aperada con 
montura de lado. Y ambos jóvenes cabalgaron juntos, montando en las más 
finas bestias. El potro de Don Aparicio y la yegua mora braceaban al trotar, 
hasta mostrar la herradura; y avanzaban suavemente. 

El padre de ella, el molinero, estuvo inquieto durante la fiesta. No sabía 
qué hacer. Tomaba cerveza y pisco con uno y con otro; no se detenía a 
conversar con nadie; y en el camino de vuelta fue retrasándose, con su viejo 
caballo. Y no lo martirizó, no le hincó las espuelas en las viejas y supurantes 
heridas que la bestia tenía en los costados, allí donde rozaban las espuelas. 
Deseaba meditar todo el tiempo. Y el caballo lo llevó paso a paso hasta la 
puerta de su casa. Bajó; entró al patio, jalando al caballo de las riendas. 
Y su mujer no pudo convencerlo de que volviera a acompañar a su hija, a 
protegerla. 



— ¡Manan, mananpunim! (¡No, de ningún modo!) —afirmaba en que-
chua. 

Se dirigió al dormitorio y se acostó. 
La señora tampoco pudo ir, porque no tenía un vestido como para 

asistir a una fiesta de gentes principales. Se abrigó con un pañolón y per-
maneció sentada largo rato, en la puerta de su casa. Después se decidió a 
salir. "Me quedaré frente a la casa donde está la fiesta; en un rincón me 
taparé la cara con el pañolón; y esperaré. ¡Tiene que salir pronto!", se 
dijo. 

En las calles oscuras, sucias, el olor a excremento de cerdo se esparcía; 
bajo las yerbas croaban los sapos; las ramas de los árboles crujían leve-
mente tras los cercados de las huertas. 

Por la esquina de la plaza desembocó una pareja. Venían tomados de 
las manos. La madre esperó. Eran ella y el joven ganadero. 

— ¡Cómo has tardado, hijita! —dijo la madre, y no pudo contener el 
llanto. 

Don Aparicio le explicó que habían buscado al padre, que lo habían es-
perado, y que ahora venían por él. Las acompañó respetuosamente; y se 
despidió en la puerta de la casa. La madre se había calmado. 

— ¡Mamacita! ¡Mamacita! —exclamó la niña, ya en el patio—. ¡Dame 
tu bendición, aquí mismo! ¡Quiero la voz del cielo! 

Estrechó a su madre tan exaltadamente, que ella sintió miedo. 
—No eres para ese señor —le dijo expresando su convicción serena. 

Luego le habló en quechua; le dijo que su padre había llegado trastornado, 
que se había acostado pero que no dormía; que tenía los ojos abiertos, con 
ese brillo penetrante y triste que despiden los ojos de la gente desventu-
rada, que en la muerte o en el sueño no pudieron cerrar los párpados—. 
¡Es un mal, un mal grande! ¡El cielo advierte! ¡Que no te lleve la co-
rriente! 

Pero la corriente era dulce y poderosa: "Ya no, ya no. Estamos con 
dueño", pensaba ella. 

Y atajó a su madre en el patio; hizo que la acompañara hasta que salió 
la luna, una media luna de luz amante, a la que la ardorosa Irma quiso 
esperar para contemplar sus figuras insondables. Creía que en ellas se veía 
a la Virgen y al Niño cabalgando. No se encomendó ya a ninguno. Era feliz 
y comprendió que no necesitaba ya de nadie. Las ramas del gran nogal que 
crecía en la huerta, junto a los muros del patio, empezaron a temblar sobre 
la tierra iluminada. 

—Vámonos, mamacita. Ya estoy tranquila —dijo a la señora. 
Ella, la madre, fue rezando en quechua, pero las palabras ahondaban 

más su temor; y la señora siguió humillándose ilimitadamente. 

A las cuatro de la mañana se escapó de su casa. Engañó a su madre con 
una resignación fingida. Y aquella madrugada montó en la briosa yegua que 
pateaba impaciente a la orilla del río. El la esperaba con su mayordomo 
grande que tenía a la yegua por la brida. La abrazó, apretándola sobre su 



pecho, y la levantó como a una pluma sobre la montura. Y partieron a ga-
lope. 

— ¡Mi querida, la mejor de mis queridas! ¡Está virgen! ¡Su carnecita 
dura! —hablaba él, mientras el galopar de los veloces caballos excitaba su 
regocijo, su poderío. 

Los bosques de retama perfumaban el campo. Se veían las flores como 
claras manchas a las orillas del río. La luna menguante no opacaba a las 
estrellas, iba acercándose al filo de los montes, en un extremo del cielo des-
pejado; bajo su luz tranquila brillaban las estrellas, sin herir tanto. Nunca 
se funden las cosas del mundo como en esa luz. El resplandor de las estre-
llas llega hasta el fondo, a la materia de las cosas, a los montes y ríos, al color 
de los animales y flores, al corazón humano, cristalinamente; y todo está 
unido por ese resplandor silencioso. Desaparece la distancia. El hombre galopa 
pero los astros cantan en su alma, vibran en sus manos. No hay alto cielo. 

Irma tenía esa transparencia. Y cuando fue clareando y el sol se mostró, 
vio en el fondo del valle, tan lejos, su pequeño pueblo, los huertos; el río 
impetuoso, el río de su pueblo, el suyo, el dueño de su infancia. 

— ¡Mamita mía! —exclamó. 
El mayordomo guiaba, y paró a su caballo. 
— ¡Sigue! —le gritó el patrón. 
—¿Adonde me lleva? ¡Soy una pobrecita! —se inclinó, abrazándose del 

caballo, de su oloroso cuello. 
Don Aparicio golpeó con el rebenque las ancas de la yegua y le hizo 

dar un salto. 
— ¡Adelante! —ordenó—. Puedes llorar mientras la yegua va al paso. 

¡No fuerte! ¡No me gusta! 

Y desde entonces se convirtió en una de las queridas del patrón; quizás 
en la preferida, aunque igualmente sumisa, como él las criaba. 

Alquiló para ella una casa en el barrio de Alk'amare, muy cerca del 
barrio de los señores, en la zona en que vivían los mestizos, los pequeños 
propietarios y artesanos. 

Irma aprendió a tocar guitarra. Agrandaba sus penas cantando. Y no 
perdió la esperanza. 

"Cuando él se case con otra, me mataré; mientras no se case seré la 
preferida. ¡Quién sabe, pues; quién, sabe!", reflexionaba. 

No quiso hacer amistades en el pueblo. Las "otras" pretendieron mez-
clarla en peleas y escándalos. Gritaban en vano; la insultaban o la hacían 
insultar con mestizas y cholos borrachos. Ella los miraba con tranquilidad, 
sin decirles una palabra; sus grandes ojos rasgados eran tiernos y extraños. 
Y supo imponerse a los celos y la amargura de las "otras" y a la fingida in-
solencia de los borrachos. 

—¿Qué será pues, ella? ¿Qué será, pues? —se preguntaban. 
Y no sólo las "queridas" y sus mandaderos, sino también los hijos de 

los hacendados, los militares y los mismos terratenientes que la deseaban, 
algunos encarnizadamente. 

— ¡Qué chola fiel! ¡Chola amorosa! —comentaban. 



Y sentían que la palabra "chola" no le correspondía exactamente, que 
la pronunciaban por rencor y codicia. 

Otras queridas de Don Aparicio se habían fugado con guardias civiles 
o pequeños ganaderos y agricultores de los pueblos vecinos; y no fue muy 
difícil para los principales del pueblo conseguir que algunas de ellas los 
recibieran, de noche, cuando el señor de Lambra regresaba a su distrito. 

Irma no aparecía en las calles del centro. Muy entrada la noche, o al 
mediodía, cantaba. La memoria le ayudó a reconstruir los temples de gui-
tarra originales de su pueblo, de su lejana región nativa. Apurímac está cru-
zado por los ríos más profundos y musicales del Perú; ríos antiguos, pode-
rosos, de corriente de acero, que han cortado los Andes en su parte más 
alta —pedernales y diamantes—, hasta formar abismos a cuyas orillas el 
hombre tiembla, ebrio de hondura, contemplando las corrientes plateadas 
que se van, entre bosques colgantes. 

Irma no cantaba para su dueño. Lo acariciaba en el lecho, una alta cama 
de fierro, armada tras de una división de tocuyo. 

Don Aparicio le pidió una sola vez que entonara los huaynos de Apu-
rímac. 

—Quizás alguna vez pueda. Ahora no —le contestó ella. 
Don Aparicio no le exigió. 
Se iba temprano. Nunca amanecía en las casas de sus queridas. Le atacaba 

la intranquilidad. Se vestía pronto. Algunas le rogaban. Y él se iba, mien-
tras la amante lloraba. A muchas tuvo que golpearlas al principio; las aven-
taba contra la pared; y después, ya en la calle, sufría. "Soy un endemoniado. 
¡Un maldito!", exclamaba. 

La ocobambina no le demostró nunca esa desesperación. Lo dejaba irse. 
No lloraba. Y a los pocos días él volvía. Irma lo abrazaba, a veces son-
riendo. 

Muchas noches Don Aparicio le tocaba la puerta muy tarde; y la lla-
maba. 

— ¡He venido sólo por ti, ocobambina! —le decía. 
Era cierto. El caballo sudoroso, echando espuma por la boca, esperaba en 

la puerta. 
La llegada de la joven costeña trastornó también a Irma. 
Una tarde Don Aparicio fue a visitarla. 
—Vas a cantar ahora, Irma —le dijo, sentándose en uno de los poyos 

de adobes del cuarto, afuera de la división de tocuyo. 
Ella templó su guitarra y cantó aquel huayno que tiene como estribillo: 

" ¡Oh pavo real, águila de los ríos! ". 
— ¡Otra vez canta, eso mismo! —le pidió Don Aparicio. 
Las cejas del joven parecían como revueltas; ocultaban por completo 

sus ojos. 
— ¡Otra vez, ocobambina, otra vez! 
Escuchó, cerrando los ojos, tanto tiempo; se levantó, sin mirarla, abrió 

la puerta y salió. 
A los tres días llegó al pueblo el Varayok' de Lambra trayendo flores 

para Adelaida. 



Entonces, esa noche, temprano, Irma visitó a Don Mariano. Había con-
cebido un plan audaz. El músico abrió la puerta pequeña del zaguán, para 
ver quién tocaba. Irma entró resueltamente, y ella misma puso el cerrojo 
a la puerta. 

—Vamos a hablar de tu patrón. A ver, ¿en qué cuarto vives? 
Don Mariano la guió a la monturera. Sobre una estaca clavada en la 

pared blanca, el cernícalo estaba erguido, alegre. Irma había interrumpido 
un recreo de ambos. El "Upa" solía bailar graciosamente delante del "Jo-
vín", y él se erguía y agachaba, como suelen moverse ciertas aves hechas 
al hombre. El piso de la habitación cubierto de paja nueva, de la paja brava, 
dura y dorada que crece en las grandes alturas, reflejaba aún el crepúsculo. 

— ¡Niñacha, niñita! ¡Don Aparicio! ¡Patrón! ¿Qué hará? 
Ella lo había sorprendido; y el músico nombraba a Don Aparicio, y es-

tiraba las manos hacia la joven, desconcertado e inerme. 
—Nada. ¡Siéntate! 
Y le habló en el dulce y patético quechua de Apurímac. Don Mariano 

la escuchó: el quechua que oía era semejante al que hablaban en los peque-
ños valles fruteros del "interior", en su pueblo. Allí nacen ya ríos amazó-
nicos, se forman las extensas venas que ingresan tronando a los cauces 
labrados entre las cadenas de montañas. El quechua en que Irma le hablaba 
tenía el aire de esos ríos, de las aves que sobre ellos juegan, gritando, lla-
mando a los seres humanos. 

Irma le hizo olvidar, lentamente, el tiempo y que él era "upa". Sus 
húmedos ojos, su rostro juvenil, doliente; y la historia que oía, la esperanza, 
lo confundieron. Se arrodilló; apoyó un poco la cabeza, sin sentir temor, 
sobre las manos de la joven. Los tibios dedos acariciaron su vida anhelante. 
¡La más dulce estrella, el "Yutu" 1 de la insondable noche se diluía en sus 
ojos! 

— ¡Mamacita! ¡Señoracha! ¡Criaturita! —exclamó, levantándose—. 
¡Aquí estamos! ¡Aquí, pues, sufriendo! ¡Lo que vas a mandar haré! ¡Con 
mi arpa! ¡Con mi alma también! 

Irma lloró, por la primera vez delante de alguien, en ese pueblo. 
El semblante del "Upa" estaba iluminado, como un lago cristalino a 

cuyas orillas se puede llorar sin descanso. Los patitos vendrán nadando agi-
tadamente; soplará el viento, la imagen de las montañas y de los totorales se 
doblarán. 

— ¡Tocaré, mamita, en tu casa, para el patrón! ¡Tú llevarás mi arpa! 
—dijo el músico. 

Y la acompañó, de vuelta, hasta el barrio de Alk'amare, hasta la puerta 
de su casa. No los vio nadie, porque en los pueblos fríos la gente rara vez 
anda de noche. El músico regresó caminando a prisa. Ya en la monturera 
bailó a esa hora, para el "Jovín". Se revolcó sobre la paja lustrosa. 

— ¡Mi patronal ¡Será mi patrona! ¡Ajajay, killincho! ¡Ajajay, killincho! 
Y miraba de reojo al profundo cernícalo, que estaba tranquilo. 

1 Perdiz. Nombre quechua de Sirio. 



DIEZ DÍAS PERMANECIÓ Don Aparicio en Lambra. Llegó a la Capital de la 
Provincia, en la mañana, seguido de dos mayordomos que montaban en bue-
nos caballos. Don Aparicio vino en su potro negro, el "Halcón", y con su 
apero de fiesta. No tomó la entrada de Lambra, por el barrio de Challwa; 
se desvió en la altura y bajó a Alk'amare; así tuvo que pasar por la calle 
central. Cuatrocientos anillos de plata brillaban en las piezas trenzadas del 
apero; los grandes estribos estaban cruzados por fajas de plata; calzaba sus 
roncadoras, hechas a fuego, de plata pura, y con una gran aspa de acero. El 
potro pulía su andar en la calle, el jinete lo gobernaba; sobre el empedrado, 
el potro negro braceaba majestuosamente; su cuello, ancho y poderoso en la 
parte naciente, se arqueaba con gallarda suavidad; y las pequeñas orejas se 
movían en tijera, vibraban con el latido de la sangre bullente del animal, que 
se contenía. 

La gente se agolpaba en la calle para verlos pasar; salían a los balcones. 
El andar del potro y el sonido de las roncadoras del señor de Lambra eran 
conocidos en el pueblo. 

Don Aparicio tenía puesto su más fino poncho de vicuña. El poncho no 
flameaba con el viento ni el andar del potro, su peso era el justo; una punta 
levantada sobre el hombro del jinete dejaba ver el pellón azul sanpedrano 
de flecos atorzalados, y la montura de cajón ribeteada de plata. 

Los mayordomos seguían de cerca al patrón. 
—Este Aparicio, educado en Lima, nada ha aprendido. 
—Le gusta que lo vean. ¡A las mujeres las engaña con ese aire de 

dueño! 
—A las mujeres de bajo pelo. Las educadas en Lima no se impresionan 

con las antiguallas. 
Conseguía que estuvieran pendientes de él. Algunas señoritas sentían des-

precio por sus costumbres. " ¡Es un bruto, como sus antepasados puebleri-
nos", decían. Sin embargo, casi todas miraban pasar al potro, y a su dueño, 
que saludaba inclinando la cabeza. Su expresión intranquila trascendía. Para 
tomar la calle en que estaba su casa debía doblar a la izquierda, en una 
esquina. Hincaba las espuelas y hacía levantarse al caballo sobre las patas 
traseras; el potro saltaba corto, varias veces; y entonces, el rostro del joven 
se animaba. Sus mayordomos también herían a sus caballos y alborotaban; 
los herrajes de las bestias sacaban fuego del empedrado. 

Esa mañana el tema de las conjeturas y habladurías fue no sólo Don Apa-
ricio, sino la joven costeña. 

— ¡Este bárbaro es capaz de pedirla hoy! Su madre se habrá negado a 
hacerlo y él se presentará solo. 

—¿No habrá desmontado frente a la casa de la costeña? 
—¿Por qué ha traído dos mayordomos en bestias de estimación, y tra-

jeados de fiesta? 
—No la pedirá. Podría ser rechazado. Aunque sea un principal, ellas 

no lo conocen bien. Quizá no hay amores todavía. 



—¿Y quién sabe lo que son ellas? ¿No será tísica la madre o la hija? 
Tísicos pobres que vienen a comer papas y a tomar leche. ¡Y el clima! Lo 
aceptarían de rodillas... 

Don Aparicio sólo deseaba quedarse unos días. Se presentó en el pueblo 
con esplendor; y no lo haría de otro modo mientras Adelaida estuviera en 
la ciudad. Siempre entraría por la calle principal e iría aumentando el nú-
mero de sus acompañantes, aunque tuviera que despacharlos a Lambra el 
mismo día. 

Y esta vez no se dirigió a su casa, fue a paso de calle, hasta la puerta 
de la casa en que vivía Adelaida. 

Cuando los caballos se detuvieron en brusca parada, formando un tropel 
ruidoso, la joven Adelaida salió a ver la calle. Don Aparicio estaba frente 
a su puerta; el ancho pecho del potro cruzado de correajes anillados de 
plata. La saludó quitándose el sombrero; los mayordomos imitaron el pa-
trón. Los tres caballos dieron unos pasos atrás. 

—Aquí estamos sus servidores, señorita. 
Las mejillas de la joven se encendieron; y él lo vio; sintió en el corazón, 

como un fuego, la causa que hizo ruborizarse a la niña. Hincó las espuelas 
e hizo dar un salto atrás al potro; luego, a paso corto, suavemente, sin mover 
casi las riendas, dio unas vueltas en la angosta calle. " ¡Pórtate bien, mira 
quién te alaba!", le habló al potro, al darse cuenta que Adelaida los con-
templaba. 

—¿Lo montará usted? —le preguntó, descabalgando junto a la puerta. 
Se acercó a ella y le dio la mano. La melena rubia y corta de la joven, sus 
manos tan delgadas, despertaban en la memoria de Don Aparicio un antiguo 
sueño. "¿Qué es, qué es?", se preguntaba. Había dormido, de niño, en las 
chozas de paja de los indios que vivían en las interminables lomas heladas 
de la puna. Su padre lo sacaba a la luz, al rayar la aurora. Entre el canto 
triste de las poquísimas aves de la estepa, el sol aparecía; sus rayos se ten-
dían a ras del suelo, débilmente. Y la paja alta, brillosa, amarilla, se rodeaba 
de un resplandor, cada tallo, en los campos sin árboles. 

—Usted lo montará, Adelaida. Este potro es el criado más obediente, a 
pesar de su facha de rey —le dijo. 

La llevó del brazo junto al potro. 
—Si yo y todos nos fuéramos de aquí y nos olvidáramos de él, creo 

que se moriría de hambre antes que moverse del sitio. Lo compré joven; yo 
lo he amansado, yo lo he enfrenado. ¡Mira aquí, "Halcón"! ¡La llevarás 
como a una florecita! 

Lo tomó de la rienda e hizo que agachara un poco la cabeza. El potro 
la miró, realmente, con sus ojos acuosos, grandes, que no demostraban su 
orgullo ni su fuerza, sino una hondura plácida; pero orejeaba vivamente. 

—Puede ahora agarrarle las orejas, Adelaida. ¡Hágalo! Así se conven-
cerá que la reconoce. Quizá no sabe usted que es la prueba más grande de 
obediencia para un animal de temple. 

La joven le acarició una de las orejas al potro. Ninguna piel, ningún 
trozo de nada es más delicado en las manos del hombre. El gran potro pa-
reció contenerse, y vibrar. Algo fluía bajo su pecho brillante. Se agachó más 



y volvió a alzarse. La crin del cuello se estiraba a un lado, más oscura, con 
una especie de luz que brotaba de su propia negrísima esencia. 

—Sí; lo montaré. Mañana. ¡Le diremos a mi mamá! 
Y llamó a su madre. Salieron tras de la señora las dos indias de Lambra 

y casi se prosternaron delante del joven. El hizo que se apartaran, sin ha-
blarles. " ¡Muy hermosa, muy hermosa, del corazón y del rostro! " iban 
diciendo en quechua y en alta voz, mientras se iban. 

La señora aceptó la invitación a Adelaida. Cabalgarían hasta una laguna 
próxima, célebre porque la rodeaba una angosta playa de arena amarilla. El 
camino era plano y cruzaba entre alfalfares y campos de trigo. 

Don Aparicio se despidió hasta más tarde, de la joven y de su madre. 
Los mayordomos habían permanecido de pie, junto a la pared de enfrente, 
quietos y observando respetuosamente. Todos montaron. Los mayordomos 
siguieron al patrón, en fila. 

— ¡Avanza, Félix! —ordenó el patrón. 
El hombre que iba detrás, en primer término, alcanzó al patrón. 
—Su brazo es delgadito —le dijo Don Aparicio a su mayordomo gran-

de—. Es una criatura de otro mundo. ¡Quisiera verla en el atrio de nuestra 
iglesia! 

—La llevará usted, patrón. 
—Todavía debe gustarle jugar corriendo; para eso es buena nuestra 

plaza, con su sombra. 
—La hará usted limpiar todos los días, señor. 
—Pero... no es de nuestra casta. ¡No es, no es! 
—Depende de usted. 
Félix era barbudo; el mejor rodeador de ganado. 
—¿Qué dices, Félix? ¿Mi padre se estará riendo de mí? 
—El finado estará mirando con cuidado. Hay que conocer bien a la 

niña. Las indias lo estuvieron llamando a usted. 
Mientras tanto, en el patio, Adelaida le decía a su madre: 
— ¡No le dije de las flores! No me acordé. No me dio tiempo. Cada 

vez parece otro, parece más alto. 
Cerca del zaguán de la casa de Don Aparicio, Félix preguntó a su pa-

trón: 
—¿Y la ocobambina, niño? 
—¿Qué...? —se volvió hacia el mayordomo con ademán de castigar. Sus 

cejas hervían. 
—Sí, Don Aparicio. ¿Qué va usted a hacer? 
—Seguirá. ¡Siempre! Tendrá que seguir. 
Félix lo miró detenidamente, sin quitar la cara. Había acompañado al 

antiguo patrón y a Don Aparicio en todos los viajes y empresas. Había visto 
aquella madrugada del rapto, entre los húmedos árboles de molle, trotar 
llorando a la virgen ocobambina. Y sus altivas costumbres, su rostro angu-
loso y enérgico, sus ojos, le habían conmovido. "¿Y si a mí me arrancaran 
de mi querencia, con engaños, así, de un repente, para llevarme a otro pue-
blo, y queriendo todavía que me haga perro? ¡Siendo inocente, siendo ino-
cente! En fin, si mi alma fuera sucia, caliente, desde su nacer..." 



Don Aparicio intuía las reflexiones de su mayordomo grande. Félix era 
para él como una parte de su cuerpo y de su alma. 

—Anda donde ella, y salúdala. Que me espere esta noche —le ordenó. 
Así lo complacía y lo humillaba. Sonrió. El músico abría ya el zaguán. 

El potro entró paso a paso y se detuvo junto al pilar central del corredor. 
Félix partió a galope, calle abajo. 

El joven no se detuvo a hablar con el arpista, subió la escalera, lenta-
mente. 

Don Mariano esperó sentado en el poyo. Una convicción feliz lo domi-
naba. 

Cuando el mayordomo grande regresó a la casa, ya el patrón había salido. 
Mariano no estaba en el patio. Félix lo encontró en la cuadra contemplando 
a los caballos. 

—No vas a cocinar —le dijo—. Yo te voy a convidar a la picantería. 
El músico no conversaba nunca con los mestizos mayordomos; sólo 

cuando la Señora traía "lacayos" hablaba con ellos en quechua. Los indios 
"lacayos" lo buscaban en la monturera, elogiaban al cernícalo, ponderaban 
las hazañas de los cernícalos libres: "A los cóndores los hace llorar; del 
mismo patio de la gran casa de la señora se levantan a los pollos, hasta a 
los pollos crecidos de los pavos. Bajan como flechas. El aire los esconde; 
sólo la bulla de sus alas se oye". Y algunos "lacayos" dormían en la mon-
turera. Al amanecer, Don Mariano tocaba el arpa, muy bajito, casi al oído 
de los indios. Porque la Patrona grande desconfiaba de Mariano. 

—A mi hijo lo quiere, por eso nomás no lo hago llevar hasta su pueblo. 
Me parece brujo. Este oye lo que nosotros no oímos. 

Y una vez lo llamó al corredor del segundo piso, lo hizo arrodillarse sobre 
las tablas, y le preguntó en quechua casi a gritos: 

—¿Qué oyes? ¿Qué oyes todo el día, bestia del Señor? 
El músico no podía contestarle. 
—Está inclinado para la tierra, como si fuera de plomo —exclamó la 

señora; se fue hasta su dormitorio y lo dejó arrodillado. 
El músico se levantó cuando ya tenía las piernas agarrotadas; y bajó 

grada por grada la escalera, descansando y temiendo que lo llamaran, que 
lo sintieran irse. 

¿Cómo iba ahora a almorzar en una fonda con el mayordomo grande? 
A las 12, Don Félix lo sacó por la puerta falsa. 
No le habló en la calle. Se sentaron en una mesita que había en el corre-

dor interior de la picantería. Durante el almuerzo, Félix miraba al músico 
cariñosamente; Don Mariano veía que el mayordomo ya le iba a hablar, a 
decirle algo; pero no se decidía. Tomaron chicha. El mayordomo bebió 
media jarra. Se sonrió y ya no sirvió la chicha en los vasos; levantó la jarra 
y bebió largamente. Se limpió la barba y gritó: 

— ¡Otra, mamita! ¡Ahora sí! 
Invitó al músico; le puso en las manos la jarra llena. 



— ¡Como yo; seguido! —le dijo. 
Don Mariano no pudo beber tanto. 
—No hay costumbre, padrecito. 
Ya habían terminado de almorzar. 
Félix se acercó al músico. Rodeó la mesa y se sentó junto a Don Ma-

riano, en la misma banca. 
— ¡Don Mariano! ¡Don Mariano! ¡De mí también mi patrona, niña 

Irma! ¡De ti también! —le dijo. 
Luego lo levantó del brazo. Dejó unas monedas sobre la mesa, y salie-

ron. Un trecho de la calle lo llevó, caminando despacio, con el brazo sobre 
los hombros del músico. Don Mariano era bajo y casi redondo y el mayor-
domo fornido y de un buen tamaño; parecía, por eso, que él lo conducía, lo 
guiaba, protegiéndolo. Los transeúntes los observaron; algunos se detuvie-
ron extrañados. "¿Borracho el músico 'upa'? ¿Y con el mayordomo grande 
de Lambra?" 

Pero se separaron luego, y siguieron caminando, Don Félix sobre la 
acera y el músico en la tierra de la calzada. 

El "Upa" entró a la casa del patrón. Don Félix siguió de largo. 
Don Mariano se sentó al sol en la puerta de la monturera. Las moscas 

jugaban en los sitios húmedos del piso; se perseguían algunas, zumbaban. 
Una arañita de cuerpo grande y patas cortas, agitaba sus pequeños brazos 
delanteros, casi oculta tras una piedra polvorienta, acechando. Don Mariano 
escuchaba a los animalitos, los veía empañados por las lágrimas. 

— ¡De qué estoy llorando, mamita! ¡De qué estoy llorando! —se pre-
guntó en quechua. 

Y era que el mundo le hacía llorar, el mundo entero, la esplendente mo-
rada, amante del hombre, de su criatura. 

Don Aparicio no vino a ninguna hora. 
Cuando se disipó el último resplandor en el cielo y se hizo la noche muy 

oscura, el mayordomo grande entró a la monturera, levantó el arpa y se la 
llevó. 

—Vas a ir ya —le dijo al músico desde el patio—. Don Aparicio está 
donde las costeñas. Seguro derecho se va a ir de allá. 

El arpista salió al zaguán, vio cómo Félix cargaba el instrumento, sobre 
el pecho, ocultándolo por atrás con su cuerpo. Muy pronto desapareció en la 
oscuridad. 

¡Las estrellas brillaban tan lejos! Había viento. Grupos de nubes se 
trasladaban de un extremo a otro del espacio e iban cubriendo y prendiendo 
a las estrellas. En este aparecer de las estrellas se escuchaba el canto de 
agua de los grandes sapos de ese pueblo. Se alocaban, quizá porque las nubes 
corrían y bajaban, a veces hasta el suelo; y entonces croaban musicalmente, 
acariciando, como la voz más baja, más empapada de hondura, de la tierra 
nocturna. 

Don Mariano oía el canto de los sapos y se olvidaba. Estuvo mucho 



tiempo sentado en la puerta pequeña del zaguán. Luego sacudió la cabeza, 
cerró la puerta y se echó a andar con dirección a Alk'amare. 

Cuando se detuvo frente a la tienda, Irma salió. Don Félix estaba allí, 
apoyado contra la pared, agarrándose la barba. Lo vio intranquilo. 

—Ya me voy —dijo—. Voy a seguir al patrón. Cuando venga para acá 
regresaré a la casa grande. 

Una lámpara de kerosene con el tubo muy limpio alumbraba bien el 
cuarto. No era una casa la de Irma; era sólo "tienda". Las tiendas no tienen 
zaguán ni patio grande: la única puerta es la de la "tienda" y por allí no 
entran caballos. El jinete que visita una tienda deja al caballo parado en 
la calle, frente a la puerta. 

Un solo cuarto, un pequeño patio y una cocina en uno de los extremos 
del angosto corredor interior, forman toda la casa-tienda. Irma tenía mace-
tas de pensamientos y geranios en el corredor y en el patio; una mata de 
madreselvas luchaba contra el frío y empezaba a trepar enzarcillándose sobre 
unas cuerdas lúcidas de cabuya que la joven había colgado desde el techo. 
Un arbolito de retama, cerca de la puerta de la cocina, lucía ya flores muy 
pequeñas. ¡Le recordaba los bosques que orillan a los ríos luminosos de 
Apurímac! 

La división de tocuyo separaba el dormitorio de la "sala". El poyo de 
adobes que servía de mueble en la "sala" había sido acolchonado por Irma 
con almohadas y pellejos de carnero. Una repisa alta servía de asiento a la 
lámpara. Todas las paredes estaban caleadas. 

Irma llevó del brazo al músico hasta el dormitorio: ahí estaba el arpa. 
— ¡Ya va a venir, seguro! Ya es tarde. 
Don Mariano revisó el templado del arpa. Estaba sereno. Irma oyó las 

notas y entró al dormitorio. 
—Padrecito mío, toca despacito. Toca algo —le dijo. 
Don Mariano tocó la melodía del huayno que tanto pedía su Señor: 

"Por qué vistes de luto, gusano del río, por qué tan lento te arrastras...". 
Oyeron pasos. 
— ¡Ahora mejor! —dijo ella. 
Y salió a abrir la puerta. 
Era Don Aparicio, vestido de fiesta; de sobretodo negro y no de pon-

cho; de corbata y con una bufanda angosta, y no con su ancha bufanda de 
vicuña de flecos bordados. Sin botas, con traje de ceremonia; los zapatos 
de charol, brillaban. 

—Ocobambina, he venido a oírte cantar, solamente —le dijo. 
Ya bajo la luz de la lámpara, perdió un poco de su fe. 
— ¡Qué buenamoza estás, Dios del cielo! ¿Por qué te has puesto ese 

geranio en la trenza? ¿Qué tienes, ocobambina? ¡La esperanza! ¡Tu ca-
riño! ¿Hasta cuándo tus brazos serán duros, como de virgen? Y tus ojos 
también, ocobambina. ¡Tú no te pierdes! ¿Por qué hoy te has puesto esa flor 
en la trenza? Me recuerdas las palomas de las quebradas. Cada ojo tuyo, en 
tu cara trigueña, es como una torcacita cantando; pero cantando en tiempo 
de lluvia fuerte. El mundo le parte a uno, a veces, por el mismo centro del 
pecho... ¡A ver, canta! 



Se sentaron juntos. 
La joven sintió miedo de empezar. 
— ¡Ya lo he aprendido! —le dijo Don Aparicio. 

Aguila del río, te estoy esperando, 
espuma del río, águila del monte... 

Con el siguiente verso debía repetirse la melodía, y ella levantó la voz. 
Don Mariano oyó ese verso; cerró los ojos, apoyó la frente sobre el arco: 
la luz del día inundaba su recuerdo; contempló las huertas y el río amado... 
"Niñacha, niñachallay", repitió para sí mismo. Y empezó a tocar siguiendo 
el canto de los jóvenes. Don Aparicio tardó un poco en tomar conciencia de 
esa otra música que parecía que ellos mismos la emitían al cantar, quizá 
con el oído, quizá con los ojos... 

Se levantó y dio un paso. Percibió la voz del arpa. Entró al dormitorio y 
encontró al músico tocando aún, con el rostro agachado, auscultando. Salió. 
Irma lo contempló, sonriente, amorosa, más dueña de su casa que nunca. 
Don Aparicio hizo un movimiento falso. No tenía el fuete. 

— ¡Afuera, indio! —gritó. 
Irma quiso saltar, pero los ojos del hombre de Lambra echaban fuego, 

como si todo él ardiera. 
Don Mariano salió cargando su arpa. Don Aparicio se la arrancó del 

cuerpo e hizo saltar las cuerdas y el arco. Con grandes pisotones destrozó el 
instrumento, lo aplanó. Abrió la puerta, y empujó al músico. 

— ¡K'anra! —le gritó en quechua. 
Se volvió a la joven, y le dijo: 
— ¡Adiós, ocobambina! ¡Adiós, adiós! 
Y salió. 
Don Mariano pasó corriendo las calles como un oso que va huyendo. 
La puerta del zaguán estaba sin cerrojo. Entró al patio, y dudó. No sabía 

adonde ir. Don Félix estaría durmiendo o esperando en uno de los cuartos 
del segundo patio. No deseaba entrar a la monturera y mirar a su killincho. 
Fue a la cuadra y volvió. Se sentó en el piso enladrillado del corredor, al pie 
de la escalera. En su confusión oía el canto de los sapos. Se levantó nueva-
mente y empezó a subir las gradas, ascendiendo de rodillas. Se puso de 
pie al llegar al entablado, y caminó con gran cuidado hasta la puerta del 
dormitorio de Don Aparicio; se sentó allí, apoyándose en sus piernas, junto 
a la pared. 

El patrón no demoró mucho. Corrió el cerrojo de la puerta e hizo sonar 
los fierros. Félix salió rápido desde el segundo patio. 

— ¡No quiero nada! ¡A dormir! —le ordenó Don Aparicio. 
Estuvo paseándose un rato en el corredor de ladrillos del primer piso. 

Luego subió; miró al cielo nublado, apoyándose en la baranda, sólo un ins-
tante. Y avanzó resueltamente hacia su dormitorio. Cuando iba a meter la 
llave en la chapa, el músico lo abrazó, le estrechó las rodillas, gimiendo: 

— ¡ Padrecito! ¡ Papacha! 



Don Aparicio lo rechazó empujándole la cabeza. Pero el músico siguió 
llamándolo, ceñido fuertemente a las rodillas del joven. Entonces él dio un 
paso violento arrastrando al "Upa", y lo alzó después, agarrándolo del cuello 
y de las piernas, corrió hacia la baranda y lo lanzó, al aire. 

No gritó al caer; ni un quejido oyó el patrón de Lambra, sólo el ruido 
del cuerpo al estrellarse sobre el empedrado del patio. Don Aparicio se 
lanzó de costado contra la puerta del dormitorio, y no la pudo abrir. Volvió 
a arrojarse contra ella, y cayó al piso. Entonces usó de la llave y entró. Pren-
dió las dos velas del candelabro de cobre y se sentó sobre la alfombra, con 
la espalda a la pared. La luz de las velas danzaban, llameaba en ondas. 

Al amanecer entró Félix. 
—No ha cerrado usted la puerta, patrón, no ha entrado a la cama. Las 

velas se han acabado. Y Don Mariano está muerto sobre el empedrado. ¡Us-
ted lo ha matado, patrón! 

— ¡Félix! ¡Llama al Varayok' de Alk'amare! Que entre a mi dormi-
torio. Mariano ha caído de la baranda. Creo que quería matarme, él a mí. 
¡Félix! ¡Llama al Varayok'! ¡Que doblen las campanas de Alk'amare! Yo 
estoy solo, mi cuerpo en el suelo. ¡Que venga el Varayok'! 

Se puso de pie. En su rostro amarillo quemaban sus ojos, las cejas re-
vueltas le daban sombra, le daban sombra. 

Félix bajó a la carrera. 
Doblaron las campanitas de Alk'amare. En la luz del amanecer anuncia-

ron una muerte, tañendo a gotas. Los indios del barrio se santiguaron. La 
voz cristalina y triste de las campanas se difundía lejos; los parásitos rojos, 
húmedos y endebles que crecían sobre las piedras altas del barrio, se agacha-
ban con el viento helado del amanecer, se empapaban de la delgada y lú-
gubre música. Sobre las torres blanqueadas cantaban ya los pájaros. 

El Varayok' Alcalde de Alk'amare subió las gradas de la casa grande; 
llevaba su insignia y la iba apoyando en el piso al caminar. 

Se quitó la montera y entró al dormitorio del señor de Lambra. Corti-
najes blanquísimos pendían de la alta cúpula de la cuja de bronce. Don Apa-
ricio estaba sentado en una silla de madera oscura, tapizada de tela roja. 

—Alcalde —le habló en quechua Don Aparicio—, mi guardián don Ma-
riano, ha muerto. A tu ayllu (comunidad) lo entrego para el entierro. En-
tierro grande. Aquí va a ser el tutay (velar). A tu casa convidarás en el 
"Pichk'ay".1 Te doy dos mil soles para los gastos. En el patio de adentro 
hagan la velación. Yo no voy a salir. Don Mariano por tu barrio llegó, allí 
que quede. Allí está el panteón. ¡Que venga todo al ayllu, que se reúna! 
¡Su hijo es! ¡Tocará arpa desde el cielo para la fiesta de Alk'amare! ¡Tocará 
arpa, siempre, en la eternidad; en mi pecho también! 

El Varayok' lo escuchó de pie e inmóvil. Don Aparicio le alcanzó un 
fajo de billetes amarillos. 

1 Ritos del quinto día. 



—Papay —contestó el Alcalde—. A tu criatura vamos a despedir como 
a comunero grande que ha pasado sus cargos. ¡Lindo tocará en el cielo para 
el Señor Dios, después que ha sufrido! Dicen le ha pateado el potro negro. 

—En la noche ha muerto. ¡Que venga la gente! 
El Varayok' salió rezando: " ¡Ave María Purísima! ". 
Félix se quedó en la puerta; la sombra que formaba su cuerpo caía sobre 

la alfombra, alcanzaba a Don Aparicio; y él la veía. Un instante demoró en 
levantar el rostro; su mirada era firme, no se quebraría ni con el surunpi 
(la luz del sol reflejándose en los campos de nieve). 

—¿El potro? ¿Por qué, "lacayo"? —preguntó. 
—Don Mariano tiene sangre en la cabeza, le chorrea al cuello, a la cara. 

Una vez en la era de "Tantar", el caballo "Huaycho" pateó al arreador de 
las bestias trilleras y le hizo una herida así. Lo mató de golpe. 

— ¡El potro negro es más que tú, Félix, "lacayo"! ¡Le envidias! ¡En 
Alk'amare dirán ya que el "Halcón" ha matado! Ya no podré entrar nunca 
más al pueblo, montado en el potro. Tú también ya no entrarás. Dos días, 
tres días, y en Lambra cada indio abrirá en su alma una sepultura para el 
"Halcón". Creerán que su olor es el olor de la muerte; que de sus ojos 
mira la muerte; que de su cola y de su crin del cuello se agarra la muerte. 
Su relincho que hacía temblar el aire de Lambra... ¿Qué dirán? Están do-
blando las campanas, "lacayo"... Pero el "Halcón" resucitará. ¡Está vivo! 
¡Como yo! ¡Yo también estoy vivo! Dile al otro mayordomo que venga. 
Que esté parado junto a la puerta. Tú ya no vendrás. Despídete de los barrios 
y anda a Lambra. Que mi madre no venga. ¡Sí, "lacayo"! ¡De una vez! 

Félix se fue caminando con pasos firmes. 

Por el zaguán abierto de par en par, el ayllu de Alk'amare entró a la 
casa. Los tres Varayok' encabezaban a la multitud. Estaban vestidos de ne-
gro. Una cruz de plata llevaba en el pecho el Alcalde Mayor; la cruz pendía 
de una cadena de plata antigua, renegrida. El Cristo del crucifijo tenía un 
rostro difuso, en que la nariz era maciza. El Alcalde iba entre el Regidor 
y el "Campo".1 La mayor parte de los hombres y de las mujeres vestían de 
negro, los que no llevaban luto iban de color azul oscuro. 

Llenaron los dos patios de la casa. Ocuparon la cocina y todas las ha-
bitaciones del segundo patio. En el corredor del patio de adentro, sobre una 
mesa, tendieron bayetas negras. Allí estiraron el cadáver. A una señal del 
cantor, todo el ayllu rezó el "Yayayku" (Padre nuestro). Como una nube 
de moscardones corearon las solemnes palabras. Hasta el dormitorio del 
joven llegó el ondulante murmullo. El taksa (pequeño) mayordomo que 
estaba de pie, en la puerta del dormitorio, se quitó el sombrero; los cabellos 
apelmazados le ocultaban casi la frente; aguzó el oído, escuchó, y empezó 
a rezar en voz alta, en el tono exacto que el gran murmullo tenía. Don Apa-
ricio se levantó, dio un paso hacia la puerta. La voz grave del mayordomo 
le perturbó, mucho más que el coro del ayllu. Eran palabras claras sobre el 

1 Regidor para el campo. 



fondo de ese canto rodeante de moscardones. Se volvió a sentar, y le pareció 
que se había doblado porque su corazón pesaba más que todo su cuerpo. 

Terminó el rezo y hubo un instante de silencio. ¡Don Aparicio ya lo 
sabía! Las mujeres cantarían el aya-harawi. Cerró los ojos. Un grupo de mu-
jeres se cubrieron un lado del rostro con sus rebozos y comenzaron a can-
tar. No pronunciaban palabras, sólo sílabas, con la voz más aguda y pe-
netrante de la creación. Los hombres mayores, junto al cadáver, masticaban 
lentamente hojas escogidas de coca; los otros hombres oían con el rostro 
firme, convertido en un dique. Las cantoras iban subiendo el tono y alar-
gando las notas, arrastrándolas por el mundo. Las mujeres del ayllu comen-
zaron a llorar, iban contagiándose y lloraban cada vez más desesperada-
mente. Se sentaron en el suelo. El taksa mayordomo se paseaba. Don Apa-
ricio cerró sus oídos para el llanto de las mujeres, y prendió su corazón del 
harawi. El canto le oprimía, pero lo sangraba a torrentes; elevaba su vida, 
lo llevaba a tocar la región de la muerte. Los altísimos eucaliptos que crecían 
cerca de Lambra, como una mancha en la ladera, parecían venir hacia él, 
marchando, envueltos en tierno y lúgubre halo. 

Se apagó el canto, y el joven sintió que mejor habtía sido seguir viviendo 
en esa opresora onda. 

Pero el coro volvía de hora en hora como un péndulo que batía desde el 
centro del cielo. ¡Qué sol ni sol! Toda la luz era como aquella temblorosa 
y amarillenta que baña la tierra al final de los eclipses. El hombre de altura 
camina lleno de presentimiento bajo esa luz. 

En un féretro pesado, de madera de eucalipto, se llevaron el cadáver del 
músico. Don Aparicio vio a la comitiva escalar la colina en cuya cima está 
el panteón. La gente de los ayllus cubría el campo. El señor de Lambra 
permaneció en el balcón de la casa hasta que la multitud comenzó a ingresar 
en el panteón. 

Se decidió, de repente, y ordenó al mayordomo: 
— ¡Ensilla el potro negro! 
Estuvo paseándose en el corredor alto; con sus zapatos de charol, su 

traje negro, una corbata azul brillante, y ensombrerado. 
El mayordomo trajo el potro negro. Cuando alguien de a pie lo jalaba 

de la brida, el potro no corría, caminaba paso a paso, con el hocico en alto. 
Don Aparicio bajó las gradas sin apresurarse. Tomó al potro de las rien-

das, iba a montar, pero se detuvo. 
— ¡Las roncaderas! —ordenó. 
Se calzó él mismo las espuelas. Y montó. Ya el mayordomo había abierto 

el zaguán. 
Las calles estaban vacías; toda la gente de los barrios seguía al féretro. 

El potro fue al trote. De algunas ventanas las señoras y señoritas muy prin-
cipales vieron pasar al joven. "¿En el potro?" —se preguntaron—. "Y él 
está fúnebre", exclamaron algunas. Pero en ese instante no pudieron hacer 
comentarios malignos. 

Unos cuantos comuneros muy borrachos caminaban tanteando en la cima 



pelada que servía de atrio al cementerio. " ¡Don Mariano, papacito, ángel! ", 
oyó decir Don Aparicio, mientras desmontaba. Los rayos horizontales del 
sol que iba ya a caer detrás de los montes, iluminaron la gran puerta azul 
del panteón; sobre la piedra central del arco una calavera esculpida y blan-
queada de cal se destacaba, con el rostro hacia el pueblo. 

En el extenso campo del cementerio hablaban en voz baja los indios 
de todos los barrios. 

Cuando vieron a Don Aparicio abrieron calle para que avanzara. Un pasto 
alto, y verde aún, crecía en el suelo. Llegó al borde de la sepultura; el cadá-
ver había sido ya bajado al fondo. Estaba vestido con un hábito de color 
café. Los pies desnudos y amarillos se veían. Un capucho le cubría la cabeza; 
sobre el rostro habían extendido algodones. De las manos enlazadas pendía 
una figurita de llama, hecha de trozos de madera y forrada con un tejido 
de alpaca. La llama lo acompañaría en silente viaje, hasta llegar a la gran 
torre que según los indios de Alk'amare construyeron los muertos, sin con-
cluirla jamás, sobre la lejana cima del K'oropuna. 

Cerrando los ojos, Don Aparicio le habló al cadáver: "Mi alma también, 
padrecito Mariano, como perro blanco te va a acompañar, por todos los 
silencios que tienes que andar. Y aquí, en mi cuerpo, mi sangre está como 
los tiempos de la helada, en mayo, en junio; como la nevada en las altas 
cumbres, donde las almas condenadas lloran sin consuelo, flameando. ¡Adiós, 
adiós, adiós, adiós!". 

El Alcalde, de pie, con la cara hacia el poniente, presidía el último rito. 
No le dijo una palabra al señor de Lambra. Había bebido toda la noche, su 
tez parecía enlucida; no podía estarse más derecho ni más severo; sus ojos 
miraban a todos y todo; tenía una especie de embotamiento que parecía 
necesario. Hizo un ademán con la cabeza; un cantor rezó el "Yayayku" y la 
multitud lo coreó. Don Aparicio permaneció frente al Alcalde contemplando 
el cadáver y percibiendo la figura del Varayok' indio en cuyo pecho la cruz 
de plata latía con opaca luz. 

Terminó la oración y el Varayok' miró al joven, como si el jefe del ayllu 
se dirigiera a él desde un mundo brumoso y distante. 

— ¡Tú, primero! —le ordenó en quechua. 
Un indio le alcanzó una pala a Don Aparicio. 
Con la pala en las manos se hizo a un lado y pudo ver a su mayordomo 

grande. A unos pasos, vestida de negro y el rostro casi oculto por una 
mantilla, Irma, con los ojos llenos de lágrimas que brillaban. Don Aparicio 
sacudió la cabeza. ¿Qué sol inmenso se ahogaba en su interior? Estaba en 
el panteón. Se arrodilló, levantó muy poca tierra con la pala y la echó sobre 
el cadáver; no en el rostro, a los pies desnudos. 

— ¡Ya está! —oyó la voz autoritaria del Varayok' que allí, con su as-
pecto y sus ojos indeterminables, era el dueño, el señor. 

Obedeció. El "Campo" le alcanzó la pala al Alcalde; él se agachó y dio 
una gran palada sobre la tierra suelta, la lanzó a la sepultura, se irguió nueva-
mente y entregó el instrumento al Regidor. 

Desde la puerta del panteón un grupo de mujeres empezó a cantar el 
aya-taki. Don Aparicio inclinó la cabeza ante el Alcalde y salió. 



Montó el potro, y bajó casi al galope la colina. Al entrar a las calles em-
pedradas sofrenó a la bestia y la hizo andar corto, como cuando llegaba de 
Lambra. Pasó de largo por la puerta de su casa y desmontó frente a la resi-
dencia de Adelaida. Tocó el zaguán varias veces. Salió una de las indias. 

—Llama a la niña. Que venga sola. 
Ella llegó a la puerta abierta, vestida de amarillo. El sol alcanzaba toda-

vía a rozar su melena corta, la luz dorada la alumbraba por la espalda. 
—¿Qué le pasa, Aparicio? Debe estar al morir —le dijo la joven, y le 

tomó ambas manos. 
—Más decisión no he tenido nunca —le contestó—. Es que voy a salir 

de viaje, hasta Ocobamba. Tres cordilleras más adentro. He venido a des-
pedirme, de usted solamente. Aquí no más. 

Se agachó, le besó el borde de la falda; montó al potro, y partió al ga-
lope. 

— ¡Es un bárbaro! ¡Un serrano bárbaro! —gritó ella. 
— ¡Ay niñita, ay mamita linda, ay tortolita! —La joven india de Lambra 

se echó a llorar. Había visto la despedida, el semblante helado de Don Apa-
ricio. Era acaso la misma muerte que había tomado la figura del señor , de 
Lambra para visitar la casa. ¿Quién, quién más pues, iba a morir? ¿El, el 
joven poderoso que partió al galope o la dulce, la hermosísima niña de ca-
bellos dorados? 

— ¡Mamacita! ¡Ayalay! ¡Criaturita! —y se postró gimiendo. 
Corrió la madre de Adelaida, y entre ambas la llevaron. 

Don Aparicio había decidido esperar la noche, entrar a la casa de Irma, 
flagelarla y llevarla después a Lambra. 

—Me casaré con ella, temprano, al amanecer. Y la haré sufrir toda la 
vida. No saldrá ni a ver los árboles de pisonay de la plaza, la alfombra roja 
que sus flores tienden. El Félix estará pensando en consolarla. Querrá arro-
dillarse a sus pies, y quizá tendrá la esperanza de poner su cabeza sobre las 
faldas de la ocobambina. ¡Creerá que ha de hacerlo pasar a la tienda! Pero 
el corazón que yo he cerrado no tiene otra llave; el corazón que yo he cerrado 
está como en una sepultura. Así como yo, en mi memoria he borrado, desde 
esta hora sus ojos azules, sus ojos azules. ¡Una falda corta, amarilla! ¡El 
sol que prendía en su cabello, que la alumbraba como si fuera hija del trigo! 
La hemos borrado, "Halcón". Este será el último pensamiento. ¡Ya estarán 
ondeando mis trigales en las lomas de Lambra Alto! ¡Estarán ondeando como 
una bandera donde el sol se despide! ¡Estarán alumbrando aún! Porque 
el bosque de eucaliptos ya estará de noche. 

El potro estaba frente a él, esperando. Don Aparicio hablaba sentado en 
el poyo. 

Escuchó unos pasos. Era el taksa mayordomo. 
—Patrón, ¿y el killincho? Está de hambre, creo. Se pasea en la estaca, 

dando vueltas —le dijo. 
—¿No hay carne? 
—No hay, patrón. 
—Espera, hijo. 



Se puso de pie. Sacó una cuchilla de su bolsillo. Abrió la hoja más grande 
y la afiló en el pilar. Se acercó al potro. 

—Tú, gran volador, le darás tu carne. 
Le tomó un trozo del cuello, le agarró duro con la mano izquierda, y de 

un fuerte tajo, lo cortó. El mayordomo temblaba. El potro dio un salto atrás, 
y se cuadró en seguida. 

Don Aparicio se dirigió a la monturera. El killincho lo miró ansiosa-
mente. El joven partió un trozo de músculo y le alcanzó un bocado. El ki-
llincho lo devoró. Y fue cebándolo a trozos. Hasta que no quedó en sus 
manos sino el cuero, y la sangre que había rezumado hasta mancharle los 
dedos. 

— ¡Ven acá, ahora! —le dijo al cernícalo. 
Lo apresó con ambas manos, salió al patio, y puso al ave en su hom-

bro. El killincho se prendió cómodamente de la tela del saco. 
— ¡Mejor me voy contigo! Y dejo a las vidas que vayan solas adonde 

quieran en este pueblo —exclamó con repentina alegría. 
El potro tenía el pecho cubierto de sangre. 
— ¡Como yo, "Halcón"! ¡Como yo, no más! —le dijo, y montó. 
El mayordomo abrió el zaguán. Estaba anocheciendo. 

El Varayok' Alcalde, los dos Regidores, los hombres de cabildo, los que 
habían pasado los "cargos", y algunas mujeres acompañaron a Irma hasta su 
casa. Félix iba detrás. 

El Alcalde, el Regidor y el "Campo" entraron a la tienda. Los comu-
neros de Alk'amare llenaban la calle. 

Cuando Irma se levantó la mantilla, el Varayok' la miró; los ojos del 
indio, no turbios sino detenidos, como por un hondo sueño, empezaron a 
clarear; apoyado en el pomo ancho y plateado de su vara, se irguió más 
aún, y le dijo en quechua, pronunciando las palabras claramente: 

—Niña. Hemos sabido que tú sola eres su "familia" del finado. Has llo-
rado con nosotros, con tu ayllu, has velado también, sentada en el suelo. 
Don Mariano es hijo de Alk'amare ya; cruz de Alk'amare hemos clavado 
sobre su tumba. Vamos a levantar casa para ti en el barrio; con su corral, 
con su arbolito de molle; su patio también le haremos. Alk'amare es grande. 
En dos meses, todo será terminado. Harás costura, monillos, chalecos, para 
tu ayllu... Estarás llorando un tiempo. 

Ordenó que entraran las mujeres. Y él y los regidores se retiraron. 
Creyó ella que lloraría a torrentes, llamando a su madre, por primera 

vez; llamando a sus hermanos menores. Pero sus lágrimas caían de su rostro 
al pecho, y sentía la tibia corriente en silencio. Las mujeres de Alk'amare la 
contemplaban y no sabían aún cómo acercarse a la joven. 



LA MUERTE DE LOS ARANGO 

CONTARON QUE HABÍAN visto al tifus, vadeando el río, sobre un caballo negro, 
desde la otra banda donde aniquiló al pueblo de Sayla, a esta banda en que 
vivíamos nosotros. 

A los pocos días empezó a morir la gente. Tras del caballo negro del 
tifus pasaron a esta banda manadas de cabras por los pequeños puentes. 
Soldados enviados por la Subprefectura incendiaron el pueblo de Sayla, vacío 
ya, y con algunos cadáveres descomponiéndose en las casas abandonadas. 
Sayla fue un pueblo de cabreros y sus tierras secas sólo producían calabazas 
y arbustos de flores y hojas amargas. 

Entonces yo era un párvulo y aprendía a leer en la escuela. Los pequeños 
deletreábamos a gritos en el corredor soleado y alegre que daba a la plaza. 

Cuando los cortejos fúnebres que pasaban cerca del corredor se hicieron 
muy frecuentes, la maestra nos obligó a permanecer todo el día en el salón 
oscuro y frío de la escuela. 

Los indios cargaban a los muertos en unos féretros toscos; y muchas 
veces los brazos del cadáver sobresalían por los bordes. Nosotros los con-
templábamos hasta que el cortejo se perdía en la esquina. Las mujeres iban 
llorando a gritos; cantaban en falsete el ayataki, el canto de los muertos; sus 
voces agudas repercutían en las paredes de la escuela, cubrían el cielo, pare-
cían apretarnos sobre el pecho. 

La plaza era inmensa, crecía sobre ella una yerba muy verde y pequeña, 
la romesa. En el centro del campo se elevaba un gran eucalipto solitario. A di-
ferencia de los otros eucaliptos del pueblo, de ramas escalonadas y largas, 
éste tenía un tronco ancho, poderoso, lleno de ojos, y altísimo; pero la cima 
del árbol terminaba en una especie de cabellera redonda, ramosa y tupida. 
"Es hembra", decía la maestra. La copa de ese árbol se confundía con el 



cielo. Cuando lo mirábamos desde la escuela, sus altas ramas se mecían sobre 
el fondo nublado o sobre las abras de las montañas. En los días de la peste, 
los indios que cargaban los féretros, los que venían de la parte alta del pue-
blo y tenían que cruzar la plaza, se detenían unos instantes bajo el eucalipto. 
Las indias lloraban a torrentes, los hombres se paraban casi en círculo con los 
sombreros en la mano; y el eucalipto recibía a lo largo de todo su tronco, 
en sus ramas elevadas, el canto funerario. Después, cuando el cortejo se ale-
jaba y desaparecía tras la esquina, nos parecía que de la cima del árbol caían 
lágrimas, y brotaba un viento triste que ascendía al centro del cielo. Por eso 
la presencia del eucalipto nos cautivaba; su sombra, que al atardecer to-
caba al corredor de la escuela, tenía algo de la imagen del helado viento que 
envolvía a esos grupos desesperados de indios que bajaban hasta el panteón. 
La maestra presintió el nuevo significado que el árbol tenía para nosotros 
en esos días y nos obligó a salir de la escuela por un portillo del corral, al 
lado opuesto de la plaza. 

El pueblo fue aniquilado. Llegaron a cargar hasta tres cadáveres en un 
féretro. Adornaban a los muertos con flores de retama; pero en los días 
postreros las propias mujeres ya no podían llorar ni cantar bien; estaban 
roncas e inermes. Tenían que lavar las ropas de los muertos para lograr la 
salvación, la limpieza final de todos los pecados. 

Sólo una acequia había en el pueblo; era el más seco, el más miserable 
de la región, por la escasez de agua; y en esa acequia, de tan poco caudal, 
las mujeres lavaban en fila, los ponchos, los pantalones haraposos, las faldas 
y las camisas mugrientas de los difuntos. Al principio lavaban con cuidado y 
observando el ritual estricto del pichk'ay; pero cuando la peste cundió y em-
pezaron a morir diariamente en el pueblo, las mujeres que quedaban, aun las 
viejas y las niñas, iban a la acequia y apenas tenían tiempo y fuerzas para 
remojar un poco las ropas, estrujarlas en la orilla y llevárselas, rezumando 
todavía agua por los extremos. 

El panteón era un cerco cuadrado y amplio. Antes de la peste estaba 
cubierto de bosque de retama. Cantaban jilgueros en ese bosque, y al medio-
día, cuando el cielo despejaba quemando al sol, las flores de retama exha-
laban perfume. Pero en aquellos días del tifus, desarraigaron los arbustos 
y los quemaron para sahumar el cementerio. El panteón quedó rojo, hora-
dado; poblado de montículos alargados con dos o tres cruces encima. La 
tierra era ligosa, de arcilla roja oscura. 

En el camino al cementerio había cuatro catafalcos pequeños, de barro, 
con techo de paja. Sobre estos catafalcos se hacía descansar los cadáveres, 
para que el cura dijera los responsos. En los días de la peste los cargadores 
seguían de frente; el cura despedía a los muertos a la salida del camino. 

Muchos vecinos principales del pueblo murieron. Los hermanos Arango 
eran ganaderos y dueños de los mejores campos de trigo. El año anterior, 
Don Juan, el menor, había pasado la mayordomía del santo patrón del pue-
blo. Fue un año deslumbrante. Don Juan gastó en las fiestas sus ganancias 
de tres años. Durante dos horas se quemaron castillos de fuego en la plaza. 
La guía de pólvora caminaba de un extremo a otro de la inmensa plaza, e 
iba incendiando los castillos. Volaban coronas fulgurantes, cohetes azules 



y verdes, palomas rojas desde la cima y de las aristas de los castillos; luego 
las armazones de madera y carrizo permanecieron durante largo rato cruzadas 
de fuegos de colores. En la sombra, bajo el cielo estrellado de agosto, esos 
altos surtidores de luces, nos parecieron un trozo del firmamento caído a 
la plaza de nuestro pueblo y unido a él por las coronas de fuego que se 
perdían más lejos y más alto que la cima de las montañas. Muchas noches 
los niños del pueblo vimos en sueños el gran eucalipto de la plaza flotando 
en llamaradas. 

Después de los fuegos, la gente se trasladó a la casa del mayordomo. 
Don Juan mandó poner enormes vasijas de chicha en la calle y en el patio 
de la casa, para que tomaran los indios; y sirvieron aguardiente fino de una 
docena de odres, para los caballeros. Los mejores danzantes de la provincia 
amanecieron bailando en competencia, por las calles y plazas. Los niños que 
vieron a aquellos danzantes, el "Pachakchaki". el "Rumisonk'o", los imita-
ron. Recordaban las pruebas que hicieron, el paso de sus danzas, sus trajes 
de espejos ornados de plumas; y los tomaron de modelos, " ¡Yo soy Pachak-
chaki", "¡Yo soy Rumisonk'o!" exclamaban; y bailaron en las escuelas, en 
sus casas, y en las eras de trigo y maíz, los días de la cosecha. 

Desde aquella gran fiesta, Don Juan Arango se hizo más famoso y res-
petado. 

Don Juan hacía siempre de Rey Negro, en el drama de la Degollación 
que se representaba el 6 de enero. Es que era moreno, alto y fornido: sus 
ojos brillaban en su oscuro rostro. Y cuando bajaba a caballo desde el cerro, 
vestido de rey, y tronaban los cohetones, los niños lo admirábamos. Su capa 
roja de seda era levantada por el viento; empuñaba en alto su cetro relu-
ciente de papel dorado; y se apeaba de un salto frente al "palacio" de Hero-
des; "Orreboar", saludaba con su voz de trueno al rey judío. Y las barbas 
de Herodes temblaban. 

El hermano mayor, Don Eloy, era blanco y delgado. Se había educado 
en Lima; tenía modales caballerescos; leía revistas y estaba suscrito a los 
diarios de la capital. Hacía de Rey Blanco; su hermano le prestaba un ca-
ballo tordillo para que montara el 6 de enero. Era un caballo hermoso, de 
crin suelta; los otros galopaban y él trotaba con pasos largos, braceando. 

Don Juan murió primero. Tenía treinta y dos años y era la esperanza 
del pueblo. Había prometido comprar un motor para instalar un molino eléc-
trico y dar luz al pueblo, hacer de la capital del distrito una villa moderna, 
mejor que la capital de la provincia. Resistió doce días de fiebre. A su en-
tierro asistieron indios y principales. Lloraron las indias en la puerta del 
panteón. Eran centenares y cantaron en coro. Pero esa voz no arrebataba, 
no hacía estremecer, como cuando cantaban solas, tres o cuatro, en los en-
tierros de sus muertos. Hasta lloraron y gimieron junto a las paredes, pero 
pude resistir y miré el entierro. Cuando iban a bajar el cajón de la sepul-
tura, Don Eloy hizo una promesa: " ¡Hermano —dijo mirando el cajón, ya 
depositado en la fosa— un mes, un mes nada más, y estaremos juntos en 
la otra vida! ". Entonces la mujer de Don Eloy y sus hijos lloraron a gritos. 
Los acompañantes no pudieron contenerse. Los hombres gimieron; las mu-
jeres se desahogaron cantando como las indias. Los caballeros se abrazaron, 



tropezaban con la tierra de las sepulturas. Comenzó el crepúsculo; las nubes 
se incendiaban y lanzaban al campo su luz amarilla. Regresamos tanteando el 
camino; el cielo pesaba. Las indias fueron primero, corriendo. Los amigos 
de Don Eloy demoraron toda la tarde en subir al pueblo; llegaron ya de 
noche. 

Antes de los quince días murió Don Eloy. Pero en ese tiempo habían 
caído ya muchos niños de la escuela, decenas de indios, señoras y otros prin-
cipales. Sólo algunas beatas viejas acompañadas de sus sirvientas iban a im-
plorar en el atrio de la iglesia. Sobre las baldosas blancas se arrodillaban y 
lloraban, cada una por su cuenta, llamando al santo que preferían, en quechua 
y en castellano. Y por eso nadie se acordó después cómo fue el entierro de 
Don Eloy. 

Las campanas de la aldea, pequeñas pero con alta ley de oro, doblaban 
día y noche en aquellos días de mortandad. Cuando doblaban las campanas 
y al mismo tiempo se oía el canto agudo de las mujeres que iban siguiendo 
a los féretros, me parecía que estábamos sumergidos en un mar cristalino en 
cuya hondura repercutía el canto mortal y la vibración de las campanas; y 
los vivos estaban sumergidos allí, separados por distancias que no podían 
cubrirse, tan solitarios y aislados como los que morían cada día. 

Hasta que una mañana, Don Jáuregui, el sacristán y cantor, entró a la 
plaza tirando de la brida al caballo tordillo del finado Don Eloy. La crin era 
blanca y negra, los colores mezclados en las cerdas lustrosas. Lo habían ape-
rado como para un día de fiesta. Doscientos anillos de plata relucían en el 
trenzado; el pellón azul de hilos también reflejaba la luz; la montura de 
cajón, vacía, mostraba los refuerzos de plata. Los estribos cuadrados, de ma-
dera negra, danzaban. 

Repicaron las campanas, por primera vez en todo ese tiempo. Repicaron 
vivamente sobre el pueblo diezmado. Corrían los chanchitos mostrencos en 
los campos baldíos y en la plaza. Las pequeñas flores blancas de la salvia 
y las otras flores aún más pequeñas y olorosas que crecían en el cerro de 
Santa Brígida se iluminaron. 

Don Jáuregui hizo dar vueltas al tordillo en el centro de la plaza, junto 
a la sombra del eucalipto; hasta le dio de latigazos y le hizo pararse en las 
patas traseras, manoteando en el aire. Luego gritó, con su voz delgada, tan 
conocida en el pueblo: 

— ¡Aquí está el tifus, montado en el caballo tordillo de Don Eloy! ¡Can-
ten la despedida! ¡Ya se va, ya se va! ¡Aúúú! ¡A ú ú ú! 

Habló en quechua, y concluyó el pregón con el aullido final de los ja-
rahuis; tan largo, eterno siempre: 

— ¡Ah... ííí! ¡Yaúúú... yaúúú! ¡El tifus se está yendo; ya se está 
yendo! 



Y pudo correr. Detrás de él, espantaban al tordillo algunas mujeres y 
hombres emponchados, enclenques. Miraban la montura vacía, detenida-
mente. Y espantaban al caballo. 

Llegaron al borde del precipicio de Santa Brígida, junto al trono de la 
Virgen. El trono era una especie de nido formado en las ramas de un arbusto 
ancho y espinoso, de flores moradas. El sacristán conservaba el nido por algún 
secreto procedimiento; en las ramas retorcidas que formaban el asiento del 
trono no crecían nunca hojas, ni flores ni espinos. Los niños adorábamos y 
temíamos ese nido y lo perfumábamos con flores silvestres. Llevaban a la 
Virgen hasta el precipicio, el día de su fiesta. La sentaban en el nido como 
sobre un casco, con el rostro hacia el río, un río poderoso y hondo, de gran 
correntada, cuyo sonido lejano repercutía dentro del pecho de quienes lo 
miraban desde la altura. 

Don Jáuregui cantó en latín una especie de responso junto al "trono" 
de la Virgen, luego se empinó y bajó el tapaojos, de la frente del tordillo, 
para cegarlo. 

— ¡Fuera! —gritó—. ¡Adiós calavera! ¡Peste! 
Le dio un latigazo, y el tordillo saltó al precipicio. Su cuerpo chocó y 

rebotó muchas veces en las rocas, donde goteaba agua y brotaban liqúenes 
amarillos. Llegó al río; no lo detuvieron los andenes filudos del abismo. 

Vimos la sangre del caballo, cerca del trono de la Virgen, en el sitio en 
que se dio el primer golpe. 

— ¡Don Eloy, Don Eloy! ¡Ahí está tu caballo! ¡Ha matado a la peste! 
En su propia calavera. ¡Santos, santos, santos! ¡El alma del tordillo recibid! 
¡Nuestra alma es, salvada! ¡Adiós millahuay, despidillahuay...! (¡Decidme 
adiós! ¡ Despedidme...!) 

Con las manos juntas estuvo orando un rato, el cantor, en latín, en 
quechua y en castellano. 



LA AGONIA DE RASU-ÑITI 

ESTABA TENDIDO en el suelo, sobre una cama de pellejos. Un cuero de vaca 
colgaba de uno de los maderos del techo. Por la única ventana que tenía la 
habitación, cerca del mojinete, entraba la luz grande del sol; daba contra el 
cuero y su sombra caía a un lado de la cama del bailarín. La otra sombra, 
la del resto de la habitación, era uniforme. No podía afirmarse que fuera 
oscuridad; era posible distinguir las ollas, los sacos de papas, los copos de 
lana; los cuyes, cuando salían algo espantados de sus huecos y exploraban 
en el silencio. La habitación era ancha para ser vivienda de un indio. 

Tenía una troje. Un altillo que ocupaba no todo el espacio de la pieza, 
sino un ángulo. Una escalera de palo de lambras servía para subir a la troje. 
La luz del sol alumbraba fuerte. Podía verse cómo varias hormigas negras 
subían sobre la corteza del lambras que aún exhalaba perfume. 

—El corazón está listo. El mundo avisa. Estoy oyendo la cascada de 
Saño. ¡Estoy listo!, dijo el dansak'. "Rasu-Ñiti"} 

Se levantó y pudo llegar hasta la petaca de cuero en que guardaba su 
traje de dansak' y sus tijeras de acero. Se puso el guante en la mano derecha 
y empezó a tocar las tijeras. 

Los pájaros que se espulgaban tranquilos sobre el árbol de molle, en el 
pequeño corral de la casa, se sobresaltaron. 

La mujer del bailarín y sus dos hijas que desgranaban maíz en el corre-
dor, dudaron. 

—Madre, ¿has oído? ¿Es mi padre, o sale ese canto de dentro de la 
montaña? —preguntó la mayor. 

— ¡Es tu padre! —dijo la mujer. 

1 Dansak': bailarín; Rasu-Ñiti: que aplasta nieve. 



Porque las tijeras sonaron más vivamente, en golpes menudos. 
Corrieron las tres mujeres a la puerta de la habitación. 
"Rasu-Ñiti" se estaba vistiendo. Sí. Se estaba poniendo la chaqueta or-

nada de espejos. 
— ¡Esposo! ¿Te despides? —preguntó la mujer, respetuosamente, desde 

el umbral. Las dos hijas lo contemplaban temblorosas. 
—El corazón avisa, mujer. ¡Llamen al "Lurucha" y a Don Pascual! 

¡Que vayan ellas! 
Corrieron las dos muchachas. 
La mujer se acercó al marido. 
—Bueno. ¡Wamani1 está hablando! —dijo él—. Tú no puedes oír. Me 

habla directo al pecho. Agárrame el cuerpo. Voy a ponerme el pantalón. 
¿Adonde está el sol? Ya habrá pasado mucho el centro del cielo. 

—Ha pasado. Está entrando aquí. ¡Ahí está! 
Sobre el fuego del sol en el piso de la habitación, caminaban unas mos-

cas negras. 
—Tardará aún la chiririnka2 que viene un poco antes de la muerte. 

Cuando llegue aquí no vamos a oírla aunque zumbe con toda su fuerza, por-
que voy a estar bailando. 

Se puso el pantalón de terciopelo, apoyándose en la escalera y en los 
hombros de su mujer. Se calzó las zapatillas. Se puso el tapabala y la mon-
tera. El tapabala estaba adornado con hilos de oro. Sobre las inmensas faldas 
de la montera, entre cintas labradas, brillaban espejos en forma de estrella. 
Hacia atrás, sobre la espalda del bailarín, caía desde el sombrero una rama 
de cintas de varios colores. 

La mujer se inclinó ante el dansak'. Le abrazó los pies. ¡Estaba ya ves-
tido con todas sus insignias! Un pañuelo blanco le cubría parte de la frente. 
La seda azul de su chaqueta, los espejos, la tela del pantalón, ardían bajo el 
angosto rayo de sol que fulguraba en la sombra del tugurio que era la casa 
del indio Pedro Huancayre, el gran dansak' "Rasu-Ñiti", cuya presencia se 
esperaba, casi se temía, y era luz en las fiestas de centenares de pueblos. 

—¿Estás viendo al Wamani sobre mi cabeza? —preguntó el bailarín a 
su mujer. 

Ella levantó la cabeza. 
—Está —dijo—. Está tranquilo. 
—¿De qué color es? 
—Gris. La mancha blanca de su espalda está ardiendo. 
—Así es. Voy a despedirme. ¡Anda tú a bajar los tipis de maíz del co-

rredor! ¡Anda! 
La mujer obedeció. En el corredor, de los maderos del techo, colgaban 

racimos de maíz de colores. Ni la nieve, ni la tierra blanca de los caminos, ni 
la arena del río, ni el vuelo feliz de las parvadas de palomas en las cosechas, 
ni el corazón de un becerro que juega, tenían la apariencia, la lozanía, la 
gloria de esos racimos. La mujer los fue bajando, rápida pero ceremonial-
mente. 

1 Dios montaña que se presenta en figura de cóndor. 
2 Mosca azul. 



Se oía ya, no tan lejos, el tumulto de la gente que venía a la casa del 
bailarín. 

Llegaron las dos muchachas. Una de ellas había tropezado en el campo 
y le salía sangre de un dedo del pie. Despejaron el corredor. Fueron a ver 
después al padre. 

Ya tenía el pañuelo rojo en la mano izquierda. Su rostro enmarcado por 
el pañuelo blanco, casi salido del cuerpo, resaltaba, porque todo el traje de 
color y luces y la gran montera lo rodeaban, se diluían para alumbrarlo; su 
rostro cetrino, no pálido, cetrino duro, casi no tenía expresión. Sólo sus ojos 
aparecían hundidos como en un mundo, entre los colores del traje y la rigidez 
de los músculos. 

—¿Ves al Wamani en la cabeza de tu padre? —preguntó la mujer a la 
mayor de sus hijas. 

Las tres lo contemplaban, quietas. 
—¿Lo ves? 
—No —dijo la mayor. 
—No tienes fuerza aún para verlo. Está tranquilo, oyendo todos los 

cielos; sentado sobre la cabeza de tu padre. La muerte le hace oír todo. Lo 
que tú has padecido; lo que has bailado; lo que más vas a sufrir. 

—¿Oye el galope del caballo del patrón? 
—Sí oye —contestó el bailarín, a pesar de que la muchacha había pro-

nunciado las palabras en voz bajísima—. ¡Sí oye! También lo que las patas 
de ese caballo han matado. La porquería que ha salpicado sobre ti. Oye tam-
bién el crecimiento de nuestro dios que va a tragar los ojos de ese caballo. Del 
patrón, no. ¡Sin el caballo él es sólo excremento de borrego! 

Empezó a tocar las tijeras de acero. Bajo la sombra de la habitación 
la fina voz del acero era profunda. 

—El Wamani me avisa. ¡Ya vienen! —dijo. 
—¿Oyes, hija? Las tijeras no son manejadas por los dedos de tu padre. 

El Wamani las hace chocar. Tu padre sólo está obedeciendo. 
Son hojas de acero sueltas. Las engarza el dansak' por los ojos, en 

sus dedos y las hace chocar. Cada bailarín puede producir en sus manos con 
ese instrumento una música leve, como de agua pequeña, hasta fuego; de-
pende del ritmo, de la orquesta y del "espíritu" que protege al dansak'. 

Bailan solos o en competencia. Las proezas que realizan y el hervor de 
su sangre durante las figuras de la danza dependen de quién está asentado 
en su cabeza y su corazón, mientras él baila o levanta y lanza barretas con 
los dientes, se atraviesa las carnes con leznas o camina en el aire por una 
cuerda tendida desde la cima de un árbol a la torre del pueblo. 

Yo vi al gran padre "Untu", trajeado de negro y rojo, cubierto de es-
pejos, danzar sobre una soga movediza en el cielo, tocando sus tijeras. El 
canto del acero se oía más fuerte que la voz del violín y el arpa que tocaban 
a mi lado, junto a mí. Fue en la madrugada. El padre "Untu" aparecía negro 
bajo la luz incierta y tierna; su figura se mecía contra la sombra de la gran 
montaña. La voz de sus tijeras nos rendía, iba del cielo al mundo, a los ojos 
y al latido de los millares de indios y mestizos que los veíamos avanzar 
desde el inmenso eucalipto de la torre. Su viaje duró acaso un siglo. Llegó a 



la ventana de la torre cuando el sol encendía la cal y el sillar blanco con que 
estaban hechos los arcos. Danzó un instante junto a las campanas. Bajó 
luego. Dentro de la torre se oía el canto de sus tijeras; el bailarín iría bus-
cando a tientas las gradas en el lóbrego túnel. Ya no volverá a cantar el mundo 
de esa forma, todo constreñido, fulgurando en dos hojas de acero. Las pa-
lomas y otros pájaros que dormían en el gran eucalipto, recuerdo que can-
taron mientras el padre "Untu" se balanceaba en el aire. Cantaron pequeñi-
tos, jubilosamente, pero junto a la voz del acero y a la figura del dansak' 
sus gorjeos eran como una filigrana apenas perceptible, como cuando el hom-
bre reina y el bello universo solamente, parece, la orna, le da el jugo vivo 
a su señor. 

El genio de un dansak' depende de quién vive en él: el "espíritu" de 
una montaña (Wamani); de un precipicio cuyo silencio es transparente; 
de una cueva de la que salen toros de oro y "condenados" en andas de fuego. 
O la cascada de un río que se precipita de todo lo alto de una cordillera; o 
quizás sólo un pájaro, o un insecto volador que conoce el sentido de abis-
mos, árboles, hormigas y el secreto de lo nocturno; alguno de esos pájaros 
"malditos" o "extraños", el hakakllo, el chusek' o el San Jorge, negro in-
secto de alas rojas que devora tarántulas. 

"Rasu-Ñiti" era hijo de un Wamani, grande, de una montaña con nieve 
eterna. El, a esa hora, le había enviado ya su "espíritu": un cóndor gris cuya 
espalda blanca estaba vibrando. 

Llegó "Lurucha", el arpista del dansak', tocando; le seguía Don Pas-
cual, el violinista. Pero el "Lurucha" comandaba siempre el dúo. Con su 
uña de acero hacía estallar las cuerdas de alambre y las de tripa, o las hacía 
gemir sangre en los pasos tristes que tienen también las danzas. 

Tras de los músicos marchaba un joven: "Atok' sayku",1 el discípulo de 
"Rasu-Ñiti". También se había vestido. Pero no tocaba las tijeras; caminaba 
con la cabeza gacha. ¿Un dansak' que llora? Sí, pero lloraba para adentro. 
Todos lo notaban. 

"Rasu-Ñiti" vivía en un caserío de no más de veinte familias. Los pue-
blos grandes estaban a pocas leguas. Tras de los músicos venía un pequeño 
grupo de gente. 

—¿Ves, "Lurucha" al Wamani? —preguntó el dansak' desde la habi-
tación. 

—Sí, lo veo. Es cierto. Es tu hora. 
— ¡ "Atok' sayku"! ¿Lo ves? 
El muchacho se paró en el umbral y contempló la cabeza del dansak'. 
—Aletea no más. No lo veo bien, padre. 
—¿Aletea? 
—Sí, maestro. 
—Está bien. "Atok' sayku" joven. 
—Ya siento el cuchillo en el corazón. ¡Toca! —le dijo al arpista. 
"Lurucha" tocó el jaykuy (entrada) y cambió en seguida al sisi nina 

(fuego hormiga), otro paso de la danza. 

1 Que cansa al zorro. 



"Rasu-Ñiti" bailó tambaleándose un poco. El pequeño público entró en 
la habitación. Los músicos y el discípulo se cuadraron contra el rayo de sol. 
"Rasu-Ñiti" ocupó el suelo donde la franja de sol era más baja. Le quemaban 
las piernas. Bailó sin hervor, casi tranquilo, el jaykuy; en el sisi nina sus 
pies se avivaron. 

— ¡El Wamani está aleteando grande; está aleteando! —dijo "Atok' 
sayku", mirando la cabeza del bailarín. 

Danzaba ya con bríos. La sombra del cuarto empezó a henchirse como 
de una cargazón de viento; el dansak' renacía. Pero su cara enmarcada por 
el pañuelo blanco, estaba más rígida, dura; sin embargo, con la mano iz-
quierda agitaba el pañuelo rojo como si fuera un trozo de carne que luchara. 
Su montera se mecía con todos sus espejos; en nada se percibía mejor el 
ritmo de la danza. "Lurucha" había pegado el rostro al arco del arpa. ¿De 
dónde bajaba o brotaba esa música? No era sólo de las cuerdas y de la 
madera. 

— ¡Ya! ¡Estoy llegando! ¡Estoy por llegar! —dijo con voz fuerte el 
bailarín, pero la última sílaba salió como traposa, como de la boca de un 
loro. 

Se le paralizó una pierna. 
— ¡Está el Wamani! ¡Tranquilo! —exclamó la mujer del dansak' por-

que sintió que su hija menor temblaba. 
El arpista cambió la danza al tono de Waqtay (la lucha). "Rasu-Ñiti" 

hizo sonar más alto las tijeras. Las elevó en dirección del rayo de sol que 
se iba alzando. Quedó clavado en el sitio; pero con el rostro aún más rígido 
y los ojos más hundidos, pudo dar una vuelta sobre su pierna viva. Entonces 
sus ojos dejaron de ser indiferentes; porque antes miraban como en abstracto, 
sin precisar a nadie. Ahora se fijaron en su hija mayor, casi con júbilo. 

—El dios está creciendo. ¡Matará al caballo! —dijo. 
Le faltaba ya saliva. Su lengua se movía como revolcándose en polvo. 
— ¡"Lurucha"! ¡Patrón! ¡Hijo! El Wamani me dice que eres de maíz 

blanco. De mi pecho sale tu tonada. De mi cabeza. 
Y cayó al suelo. Sentado. No dejó de tocar las tijeras. La otra pierna 

se le había paralizado. 
Con la mano izquierda sacudía el pañuelo rojo, como un pendón de chi-

chería en los meses de viento. 
"Lurucha", que no parecía mirar al bailarín, empezó el y atoar mayu (río 

de sangre), paso final que en todas las danzas de indios existe. 
El pequeño público permaneció quieto. No se oían ruidos en el corral 

ni en los campos más lejanos. ¿Las gallinas y los cuyes sabían lo que pasaba, 
lo que significaba esa despedida? 

La hija mayor del bailarín salió al corredor, despacio. Trajo en sus bra-
zos uno de los grandes racimos de mazorcas de maíz de colores. Lo depositó 
en el suelo. Un cuye se atrevió también a salir de su hueco. Era macho, de 
pelo encrespado; con sus ojos rojísimos revisó un instante a los hombres y 
saltó a otro hueco. Silbó antes de entrar. 

"Rasu-Ñiti" vio a la pequeña bestia. ¿Por qué tomó más impulso para 
seguir el ritmo lento, como el arrastrarse de un gran río turbio, del yawar 



mayu éste que tocaban "Lurucha" y Don Pascual? "Lurucha" aquietó el 
endiablado ritmo de este paso de la danza. Era el yawar mayu pero lento, 
hondísimo; sí, con la figura de esos ríos inmensos cargados con las primeras 
lluvias; ríos de las proximidades de la selva que marchan también lentos, 
bajo el sol pesado en que resaltan todos los polvos y lodos, los animales 
muertos y árboles que arrastran, indeteniblemente. Y estos ríos van entre 
montañas bajas, oscuras de árboles. No como los ríos de la sierra que se 
lanzan a saltos, entre la gran luz; ningún bosque los mancha y las rocas de 
los abismos les dan silencio. 

"Rasu-Ñiti" seguía con la cabeza y las tijeras este ritmo denso. Pero 
el brazo con que batía el pañuelo empezó a doblarse; murió. Cayó sin control, 
hasta tocar la tierra. 

Entonces "Rasu-Ñiti" se echó de espaldas. 
— ¡El Wamani aletea sobre su frente! —dijo "Atok' sayku". 
—Ya nadie más que él lo mira —dijo entre sí la esposa—. Yo ya no 

lo veo. 
"Lurucha" avivó el ritmo del yawar mayu. Parecía que tocaban campa-

nas graves. El arpista no se esmeraba en recorrer con su uña de metal las 
cuerdas de alambre; tocaba las más extensas y gruesas. JLas cuerdas de tripa. 
Pudo oírse entonces el canto del violín más claramente. 

A la hija menor le atacó el ansia de cantar algo. Estaba agitada, pero 
como los demás, en actitud solemne. Quiso cantar porque vio que los dedos 
de su padre que aún tocaban las tijeras iban agotándose, que iban también 
a helarse. Y el rayo de sol se había retirado casi hasta el techo. El padre 
tocaba las tijeras revoleándolas un poco en la sombra fuerte que había en 
el suelo. 

"Atok' sayku" se separó un pequeñísimo espacio de los músicos. La es-
posa del bailarín se adelantó un medio paso en la fila que formaba con sus 
hijas. Los otros indios estaban mudos; permanecieron más rígidos. ¿Qué iba 
a suceder luego? No les habían ordenado que salieran afuera. 

— ¡El Wamani está ya sobre el corazón! —exclamó "Atok' sayku", 
mirando. 

"Rasu-Ñiti" dejó caer las tijeras. Pero siguió moviendo la cabeza y los 
ojos. 

El arpista cambió de ritmo, tocó el illapa vivon (el borde del rayo). Todo 
en las cuerdas de alambre, a ritmo de cascada. El violín no lo pudo seguir. 
Don Pascual adoptó la misma actitud rígida del pequeño público, con el 
arco y el violín colgándole de las manos. 

"Rasu-Ñiti" movió los ojos; la córnea, la parte blanca, parecía ser la 
más viva, la más lúcida. No causaba espanto. La hija menor seguía atacada 
por el ansia de cantar, como solía hacerlo junto al río grande, entre el olor 
de flores de retama que crecen a ambas orillas. Pero ahora el ansia que sen-
tía por cantar, aunque igual en violencia, era de otro sentido. ¡Pero igual 
en violencia! 

Duró largo, mucho tiempo, el illapa vivon. "Lurucha" cambiaba la melodía 
a cada instante, pero no el ritmo. Y ahora sí miraba al maestro. La danzante 
llama, que brotaba de las cuerdas de alambre de su arpa, seguía como sombra 



el movimiento cada vez más extraviado de los ojos del dansak'; pero lo se-
guía. Es que "Lurucha" estaba hecho de maíz blanco, según el mensaje del 
Wamani. El ojo del bailarín moribundo, el arpa y las manos del músico fun-
cionaban juntos; esa música hizo detenerse a las hormigas negras que ahora 
marchaban de perfil al sol, en la ventana. El mundo a veces guarda un silen-
cio cuyo sentido sólo alguien percibe. Esta vez era por el arpa del maestro 
que había acompañado al gran dansak' toda la vida, en cien pueblos, bajo 
miles de piedras y toldos. 

"Rasu-Ñiti" cerró los ojos. Grande se veía su cuerpo. La montera le alum-
braba con sus espejos. 

"Atok' sayku" saltó junto al cadáver. Se elevó ahí mismo, danzando; 
tocó las tijeras que brillaban. Sus pies volaban. Todos lo estaban mirando. 
"Lurucha" tocó el lucero kanchi (alumbrar de la estrella), del wallpa wak'ay 
(canto del gallo) con que empezaban las competencias de los dansak', a la 
medianoche. 

— ¡El Wamani aquí! ¡En mi cabeza! ¡En mi pecho, aleteando! —dijo 
el nuevo dansak'. 

Nadie se movió. 
Era él, el padre "Rasu-Ñiti", renacido, con tendones de bestia tierna y 

el fuego del Wamani, su corriente de siglos aleteando. 
"Lurucha" inventó los ritmos más intrincados, los más solemnes y vi-

vos. "Atok' sayku" los seguía, se elevaban sus piernas, sus brazos, su pa-
ñuelo, sus espejos, su montera, todo en su sitio. Y nadie volaba como ese 
joven dansak'; dansak' nacido. 

— ¡Está bien! —dijo "Lurucha"—. ¡Está bien! Wamani contento. Ahí 
está en tu cabeza el blanco de su espalda como el sol del mediodía en el 
nevado, brillando. 

— ¡No lo veo! —dijo la esposa del bailarín. 
—Enterraremos mañana al oscurecer al padre "Rasu-Ñiti". 
—No muerto. ¡Ajajayllas! —exclamó la hija menor—. No muerto. ¡El 

mismo! ¡Bailando! 
"Lurucha" miró profundamente a la muchacha. Se le acercó, casi tam-

baleándose, como sí hubiera tomado una gran cantidad de cañazo. 
— ¡Cóndor necesita paloma! ¡Paloma, pues, necesita cóndor! ¡Dansak' 

no muere! —le dijo. 
—Por dansak' el ojo de nadie llora. Wamani es Wamani. 



EL SUEÑO DEL PONGO 

A la memoria de Don Santos Ccoyoccossi Ccataccamará, Comisario 
Escolar de la comunidad de Umutu, provincia de Quispicanchis, Cuzco. 
Don Santos vino a Lima seis veces; consiguió que lo recibieran los Mi-
nistros de Educación y dos Presidentes. Era monolingüe quechua. Cuando 
hizo su primer viaje a Lima tenía más de sesenta años de edad; llegaba 
a su pueblo cargando a la espalda parte del material escolar y las dona-
ciones que conseguía. Murió hace dos años. Su majestuosa y tierna fi-
gura seguirá protegiendo desde la otra vida a su comunidad y acompa-
ñando a quienes tuvimos la suerte de ganar su afecto y recibir el ejem-
plo de su tenacidad y sabiduría. 

UN HOMBRECITO se encaminó a la casa-hacienda de su patrón. Como era siervo 
iba a cumplir el turno de pongo, de sirviente en la gran residencia. Era pe-
queño, de cuerpo miserable, de ánimo débil, todo lamentable; sus ropas 
viejas. 

El gran señor, patrón de la hacienda, no pudo contener la risa cuando el 
hombrecito lo saludó en el corredor de la residencia. 

—¿Eres gente u otra cosa? —le preguntó delante de todos los hombres 
y mujeres que estaban de servicio. 

Humillándose, el pongo no contestó. Atemorizado, con los ojos helados, 
se quedó de pie. 

— ¡A ver! —dijo el patrón—, por lo menos sabrá lavar ollas, siquiera 
podrá manejar la escoba, con esas manos que parece que no son nada. ¡Llé-
vate esta inmundicia! —ordenó al mandón de la hacienda. 

Arrodillándose, el pongo le besó las manos al patrón y, todo agachado, 
siguió al mandón hasta la cocina. 

El hombrecito tenía el cuerpo pequeño, sus fuerzas eran sin embargo 
como las de un hombre común. Todo cuanto le ordenaban hacer lo hacía 



bien. Pero había un poco de espanto en su rostro; algunos siervos se reían 
de verlo así, otros lo compadecían. "Huérfano de huérfanos; hijo del vien-
to de la luna debe ser el frío de sus ojos, el corazón pura tristeza", había 
dicho la mestiza cocinera, viéndolo. 

El hombrecito no hablaba con nadie; trabajaba callado; comía en silen-
cio. Todo cuanto le ordenaban, cumplía. "Sí, papacito; sí, mamacita", era 
cuanto solía decir. 

Quizá a causa de tener una cierta expresión de espanto, y por su ropa 
tan haraposa y acaso, también, porque no quería hablar, el patrón sintió un 
especial desprecio por el hombrecito. Al anochecer, cuando los siervos se 
reunían para rezar el Ave María, en el corredor de la casa-hacienda, a esa 
hora, el patrón martirizaba siempre al pongo delante de toda la servidum-
bre; lo sacudía como a un trozo de pellejo. 

Lo empujaba de la cabeza y lo obligaba a que se arrodillara y, así, cuan-
do ya estaba hincado, le daba golpes suaves en la cara. 

—Creo que eres perro. ¡Ladra! —le decía. 
El hombrecito no podía ladrar. 
—Ponte en cuatro patas —le ordenaba entonces. 
El pongo obedecía, y daba unos pasos en cuatro pies. 
—Trota de costado, como perro —seguía ordenándole el hacendado. 
El hombrecito sabía correr imitando a los perros pequeños de la puna. 
El patrón reía de muy buena gana; la risa le sacudía el cuerpo. 
— ¡Regresa! —le gritaba cuando el sirviente alcanzaba trotando el ex-

tremo del gran corredor. 
El pongo volvía, de costadito. Llegaba fatigado. 
Algunos de sus semejantes, siervos, rezaban mientras tanto el Ave María, 

despacio, como viento interior en el corazón. 
— ¡Alza las orejas ahora, vizcacha! ¡Vizcacha eres! —mandaba el señor 

al cansado hombrecito—. Siéntate en dos patas; empalma las manos. 
Como si en el vientre de su madre hubiera sufrido la influencia mode-

lante de alguna vizcacha, el pongo imitaba exactamente la figura de uno de 
esos animalitos, cuando permanecen quietos, como orando sobre las rocas. 
Pero no podía alzar las orejas. 

Golpeándolo con la bota, sin patearlo fuerte, el patrón derribaba al hom-
brecito sobre el piso de ladrillo del corredor. 

—Recemos el Padrenuestro —decía luego el patrón a sus indios, que 
esperaban en fila. 

El pongo se levantaba a pocos, y no podía rezar porque no estaba en el 
lugar que le correspondía ni ese lugar correspondía a nadie. 

En el oscurecer, los siervos bajaban del corredor al patio y se dirigían 
al caserío de la hacienda. 

— ¡Vete, pancita! —solía ordenar, después, el patrón al pongo. 
Y así, todos los días, el patrón hacía revolcarse a su nuevo pongo, delante 

de la servidumbre. Lo obligaba a reírse, a fingir llanto. Lo entregó a la 
mofa de sus iguales, los colonos.1 

1 Indio que pertenece a la hacienda. 



Pero... una tarde, a la hora del Ave María, cuando el corredor estaba 
colmado de toda la gente de la hacienda, cuando el patrón empezó a mirar 
al pongo con sus densos ojos, ése, ese hombrecito, habló muy claramente. 
Su rostro seguía como un poco espantado. 

—Gran señor, dame tu licencia; padrecito mío, quiero hablarte —dijo. 
El patrón no oyó lo que oía. 
—¿Qué? ¿Tú eres quien ha hablado u otro? —preguntó. 
—Tu licencia, padrecito, para hablarte. Es a ti a quien quiero hablarte 

—repitió el pongo. 
—Habla... si puedes —contestó el hacendado. 
—Padre mío, señor mío, corazón mío —empezó a hablar el hombrecito—. 

Soñé anoche que habíamos muerto los dos juntos; juntos habíamos muerto. 
—¿Conmigo? ¿Tú? Cuenta todo, indio —le dijo el gran patrón. 
—Como éramos hombres muertos, señor mío, aparecimos desnudos, los 

dos juntos; desnudos ante nuestro gran Padre San Francisco. 
—¿Y después? ¡Habla! —ordenó el patrón, entre enojado e inquieto por 

la curiosidad. 
—Viéndonos muertos, desnudos, juntos, nuestro gran Padre San Fran-

cisco nos examinó con sus ojos que alcanzan y miden no sabemos hasta qué 
distancia. A ti y a mí nos examinaba, pesando, creo, el corazón de cada uno 
y lo que éramos y lo que somos. Como hombre rico > grande, tú enfrentabas 
esos ojos, padre mío. 

—¿Y tú? 
—No puedo saber cómo estuve, gran señor. Yo no puedo saber lo que 

valgo. 
—Bueno. Sigue contando. 
—Entonces, después, nuestro Padre dijo con su boca: "De todos los 

ángeles, el más hermoso, que venga. A ese incomparable que lo acompañe 
otro ángel pequeño, que sea también el más hermoso. Que el ángel pequeño 
traiga una copa de oro, y la copa de oro llena de miel de chanchaca más 
transparente". 

—¿Y entonces? —preguntó el patrón. 
Los indios siervos oían, oían al pongo, con atención sin cuenta pero te-

merosos. 
—Dueño mío: apenas nuestro gran Padre San Francisco dio la orden, 

apareció un ángel, brillando, alto como el sol; vino hasta llegar delante de 
nuestro Padre, caminando despacio. Detrás del ángel mayor marchaba otro 
pequeño, bello, de luz suave como el resplandor de las flores. Traía en las 
manos una copa de oro. 

—¿Y entonces? —repitió el patrón. 
—"Angel mayor: cubre a este caballero con la miel que está en la copa 

de oro; que tus manos sean como plumas cuando pasen sobre el cuerpo del 
hombre", diciendo, ordenó nuestro gran Padre. Y así el ángel excelso, levan-
tando la miel con sus manos, enlució tu cuerpecito, todo, desde la cabeza 
hasta las uñas de los pies. Y te erguíste, solo; en el resplandor del cielo la 
luz de tu cuerpo sobresalía, como si estuviera hecho de oro, transparente. 

—Así tenía que ser —dijo el patrón, y luego preguntó—: ¿Y a ti? 



—Cuando tú brillabas en el cielo, nuestro gran Padre San Francisco 
volvió a ordenar: "Que de todos los ángeles del cielo venga el de menos 
valer, el más ordinario. Que ese ángel traiga en un tarro de gasolina excre-
mento humano". 

—¿Y entonces? 
—Un ángel que ya no valía, viejo, de patas escamosas, al que no le alcan-

zaban las fuerzas para mantener las alas en su sitio, llegó ante nuestro gran 
Padre; llegó bien cansado, con las alas chorreadas, trayendo en las manos 
un tarro grande. "Oye, viejo —ordenó nuestro gran Padre a ese pobre án-
gel—, embadurna el cuerpo de este hombrecito con el excremento que hay 
en esa lata que has traído; todo el cuerpo, de cualquier manera; cúbrelo 
como puedas. ¡Rápido! " Entonces, con sus manos nudosas, el ángel viejo, 
sacando el excremento de la lata, me cubrió, desigual, el cuerpo, así como 
se echa barro en la pared de una casa ordinaria, sin cuidado. Y aparecí aver-
gonzado, en la luz del cielo, apestando... 

—Así mismo tenía que ser —afirmó el patrón—. ¡Continúa! ¿O todo 
concluye allí? 

—No, padrecito mío, señor mío. Cuando nuevamente, aunque ya de otro 
modo, nos vimos juntos, los dos, ante nuestro gran Padre San Francisco, él 
volvió a mirarnos, también nuevamente, ya a ti ya a mí, largo rato. Con 
sus ojos que colmaban el cielo, no sé hasta qué honduras nos alcanzó, jun-
tando la noche con el día, el olvido con la memoria. Y luego dijo: "Todo 
cuanto los ángeles debían hacer con ustedes ya está hecho. Ahora ¡lámanse 
el uno al otro! Despacio, por mucho tiempo". El viejo ángel rejuveneció a 
esa misma hora; sus alas recuperaron su color negro, su gran fuerza. Nuestro 
Padre le encomendó vigilar que su voluntad se cumpliera. 



EL FORASTERO 

E L FORASTERO iba repitiendo mentalmente la letra de un canto de su pueblo: 

Solitario cóndor de los abismos, 
helado cóndor negro; 
me dijeron que yo nací en tu nido 
triste 
sobre la aguja de roca que nace 
de la gran nieve, triste, 

Aun así, aun así, 
cóndor de la nieve que llora. 
No explicaría mi nacimiento 
este dolor, este llanto, 
esta sombra que grita 
en mis entrañas, 
helado cóndor... 

Y como no conocía la ciudad, llegó sin darse cuenta al barrio de la sucia 
estación del ferrocarril. En el corredor dormían ya pasajeros sin dinero y 
vagabundos. 

Siguió cantando y, a pesar de la turbación de su memoria, percibió la 
gran semejanza de esos hombres recostados en el suelo, con los pies desnu-
dos, y la musical estación de su pueblo lejanísimo donde muchos dormían en 
iguales posturas, mientras tocaban quenas y charangos. 

Aun así, aun así 
cóndor de la nieve que llora 



—También ellos —dijo. 
—¿Quiénes? —oyó que le preguntaban. 
—Esos —contestó—. Tienen una sombra en las entrañas. Por eso duer-

men así. Y no podrán levantarse. 
— ¡Estás "bolo" 1 papacito! ¡Más que yo! 
Era una muchacha de rostro cetrino; tenía un extremo de la boca algo 

fruncido, como la de ciertas locas de pueblo, y vio a la luz de la lámpara 
que, exactamente, esa parte de sus labios estaba húmeda de saliva; sus ca-
bellos lacios, espesos, no habían sido peinados; su nariz era ancha... 

—Tienes los ojos buenos —le dijo él. 
—¿Buenos? 
—Y negros. ¿Qué eres? 
—¿No sabes? No pareces mexicano, ni panameño, ni de Nicaragua... 

A esos los conozco en seguida. ¿De dónde? 
—Soy del Perú. 
—¿A cuántas horas de avión está? 
—Diez. 
—No importa. Acompáñame. Quiero ver a mi hijo; después bailamos; 

después te acompaño, a donde quieras. 
—Vamos, María. 
—¿Cómo sabes que es mi nombre? 
—Claro, pues; aquí, con lo que eres y lo que yo soy... 
—Así hablan los... ¿De dónde dijiste que eres? 
—No importa. Vamos. 

Su hijo estaba sobre las rodillas de un negro viejo. El cuarto de madera 
del hotelucho olía a sábanas sucias, como todos los otros cuartos por cuyas 
puertas habían pasado. "Huele a engrudo de hombre y de hembra", había 
dicho ella. "Pero yo... Ahora..." Se quejaban o aullaban, despacio, en los 
cuartos. 

Hasta los oídos del niño llegaban, lentamente, el acezar o el llamado 
entre angustioso y triunfal de los "mierdas", como ella dijo, refiriéndose a 
los hombres. 

—¿No sabes un canto, oye forastero? —preguntó. 
—Sí. Pero es triste. 
—Claro, pues. Este negro es peor. 
E hizo bailar al niño sobre las rodillas del anciano. 
A la luz de la vela, María detuvo el baile. 
—¿Has oído, negro? —preguntó. 
—No. No es canto. Otra cosa ha de ser. 
—Ha bailado el chico. No ha querido llorar. 
El negro parecía ciego, la sombra delgada de una varilla d^catre le caía 

en la frente. 

1 Ebrio en el lenguaje popular de Guatemala. 



María levantó al niño en sus brazos y dirigió sus ojos a los del forastero, 
detenidamente. 

—Eres bella —le dijo él. 
—Pero sucia. 
—Del rostro, un poco de tus cabellos. Así son ellas, las indias de mi 

pueblo. 
—¿Qué es eso, y qué es el cóndor? 
—India es una hembra que sufre, las que me criaron; cóndor es un 

animal negro, de alas grandes, que sufre más. 
—¿Por qué? 
—A causa de mí. 
— ¡Anda "bolo"! Será por mí. Ya viste al negro. ¿Tienes un quetzal 

o un dollar? 
—Cinco. 
—No. Es mucho. Dame dos. El negro es bueno. Abuelo del chico. Dos 

quetzales vale su buena voluntad. No sale nunca del hotel. 
—¿Oye toda la noche? 
—No, señor. Duermo sentado. Esa cama tiene suciedad. Quema más que 

un carbón encendido. Esta me trajo de Puerto Barrios. Llega borracha a esta 
hora, más o menos. Entra sola. ¿Por qué lo ha traído a usté? 

—Es cóndor. ¿No has oído? Dice que sufre. 
—Pobre perra. Crees todavía saber quién es inocente. Voy a recibir el 

billete de cinco. 
—Muy bien amigo. De todas partes viene la oscuridad hasta este cuarto. 

Pero ella tiene hermosa luz en sus ojos, María. 
No dijo nada ella. Permitió que el forastero le entregara al negro el 

billete. 
— ¡Es de diez! Pobre perra. Anda a bailar. 
María tomó de la mano al forastero. 
—El negro y el niño no salen. Convídame cerveza. 

Al cuarto vaso el forastero se decidió a bailar. Había hecho repetir diez 
veces el mismo disco en el enorme y erizado tragamonedas: 

Que te quiero pollo 
que te quiero asado. 

Apretó el cuerpo de la muchacha. Ella reclinó su cabeza sobre el hom-
bro del forastero; luego se separó y volvió a mirarlo detenidamente. 

—¿Por qué me has dicho que soy bella? Me salen babas. 
—Es saliva. Pero todo, todo queda iluminado por tus ojos. La noche 

ésta parece de luz; el cóndor triste dentro de mi pecho. 
—No eres mexicano, no eres cubano, menos gringo que no habla. Creo 

no eres nadie. 



—Al revés. Ahora estoy bailando. Soy alguien. Todos los cóndores son 
helados y grandes. Aquí se ahogarían. Si vieran al negro volarían, heridos, 
como después de las corridas de toros, en mi pueblo. 

—¿Al cóndor lo torean? 
—No. Lo clavan sobre el toro, para que aletee y le pique en el lomo. 

Después, con las piernas medio despedazadas, lo sueltan a la orilla del pue-
blo, entre cantos, como a mí me soltaron. Pero, eres delgada, suciecita y algo 
así como india; he bebido... 

Un hombre se acercó a la mesa, cuando se habían sentado. Ella acariciaba 
la pierna del forastero. Estaban en una cantina maloliente; sólo en otras dos 
mesas habían parejas. El hombre vino desde una mesa rodeada de borrachos. 
Las dos parejas y los individuos que bebían en las diez o quince pequeñas 
mesas redondas, lo vieron dirigirse hacia el forastero. 

—Párate —le dijo ella—. Yo tengo una botella en la mano. 
El forastero no se levantó. 
"Ojalá me mate." 
El hombre abrió la hoja grande de un cortaplumas. Apuntó al forastero 

de cerca, con el cuchillo, y ordenó: 
— ¡María! ¡Bailas conmigo! ¡Babienta! ¡Boca torcida! 
El forastero se echó a reír. 
— ¡Baila! Sal de allí —insistió el otro. 
El forastero se puso de pie, rodeó la mesa para acercarse al hombre. 
—No hay música —dijo—. Toquen eso del "Pollo". 
Lanzó varias monedas hacia el grupo de compañeros del hombre y al 

mostrador. 
—María no baila; está sola —dijo—. Tú de hembra yo de caballero. 

¡A bailar, carajo! Guarda esa porquería de matar piojos. 
Empezó el ritmo de la gran guaracha. El hombre iba a lanzarse sobre el 

forastero pero el grupo de sus compañeros aplaudió riéndose; entonces el 
hombre apretó la cuchilla. El forastero lo esperó sonriendo. 

—Este... este... No sirve para el cuchillo —dijo—. Para... ¡Nada! Ni 
para un trago, siquiera. 

El borracho se fue; volvió en seguida. 
—María —dijo—. ¡Babienta! 
—Sí. Pero hermosa, delgada. Eso no lo ves, compañero, porque estás 

de cuchillo. 
—Es un güevón. No tiene cuerpo ni para un escupe. ¡Quédate, mierda! 
Los hombres se echaron a reír. Y cuando el provocador estuvo a punto 

de sentarse, lo empujaron entre varios hasta la puerta. 
— ¡Gallina! ¡A dormir el "bolo" en la estación! No mereces. 
Le dieron de patadas. 
—Tenemos que bailar —dijo María. 
Y ciñó su cuerpo al del forastero. 
—Será boca-torcida, pero éste se la llevó de legítimo. Cada quien, sabe 

—habló uno de los hombres con desgano. 
En ese momento, ella puso sus dedos sobre la boca del forastero, en sus 

labios fríos. Lo acarició. Y sobre él cayeron hojas, un viento. 



—Vamos —dijo—. Me pesa la sangre. Se ha puesto a hervir sin motivo. 
Ella siguió acariciándolo con los dedos. La parte torcida de su boca se 

hizo más intensa. 
— ¡No conocía a la mujer! ¡No la conocía! —exclamó él—. ¡Nunca! 
Pagó la cuenta. Salieron, sin que los parroquianos borrachos los obser-

vasen. Unicamente, la negra visiblemente embarazada, hermosa, que acom-
pañaba a una especie de gringo, sonrió y se quedó pesada, en el asiento. 

—Es un hotel verdadero —afirmó María. 
Una toalla, un lavatorio con agua, una pieza de techo altísimo, pero de 

paredes enlucidas. Sin embargo, él pudo oír el leve crujido de un catre ve-
cino. 

"Habría sido mejor ese cortaplumas del cobarde. En un nido helado, 
peor que éste, fui concebido; era el de un cóndor negro, de lento, de solem-
ne, de triste vuelo. Yo soy peor que..." 

Ella ya estaba con el torso desnudo, su pequeño y delgado hombro; 
sonriéndole, lo abrazó. 

—Hay luz eléctrica —dijo. 
No podía ser más morena, ni más frágiles sus brazos. 
—Siempre tengo fiebre a esta hora. 
Sus ojos negrísimos estaban rodeados de ojeras ardientes, tiernas, hon-

das como las paredes inalcanzables de los ríos oriundos del forastero. En 
esos abismos crecen flores muy pequeñas y cruzan en su aire picaflores de 
fuego. 

—Tú no eres... 
—No soy, pues. 
Y se acostó desnudo junto a ella, que parecía verdaderamente afiebrada. 
—Hiciste bailar a mi hijito. ¿De dónde eres? ¿De qué eres? Ni de Mé-

xico, ni de Nicaragua, ni menos de gringo. 
El percibió, por primera vez, que la parte irregular de su boca no le per-

mitía pronunciar las palabras con toda claridad. 
"Felizmente no concluye, no perfecciona la voz humana." 
Y mientras lo acariciaba con sus también delgadas piernas, y le rozaba 

los labios con sus dedos no muy suaves, y toda la pieza se llenaba de calor 
desconocido, absorto, iluminado, perdida la lucidez que era tormento, al 
forastero, hablaba: 

—No lo sabía, no las conocía; andaba. Sólo ella, ella sola porque es así. 

Reconoció la estación del ferrocarril. Los mismos hombres con los pies 
desnudos dormían. El se puso a cantar improvisando en su lengua materna: 



Los peces cruzan su dorado cuerpo 
en el río; 
la golondrina es muda, no tiene lengua, 
en mi pecho tiembla; 
el sol se mueve triste, quemando, 
yo con él; 
dorado cuerpo de los peces; 
él saldrá mañana, hará de nuevo la tiniebla, 
yo estaré dando fuego 
a todo nido de cóndor helado, 
en que nací. 

Lo había seguido, seguramente. 
A la puerta del hotel lujoso, la encontró temblando. Sus ojeras se habían 

ahondado más pero no evocaban ya picaflores candentes ni flores que brillan 
en los abismos del Perú. 

—Usted, amigo... Mi hijito ya está en una guardería. El negro habrá 
muerto. Llévame al hospital de San Patricio. 

La dejó en una sala larguísima, de madera, a causa de los techos bajos, 
todo el hospital quemaba por dentro. 

—Aquí sanaré en diez meses. No me dejes dinero. Sólo un quetzal. 
El forastero tuvo que despedirse de ella. El inmenso hospital era peor 

que todo nido helado de cóndor donde si alguien nace marchará triste sin 
remedio hasta la muerte. En ese hospital de Guatemala nadie puede ser con-
cebido ni nacer. El forastero salió de allí, improvisando otro canto con la 
melodía de una danza solemne de su pueblo: 

El fuego había sido más que la nieve 
el helado llanto cesa al amanecer, 
el sol maligno se pega a los ojos, 
María, se pega a la ceniza 
los cóndores buscan con tiempo 
su helado nido. 
El fuego de la ceniza quemó sus ojos 
y en el gran cielo se revuelcan; 
dame para morir la nieve. 

Pero a los diez meses, ella salía del hospital. No tomó el tren para el 
puerto. Buscó el hotel. Esperaba encontrar algún día al forastero. 

Sólo recordaba un nombre, como indicio; la extraña palabra cóndor. 
(1964) 



A M O R M U N D O 

EL HORNO VIEJO 

DORMÍA BIEN en la batea grande que había pertenecido al horno viejo. A su 
lado, sobre pellejos, dormía la sirvienta Facunda. Cerca del fogón, en una 
tarima hecha de adobes que en el día era utilizada como apoyo para los 
peones, dormía la cocinera, Doña Cayetana. 

—Apesta a indio y cebolla —dijo el caballero, en la puerta de la cocina. 
Prendió un fósforo y llegó hasta la batea. Vio las ollas de barro y leña 

en el suelo, y agua sucia. No había obstáculo alguno para llegar a la batea: 
— ¡Ah, candelas! Al diablo éste le ponen buenos pellejos sobre la batea. 

El condenado siempre es condenado; como éste es blanquito, aunque esté 
de sirviente, aquí le sirven. 

Despertó al muchacho punzándolo con el bastón en la garganta. El bas-
tón tenía punta de metal. Alumbraba aún el fósforo. 

—Levántate; acompáñame. 
El muchacho se levantó. Estaba vestido. Siguió al caballero. 
El el patio preguntó: 
—¿Adonde? 
—Adonde has de ser hombre esta noche. ¿Cuántos años tienes? 
—El 17 de febrero cumplí nueve. 
—Temprano hay que ser hombre. Duermes bien. 
—Duermo bonito. 
—Yo también voy a dormir bonito. Ya verás. 
Atravesaron el patio grande de la casa. Las blanquísimas lajas del piso 

flotaban en la noche; se veían sus irregulares formas. La oscuridad sólo lle-
gaba hasta cierta altura de las piedras, y el muchacho caminó en el patio 
como sobre barro de niebla. Pero en la plaza, inmensa, el silencio cubría el 



vacío; toda la tierra. Sopló un viento y los dos eucaliptos gigantes del cemen-
terio cantaron. 

—¿Adonde me llevas? —preguntó el muchacho. 
—Adonde has de aprender lo que es ser lo que sea. j Sigúeme! 
Lo siguió por varias calles. Sobre los techos de las casas abandonadas y 

en los muros de las huertas lograban destacarse los troncos de algunos espi-
nos feroces. 

Subieron a un muro. El caballero dejó caer una piedra sobre la rodilla 
del chico: 

—¿Te dolió? —dijo. 
—No. Cayó debajo. 
— ¡Sigúeme! 
El muchacho comprobó que habían cortado los espinos a lo largo de la 

cima de un muro; luego saltaron a un corral. Allí vivía un chancho muy 
gordo; pero había también una pequeña mancha, seguramente de romaza 
verde. Cantaban los grillos en ese sitio: oyó el chico, con toda claridad, el 
contraste del ronquido del cerdo y la voz de los grillos. "Uno de esos gri-
llitos está llorando", pensó. "Quizás no ha muerto. Aquí, el Jonás atraviesa 
grillos con una espina, por parejas, y les amarra un yugo de trigo, para 
que aren. No habrá muerto, pues, gracias a Dios." 

— ¡Si es la casa de Doña Gabriela, tu tía! —dijo el muchacho, al saltar 
de otro muro hacia un patio donde florecía un pequeño árbol de cedrón. 

— ¡Sigúeme! —dijo el hombre. 
Abrió con bastante cuidado la puerta que daba al interior de la casa. 

Hizo que el muchacho entrara. Estaba todo muy a oscuras. 
—Agárrate de mi poncho —le dijo. 

El caballero se dirigió, claramente y sin vacilaciones, hacia el dormitorio 
de Doña Gabriela. No separaba el dormitorio de la llamada sala, por donde 
los dos caminaban a oscuras, sino una división de madera. 

—No vienes solo. ¡No vienes solo! ¿A quién has traído? —preguntó 
Doña Gabriela. 

—A Santiago; para que aprenda lo más grande de Dios. ¡Háblale, mu-
chacho; que vea que ya eres hombre! 

—Yo soy —dijo él, en voz muy baja; el grillo herido y el eucalipto es-
taban en su voz. 

— ¡Anticristo! ¿Crees que te voy a dejar? ¿Crees? —habló la señora. 
Santiago sintió un ruido en la cabeza. 
—Me desvisto —dijo el hombre. 
Prendió un fósforo. 
—Mira, Santiago —dijo. 
Sólo un calzoncillo largo le cubría las piernas. 
—Ahora me acuesto. Ahora oyes. Si quieres ver, ves. Aquí tienes el 

fósforo. 
Y empezó el forcejeo. Sobre la cama de madera, bien ancha, el hombre 

y la mujer peleaban. El esposo de Doña Gabriela había ido de viaje a una 



ciudad muy lejana de la costa. Ella tenía ojos pequeños y quemantes en el 
rostro enflaquecido pero lleno de anhelos. Sus dos hijos dormían en otra 
"división", al extremo opuesto de la sala. Eran amigos de Santiago. 

—¿No es tu tío carnal, Don Pablo, el que ha ido de viaje? —habló, sin 
darse cuenta el chico. 

—Calla, cacanuza; esta mujer se resiste como una vaca de esas que saben 
que las van a degollar, cuando otras veces era paloma caliente. ¡Calla, perro! 

Santiago empezó a tragar la oscuridad como si fuera candela. Se tocó las 
rodillas que estaban temblando. No estaban calientes. 

—Si no te quitas esa sábana, voy a gritar para que tus hijos vean que 
estoy en tu cama. ¡Que vean! A la de seis grito. El hombre no se embarra 
con estas cosas, al contrario. Yo más todavía. Cuento..., una..., dos..., tres..., 
cuatro... 

Hablaba despacio; también tragaba fuego. 
Al cantar el cinco, todo se detuvo, nunca recordará el muchacho por 

cuánto tiempo. 
El hombre empezó a babear, a gloglotear palabras sucias, mientras ella 

lloraba mucho y rezaba. Entonces el chico sintió que se le empapaba el ros-
tro. Casi al mismo tiempo, su mano derecha resbaló hacia su propio vientre 
helado. No pudo seguir de pie; empezó a rezar desde el suelo, el cuerpo he-
lado sobre la tierra: "Perdón, Mamacita, Virgen del cielo, Virgencita linda, 
perdón...". 

—Tu voz es de que estás gozando, oye, aunque estás rezando; oye... 
—habló el hombre. 

El llanto de la mujer se hizo más claro, como el de esos escondidos hilos 
de agua que a veces bajan millares de metros de altura entre precipicios ne-
gros, de roca sin yerbas. De repente, se acrecentó, como un repunte. Asustó 
al chico: " ¡Me voy, me voy! ", decía, cantaba; pero no podía irse. 

No oyó la voz del eucalipto tan grande del cementerio, en el camino de 
regreso. Tenía las manos metidas en los bolsillos; seguía a cierta distancia 
al caballero. El hombre ya no fue al zaguán que estaba a la vuelta de la 
esquina. "Mañana o pasado será mejor. En el horno viejo" —le dijo, al 
tiempo de cerrar la puerta. 

En la esquina estuvo. Las montañas de la gran quebrada hervían, porque 
la luna alumbró aún antes de aparecer. Alumbró de ese modo con que lo 
hace. El chico se fue al zaguán. "Lloraba más grande que estos cerros, Doña 
Gabriela. Así dicen que la lágrima se puede llevar los cerros. Se pueden 
llevar, es cierto; a mí también." Fue hablando el muchacho. 

Encontró la batea, fácil. Se recostó de espaldas. Sintió que la luz le ca-
lentaba muy fuerte. 

— ¡Facunda! —dijo—. Dame agüita. 

El Jerónimo soltó al hechor en el corral cuando la joven hija del hacen-
dado estaba en el corredor. La acompañaba Santiago. La joven cantaba mejor 
que la calandria; plateaba al fangoso y encabritado río grande, acercaba las 
cumbres filudas que los ojos apenas alcanzaban pero que el corazón sentía, 



los acercaba con el canto hasta que tocaran con sus dientes las flores de la 
alfalfa de esa hacienda que, según contaban los viejos, un español bruto había 
cercado donde ni los incas pudieron llegar. El español bruto hizo que los 
"antiguos" construyeran acueductos con túneles y regó una falda del cerro, 
a orillas del río más bruto aún, y tuvo que hacer otros túneles para que la 
gente pudiera llegar a la tierra regada. Ahora daba alfalfa, la mejor de toda 
la provincia. El garañón se lanzó a la carrera, rebuznando con un júbilo que 
dejó rígido el rostro de la joven. Porque el burro enorme iba con su miembro 
viril aún más enorme a embestir a una yegua que estaba al otro lado del muro 
del corral, a pocos metros de la señorita, que apenas tenía diecisiete años. La 
yegua sintió la carrera del burro y empezó a retroceder, abriendo la boca, 
mostrando los dientes, echando a un lado el rabo. El garañón le hundió el 
miembro; mordió en el lomo a la yegua. 

Los dos animales se movían, y el río fangoso se convirtió en sangre pura 
y terrible que empezó a subir desde los pies hasta la frente de la jovencita. 
Santiago miraba; tenía diez años. Se había escapado de la casa de su guar-
dador, el más caballero del pueblo, el más decente, que a él, al chico, lo había 
convertido en sirviente muy maltratado. El dueño de esa hacienda profunda 
lo cobijó por un tiempecito; lo recibió como a un hijo de señor que era. Si, 
ella, la hija del hacendado, cantaba mejor que las calandrias, pero en ese 
instante, viendo el asalto y los movimientos del garañón, su rostro enrojeció 
desde dentro, como lirio blanco que se transformara, de repente, por que-
mazón, en un trozo de crepúsculo que es la luz roja de uno mismo más 
que del sol y del cielo. "Así es, así es, así es, perdón, Diosito", dijo la niña, 
sin darse cuenta. Y volvió la cara para observar a Santiago. El había prefe-
rido mirar a ella que al burro, apenas se encendieron sus mejillas, apenas el 
río se trasladó a las venas de su cuello para apretar allí toda su fuerza; el 
chico sintió lo que pasaba en la cara de la señorita y se volvió hacia ella. 
"Y tú me miras, bestia —le dijo—. ¿Por qué me miras, botado, muerto de 
hambre...? ¡Estoy asquerocienta! Tú eres..." 

—No, pues, señorita linda. Adiós. 
Santiago se fue corriendo hacia el puente amarillo que cruzaba ese río 

que sólo el español bruto y los "antiguos" pudieron alcanzar. Al otro lado 
del puente empezaba la cuesta, famosa en cientos de pueblos, por lo em-
pinada y por sus túneles (cuatro); uno de ellos requería vela para pasar. En 
los zig-zag que escalaban el abismo, también amarillo, el movimiento del 
garañón empezó a perturbar la imagen del encendido rostro de la niña en 
lá memoria de Santiago. Felizmente se asustó. Si no se apuraba, no le alcan-
zaría el día para subir la cuesta y llegar a la puna. De allí se iría, asustado, 
pero por camino seguro donde su señor. Nadie sabe qué hizo más sombra 
en su alma, si el miembro espantoso del garañón o el color rojo, que nunca 
creyó fuera sucio, del rostro de aquella niña que era blanca, linda, demasiado 
vigilada. La jovencita vio correr a Santiago, cuesta abajo, por el callejón 
empedrado de la hacienda. Ya el chico, entonces, estaba descalzo. 

— ¡Hermanito, ven! —creyó gritar—. Tú eres ángel; yo soy peor que 
yegua. 

Y como el muchacho se perdió a los pocos minutos en el recodo del ca-



llejón, cerca del río, ella también corrió, pero hacia la capilla de la hacienda. 
Subió al coro. Abrió una alacena donde guardaban los látigos para los "mar-
tirios" del Viernes Santo. Se alzó el traje y, llorando, empezó a flagelarse 
con furia. 

El altar dorado, las pinturas de los muros y del techo ardían como entre 
humaredas. Pero al décimo o duodécimo latigazo empezó a ceder el llanto; 
pudo ver bien el rostro de la Virgen en el altar mayor. "Estás perdonada", 
oyó que le decían, "Santiago pasa los túneles; lo que le pusiste de pecado 
está limpio. Descansa, hijita". Se recostó en un escaño antiguo y sintió frío. 
"La madre superiora... el burrito" habló, "ya no más". 

Al día siguiente galopaba en un caballo feliz por el camino tendido, muy 
corto, el único que había al borde de los alfalfares. Pisaba firmemente en 
el estribo de plata. Bandadas de loros gritaban en el aire angosto de la que-
brada, a gran altura. Los alcanzó y acalló cantando un harahui aprendido a 
escondidas en una comunidad donde cosechaban maíz. Al término del ca-
mino derecho, empezaba una especie de abismo donde su caballo bajaba 
con mucho cuidado. Allí, en el abismo, entre arbustos, vivían unos zorzales 
raros que entonaban largas melodías. "Santiaguito, Santiago... ¿adonde esta-
rás?", dijo la muchacha al oír cantar a un zorzal. "Te asustaste de mí para 
siempre." El caballo orejeaba. "Cuida más de mi vida que la suya." Se 
santiguó y procurando mantenerse serena, se puso a escuchar los cantos 
de los pájaros que en ese abismo se entusiasmaban. "Así dicen las novelas, 
los cuentos también que en quechua cuentan... Los animales saben." 

Se aburrió de la bajada, hizo volver al caballo y lo espoleó para que 
alcanzara los alfalfares a paso más ligero, por la difícil cuesta. El olor del 
caballo es el olor del mundo. 

El horno viejo mantenía aún su techo y estaba cerrado con un viejo 
candado. 

— ¡Levántate! Vamos al horno viejo; acompáñame. 
Era la misma orden. Lo despertó con la misma punta de metal del 

bastón. 
—¿Tú sabías que la Doña Gudelia le tiene asco a su marido? —le pre-

guntó el señor, en la esquina—. ¿Sabías que tiene baticola floja? 
Las hojas del eucalipto reverberaban; todo el árbol estaba como solo 

en la noche, como si la luna no hubiera aparecido sino para él; sin embargo, 
muchas de sus hojas reverberaban, cada una por su cuenta. 

—¿Te dije? —volvió a preguntar el caballero. 
—No he oído. ¿Por qué reverbera? 
—Te he dicho que Doña Gudelia es un poco de mala vida. Y ahora te 

aumento que Faustino, ese que espanta a los gatos diciendo: " ¡misée! ", es 
alcahuete y putañero. Ha traído desde Santa Cruz a una chola bonita, para 
que caliente a Doña Gudelia. 

—Nada he sabido. 
Vio que la sombra de la torre cubría la sombra del otro eucalipto; que 



por eso el árbol no tenía sombra. Un gorrión cantó con gran aliento desde 
un bajo sauce del cementerio. 

—Ese gorrioncito sabe. Ha hecho mover la torre con su canto. 
—Ha malogrado mi... Cuando ese animal canta de noche, puede suceder 

que un chico de tu edad... ocho o diez' años... se muera. Eso sabrás seguro. 
—Yo he conocido a la muerte. Es de otra forma, pues. El gorrión, dicen, 

canta en falso así, en la noche, su voz tiene fuerza... 
—"Yo he conocido ya a la muerte..." Así se sabe que necesitas apren-

der de mí. Ahora aprenderás aún mejor. He visto que Doña Gudelia te 
alegra los ojos, también las piernas. 

Al salir de la plaza y entrar a una calle muy angosta el mundo se dividió 
en suelo y cielo. Así, por el suelo, en toda la sombra, caminaron hasta el 
horno viejo. 

—A que no se quita usted el monillo, señora Gudelia. ¡A que no lo 
hace! ¡A que no lo hace! 

El señor le gritaba de cerca mientras la mujer del ganadero bailaba con 
Faustino, algo retorciéndose. Una lámpara de gasolina alumbraba desde la 
boca del horno. 

— ¡A que no lo hace! 
Ella lo hizo. Se detuvo, mientras Faustino seguía zapateando con sus 

botas muy largas en que el metal amarillo de los broches chispeaba. Se quitó 
el monillo; se lo sacó por encima de la cabeza; lo tiró sobre el arpa. Sus senos 
quedaron al aire. Eran blanquísimos, más que la luna, más que la loza en 
que almorzaba el caballero; también porque se le deshizo el moño y las 
trenzas de pelo negro cayeron en medio de los dos pechos. 

— ¡Yo hago lo mismo! ¡Hago el honor! —gritó el caballero. 
Se bajó los pantalones, mientras Faustino seguía bailando sin mirar, tran-

quilo, con los ojos hacia la tierra. Quedó desnudo desde la cintura para abajo, 
el señor. " ¡Haga el honor, Santiaguito! " Se acercó a Doña Gudelia. 

Le levantó el traje. 
— ¡Eso no! ¡Soy casada y sacramentada! ¡Sacramentada! 
—Yo no. Yo chuchumeca no más, Don Faustino. No me emborracho 

con nada —dijo la chola, que estaba recostada en el poyo carcomido del 
horno viejo. 

—Tumbar y abrirle las piernas —ordenó el caballero; les ordenó a Faus-
tino y a un hombre que permaneció sentado en el mismo poyo, bebiendo 
aguardiente. "Señorita", dijo en voz baja Santiago y se echó a andar hacia la 
puerta. "Señorita", siguió diciendo. La puerta estaba con llave. 

Pero el horno viejo era enorme. Sirvió, cuando allí se hacía pan, a doce 
pueblos, años de años. Apoyado en la puerta humienta, el chico vio que 
tumbaron a la señora blanca. "Mejor si se queja, Faustino. Más gusto al 
gusto", oyó decir al señor, ya echado sobre la esposa del pequeño ganadero. 
El arpa seguía tocando sonoramente. Era ciego el arpista; era famoso. Su 
cabeza aparecía inclinada hacia la caja del instrumento. Doña Gudelia empezó 
a llorar fuerte. Y la otra, la que decía ser "chuchumeca", también. Entonces, 



desde el suelo, el señor dijo: "Pon a Santiago encima de la santanina. Le 
he ofrecido. Oye, Faustino". 

A Faustino lo alcanzó la santanina cuando había pasado el sitio en que 
el techo, negro de humo, del horno viejo, hacía bastante sombra en el suelo. 
Lo atacó con una kurpa, que es un trozo de adobe como fosilizado. "Me 
rompiste la frente. Cómete mi sangre", dijo Faustino, alzando los puños. 

— ¡Por qué no, pues! ¡Siendo de ti que eso obedeces! Que el anti-
cristo mande, mandará. ¡La criaturita! No lo había visto. ¡La criaturita! 
Trompéame en la vista, Faustino. Tú me has traído de lejos, dp lo que estaba 
tranquila. 

Faustino llegó a la puerta, mientras la mujer se sentaba en el suelo y 
empezaba a rezar levantando los brazos. El hombre tenía en la cara un chorro 
de sangre que apareció ancha a la luz de la luna, cuando abrió la puerta del 
horno viejo. 

—Andate, mejor. Yo le voy a hacer comer mi sangre a esa "chuchu". 
Lo empujó, porque el muchacho se resistió a salir. "Mentira, mentira. 

Yo también me voy a ir —le dijo en voz baja—. Iba a pisar a la chola, pero 
será por tu causa que ella me ha pisado en la frente con fuerza. Ya estoy 
fregado, merecidamente, eso sí. Anda, vete, hijito." 

Pero no se fue. Se quedó afuera. Oyó que la santanina gritaba, insultaba, 
decía palabras inmundas, rezaba en quechua. Sentado en la puerta, Santiago 
estuvo mirando la luz. El arpista seguía tocando, pero ya mezclaba las to-
nadas. En la puerta del horno viejo había una grada de piedras; allí llegaba, 
sobre la laja, toda la luz. Sin embargo, no alcanzaba para nada. Los montes, 
los ríos... ¿qué no estaba tranquilo con esa luna llena viniendo del centro 
del cielo? Menos él, el chico, pues. "No es nadie ése", decía el señor. Lo 
hicieron caer al abrir la puerta del horno viejo. 



LA HUERTA 

— L A MUJER SUFRE. Con lo que le hace el hombre, pues, sufre. 
—¿Con qué dices, de lo que el hombre le hace? 
—De noche, en la cama. O en cualquier parte sucia. 
—Eres criatura. Ella goza más que el hombre. Más goza, por eso acepta 

también quedarse con el hijo sin que el hombre le ayude en nada. Con eso 
sí sufre, buscando comida para el hijo. Porque siempre la mujer pobre acepta 
nomás que le hagan hijo, porque goza. 

— ¡No goza! —gritó Santiago al oído de Ambrosio, el guitarrista—. ¡No 
goza! Y siendo más que el corazón, teniendo esos ojitos que son mejor que 
la estrella, mejor que la paloma, mejor que todo. ¿Has conocido a la hija 
del hacendado de "Quebrada Honda"? 

—Sí. Es la más linda de estos pueblos. Su padre la tiene como encerrada 
en esa cárcel de indios que es la hacienda. Los indios pueden irse, escapando 
o de puro valientes, si son valientes. Ella, la pobre Hercilia, espera nomás. 
Es linda. Pero ¿por qué dices que la mujer es más que el corazón y que es 
mejor que estrella? A veces son como patada de burro de feas y mejor que 
Lucifer de malas. 

— ¡No son malas, entiende! Si no fuera por ellas, ¿tú tocarías la gui-
tarra? ¿Harías llorar a los cerros con lo triste de tu guitarra? La mujer es, 
pues, triste. 

— ¡Zorro! Hercilia hace años que espera que alguien le "haga el favor". 
Yo se lo hice una vez. ¡Sí se lo hice! Y no era ángel, era una yegua retor-
ciéndose de felicidad. Casi me destronca. Corrí peligro de muerte para conse-
guirla. Me vine de noche por los túneles del camino. Me puse a cantar a la 
salida del último socavón. Me duraba todavía en la boca la mordedura de los 
dientes de la hembra. Ese dolorcito es rico... 



Santiago escapó. Ambrosio vio que el rostro del muchacho cambiaba como 
cuando el cielo se enfurece de repente en los Andes. Se levantan nubes entre 
rojas y oscuras; aparecen no se sabe dónde, siempre por la espalda de las 
montañas más altas, y empieza a llover el mundo o, simplemente, las nubes 
se quedan en el cielo, moviéndose, inquietando a la gente y a los animales. 

"Es loquito, de razón. Criado por ese hombre. Vio a Hercilia hace... 
tres años... Y no es cierto que yo le hice nada a ella. Le hizo el otro gui-
tarrista, el de San Pedro. Está preñada ahora, y se va a escapar con el guita-
rrista de San Pedro. Y va a heredar o lo van a matar..." 

Vio a Santiago correr calle abajo, hacia el cementerio nuevo, es decir, al 
cementerio de los tiempos actuales, porque el de la época que dicen de los 
españoles era un campo cercado que rodeaba a la iglesia. Y allí estaban esos 
dos eucaliptos. 

El muchacho escaló el muro de una huerta de hortalizas y de capulíes 
que pertenecía a un viejo hacendado borracho. Los niños habían clavado 
estacas para escalar el muro y robar capulíes en el tiempo de la fruta. El 
viejo hacendado permitía que robaran la fruta de noche pero no de día. 
Las estacas no fueron rotas ni desclavadas; un guardián vigilaba la huerta 
durante el día. Vigilaba a los niños y espantaba a gritos y cantos a los pá-
jaros. Rodeaban la huerta los árboles de sauce frondosos; zumbaban con el 
viento o servían de reposo a los pájaros del pueblo. Un sauce, uno sólo 
había que tenía las ramas hacia el suelo. Le llamaban "llorón" y parecía una 
mujer rendida, con la cabellera como chorros de lágrimas. 

Santiago se echó bajo el sauce. El suelo estaba cubierto de pequeñas 
hojas amarillas y rojizas. 

"Ambrosio animal, Ambrosio chancho que persigue chanchas, que hace 
chorrear suciedad a las chanchas, montándolas. Ambrosio anticristo. ¿Cómo 
te sale música triste de tu dedo si eres bestia?" 

Contuvo el ansia de seguir insultando. Su pecho le caldeaba la respira-
ción. "La mujer es más que el cielo; llora como el cielo alumbra... No sirve 
la tierra para ella. Sufre." 

Había rondado la casa de Doña Gudelia todo el día siguiente en que la 
señora se quitó el monillo en el horno viejo. La había llegado a seguir un 
rato cuando ella subió por el camino cascajiento que conducía al manantial 
de donde el pueblo sacaba el agua para beber. Le extrañó que no cojeara, 
que no gimiera mientras andaba. Pero sus ojos, hundidos cada día entre ne-
grura, se volvieron hacia él. Como siempre, parecían alcanzar distancias que 
nadie conoce, pero no tenían el filo de antes. "¿Tú también vas por agüita?", 
le dijo la señora, a pesar de que Santiago no llevaba ningún cántaro. No era 
del pueblo ella; su marido, vecino pobre y algo enfermizo, la había traído 
de Parinacochas, una provincia lejana. Su fama de buenamoza se extendió 
por los distritos próximos. Hablaban de sus ojeras que en lugar de disimular 
la negrura de los ojos de la señora, la hacían más candente. Miraba, como 
algunas aves carnívoras prisioneras, lejos, pero con intención y no en forma 
neutra como las aves. Esa intención, seguramente, tocó el alma sucia de Don 
Guadalupe, dueño del horno viejo, amo putativo de Santiago. "No voy por 
agua, señora", contestó el muchacho en el camino del manantial, entonces 



Doña Gudelia le preguntó: "Hijito: ¿mi cara está pálida?". "Sí, señora. Está 
flaca también." " ¡Adiós, criatura! Si no vas por agua, regrésate. Estoy flaca... 
¡maldecida!" 

" ¡Maldecida, no; abusada, pateada, emborrachada. Sólo el hombre as-
queroso patea el cielo, también lo emborracha, alcanza con su mano emba-
rrada al ángel... a la niña... a la señora... a la flor...! " Bajo las ramas del 
sauce hablaba en voz alta el muchacho, recordando la última queja de Doña 
Gudelia. 

Sintió pasos. Era la gorda Marcelina, lavandera del viejo hacendado; ella 
se acercaba al árbol, porque había visto a Santiago. No se sabe desde qué 
hora estaría en la huerta o desde qué tiempo. Avanzó hasta meterse en la 
sombra del sauce llorón; se levantó la pollera, se puso en cuclillas. 

—Voy a orinar para ti, pues —dijo mirando al muchacho. En su boca 
verdosa, teñida por el zumo de la coca, apareció algo como una mezcla de 
sonrisa y de ímpetu—. ¡Ven, ven pues! —volvió a decir, mostrando su 
parte vergonzosa al chico, que ya se había levantado. 

El fue, apartando con la mano una rama fresca que le estaba cayendo 
de la cabeza hacia la espalda; avanzó rápido. Era el mediodía, manchas de 
jilgueros llegaban a la huerta para reposar y cantar en los sauces. 

La gorda Marcelina lo apretó duro, un buen rato. Luego lo echó con 
violencia. 

—Corrompido muchacho. Ya sabes —dijo. 
Su cuerpo deforme, su cara rojiza, se hizo enorme ante los ojos de San-

tiago. Y sintió que todc hedía. La sombra de los sauces, las hojas tristes del 
árbol que parecía llorar por todas sus ramas. El alto cielo tenía color de 
hediondez. No quiso mirar al Arayá, la montaña que presidía todo ese uni-
verso de cumbres y precipicios, de ríos cristalinos. Escaló el muro, tranquilo. 
Fue corriendo hacia el arroyo que circundaba al pueblo. 

No pudo lavarse. Se restregaba la mano y la cara con la brillante arena 
del remanso; alzaba las piedras más transparentes desde el fondo del pe-
queño remanso y se frotaba con ellas. Esas piedras recibían el viento, el 
ojo de los pájaros, la nieve más alta del Arayá, el río grande, la flor de 
k'antu que sangra de alegría en la época de- más calor. Pero el muchacho 
seguía recordando feo la parte vergonzosa de la mujer gorda; el mal olor 
continuaba cubriendo el mundo. 

Entonces decidió marchar al Arayá. 
Del Arayá nacía el amanecer; en el Arayá se detenía la luz, siempre, 

durante el crepúsculo, así estuviera nublado el cielo. Ese resplandor que 
ya salía de la nieve misma y de las puntas negras de roca, ese resplandor, 
pues, llegaba a lo profundo. No quemaba como el sol mismo la superficie de 
las cosas, no transmitía, seguro, mucha fuerza, mucha ardencia, pero llegaba 
a lo interno mismo del color de todo lo que hay; a la flor su pensamiento, 
al hombre su tranquilidad de saber que puede traspasar los cerros, hasta el 
mismo Arayá; al muchacho, a él, a Santiaguito, saber que la mujer sufre, 
que ese pensamiento hace que la mujer sea más que la estrella y como la 
flor amarilla, suave, del sunchu que se desmaya si el dedo pellejudo del hom-



bre sucio la toca. Al Arayá, unicamente los hacendados que habían hecho fla-
gelar a la gente no lo entendían. Así era. Y el muchacho necesitaba tres horas 
de andar para acercarse hasta las nieves del poderoso: en ese momento el 
sol ya no estaría en el cielo. 

Veía desde el camino las puntas de las rocas que saltaban del hielo del 
Arayá como agujas; las miraba cada vez más cerca y se estaba tranquilizan-
do. La boca verde de la lavandera, borracha como su patrón, empezaba a di-
fuminarse en esa oscuridad maciza que volaba en las agujas de la roca del 
Arayá... 

—Hijito..., estarás cansado. Te hago regresar en el anca de mi caballo 
—le dijo el cura. Se encontraron en un recodo de la gran cuesta. 

—Quiero confesarme, padre —le dijo el muchacho. 
—Sí, claro. Aquí no se puede, tiene que ser en la iglesia. Llegaremos de 

nochecita. Te haré entrar, pues, a la sacristía. 
—Quiero confesarme delante del Arayá, padre. 
—¿Delante del Arayá? ¿Eres hijo de brujo? ¿Estás maldecido? 
—Capaz estoy maldecido. ¡Me han malogrado, creo! 
— ¡El Arayá te habrá maldecido! —dijo el cura con impaciencia. 
—El horno viejo, padre. La gorda Marcelina. Lo que han rezado dos 

señoras, delante de mí, a la Virgen, a Nuestro Señor Jesucristo. 
El cura desmontó del caballo. 
—Confiésate —le dijo—. ¡Este cerro que tiene culebras grandes en su 

interior, que dicen que tiene toros que echan fuego por su boca...! ¿Qué 
tienen que hacer las santas oraciones con tu maldición? ¡Confiésate de rodi-
llas! ¿Has fornicado con la Marcelina? 

No se arrodilló. Estuvo mirando al sacerdote. Unos vellos rojizos, como 
los que había visto que temblaban en el rostro de la gorda Marcelina, apa-
recieron clarísimos en la frente del cura, debajo mismo del borde del som-
brèro. Pero estos vellos jugaban, no estaban separados uno a uno, feos como 
en la cara de la borracha. 

—¿Qué cosa es fornicar, padre? 
El cura miró detenidamente al muchacho. 
—No te arrodilles, hijo. ¿Te ha.. .? 
—Sí, padre, asimismo ha sido. Estoy apestado; estoy sucio... 
—Más de lo que crees, de cuerpo y alma. Esa chola está enferma. ¿Oyes? 

Está enferma. Yo te lo digo. Por eso nadie quiere con ella. Esos gendarmes 
que vinieron a buscar indios cuatreros, la agarraron a ella. 

— ¡El Arayá me va a limpiar, seguro! Me voy, me voy. Deme su ben-
dición, padrecito —rogó el chico. 

—Sí, cómo no; contra las serpientes del cerro, no contra tu cuerpo su-
cio: "En nombre del Padre, del Hijo, del Espíritu Santo...". 

Tarde se dio cuenta el sacerdote de que le había dado la bendición en 
quechua: "Dios Yaya, Dios Churi, Dios Espíritu Santo...". 

Santiago continuó subiendo el cerro. 
—Tú también sufres. ¿De qué estarás enferma, pobrecita, triste Marce-

lina? —se preguntó, mientras la luz del sol se enfriaba en la quebrada. 



Pudo ver la nieve cuando su color rojizo se debilitaba. Porque la cima 
del Arayá cambiaba tanto como la gran zona del cielo en que el sol desapa-
recía. Allí la luz jugaba hondo; los hombres no podían reconocer bien los 
colores que ardían unos como consolando, otros como abriendo precipicios 
en el corazón mismo tanto de las criaturas cual de los viejos. ¿Cuántos y qué 
colores? Del negro al amarillo cegador, hasta hundirse en lo que llamamos 
tiniebla. Así también la nieve del Arayá. 

Santiago quedó tranquilo hablándole a la nieve: "Tú no más eres como 
yo quiero que todo sea en el alma mía, así como estás, padre Arayá, en este 
rato. Del color del ayrampo purito. ¡Ahora sí me regreso! ". 

Habló en castellano muy correcto. Y bajó a la carrera la cuesta. Ya tenía 
zapatos. Su nuevo protector le había comprado zapatos de mestizo, fuertes 
y bien duros. Levantaba polvo con ellos en el camino, seco en ese mes de 
agosto. Llegó de noche, silbando, al pueblo. Con él cantaban los gallos. Era 
la medianoche, seguramente. No sentía hambre ni sed. La voz de los gallos 
repercutía fuerte en todo su cuerpo. 

Pero a las pocos días regresó a la huerta, a la misma hora. Se echó bajo 
el mismo sauce, entre la cortina de las ramas que parecían cabelleras de lá-
grimas. La borracha Marcelina también vino, se alzó la pollera, orinó, llamó 
al muchacho. Santiago fue hacia ella, casi corriendo. Y se dejó apretar más 
fuerte y más largamente que la primera vez, se revolcó e, igual que entonces, 
fue ella quien lo arrojó, y se marchó luego de mirarlo como se mira a los 
huesos botados. Los vellos esparcidos no se movían con el aire en el rostro 
de la Marcelina. Parecían estacas. Y de allí brotaba la suciedad sin remedio, 
más que de otros sitios. De esa parte del cuerpo de la chola gorda. 

El muchacho estuvo mirando al sauce llorón largo rato. "Tú no eres 
como la Marcelina, tú eres como las otras..." Se levantó aturdido; escaló el 
muro y saltó después hacia el pequeño río. La arena de las orillas reverbe-
raba con la luz del sol; bajo la corriente muy lenta del agua, en el remanso, 
las piedras mostraban sus colores y el de las yerbas que se colgaban jugando 
sobre ellas. ¡Ahí estaba, pues, la hermosura limpia, la que la gente no podía 
conseguir para ella! Sin embargo el muchacho ya no se lavó. Le rendía el 
hedor que todo su cuerpo exhalaba. Al borde de un pequeño barranco, junto 
al río, descubrió un cúmulo de remilla y otras yerbas de olor fuerte, el 
chikchinpa, el k'opayso... Santiago arrancó las puntas de las ramas; bajó a 
la orilla del remanso y se frotó la cara con las yerbas ya mezcladas. 

—Ahora agüita —dijo. 
Pero no se lavó, como quiso, al agacharse a la corriente. Bebió del río. 

Y luego, ya más calmado, tomó el camino del Arayá. 
¿Cuántas semanas, cuántos meses, cuántos años estuvo yendo de la huerta 

al Arayá? No se acordaba. En el camino maldecía, lloraba, prometía y juraba 
firmemente no revolcarse más sobre el cuerpo grasiento de la Marcelina. Pero 
la huerta, se hacía, en ciertos instantes, más grande que todos los cielos, que 
los rayos y la lluvia juntos, que el padre Arayá; esa huerta con su sauce 
llorón, con ese hedor, con los orines de la borracha, más poderosa. Y cada 
vez le atacaba el anhelo de ir donde el padre Arayá, cuando los pelos de 
la Marcelina se erizaban y de allí brotaba algo como el asco del mundo. "Será 



que me sucede esto porque no soy indio verdadero; porque soy un hijo ex-
traviado de la Iglesia, como el cura me dice, rabiando..." Esas palabras, 
más o menos, repetía en el camino de ida. 

Y siempre encontraba luz rojiza, algo moribunda en la nieve de la mon-
taña. Regresaba aliviado; creía reconocer mejor las cosas en la oscuridad; 
durante la marcha al Arayá, en toda la cuesta, las cosas se le confundían: las 
flores y las grandes piedras, las mariposas y los saltamontes que cruzaban el 
aire; el mal recuerdo, como brea, cubría feo, no para bien, las diferencias 
que felizmente existen sobre la tierra. A la vuelta, en la noche, cuando llegaba 
al pueblo, el canto de los gallos repercutía bajo su pecho, iluminaba la que-
brada, ese abismo donde también el sol se enfurecía y enfriaba, en el mis-
mo día. 



HIJO SOLO 

LLEGABAN POR bandadas las torcazas a la hacienda y el ruido de sus alas 
azotaba el techo de calamina. En cambio, las calandrias llegaban solas, exhi-
biendo sus alas; se posaban lentamente sobre los lúcumos, en las más altas 
ramas, y cantaban. 

A esa hora descansaba un rato, Singu, el pequeño sirviente de la ha-
cienda. Subía a la piedra amarilla que había frente a la puerta falsa de la 
casa; y miraba la quebrada, el espectáculo del río al anochecer. Veía pasar las 
aves que venían del sur hacía la huerta de árboles frutales. 

La velocidad de las palomas le oprimía el corazón; en cambio, el vuelo 
de las calandrias se retrataba en su alma, vivamente, lo regocijaba. Los otros 
pájaros comunes no le atraían. Las calandrias cantaban cerca en los árboles 
próximos. A ratos, desde el fondo del bosque, llegaba la voz tibia de las 
palomas. Creía Singu que de ese canto invisible brotaba la noche; porque 
el canto de la calandria ilumina como la luz, vibra como ella, como el rayo 
de un espejo. Singu se sentaba sobre la piedra. Le extrañaba que precisa-
mente al anochecer se destacara tanto la flor de los duraznos. Le parecía 
que el sonido del río movía los árboles y mostraba las pequeñas flores blan-
cas y rosadas, aun los resplandores internos, de tonos oscuros, de las flores 
rosadas. 

Estaba mirando el camino de la huerta, cuando vio entrar, en el callejón 
empedrado del caserío, un perro escuálido, de color amarillo. Andaba husmean-
do con el rabo metido entre las piernas. Tenía "anteojos"; unas manchas 
redondas de color claro, arriba de los ojos. 

Se detuvo frente a la puerta falsa. Empezó a lamer el suelo donde la 
cocinera había echado el agua con que lavó las ollas. Inclinó el cuerpo hacia 
atrás; alcanzaba el agua sucia estirando el cuello. Se agazapó un poco. Estaba 



atento, para saltar y echarse a correr si alguien abría la puerta. Se hundieron 
aún más los costados de su vientre; resaltaban los huesos de las piernas; sus 
orejas se recogieron hacia atrás; eran oscuras, por las puntas. 

Singu buscaba un nombre. Recordaba febrilmente nombres de perros. 
— ¡"Hijo Solo"! —le dijo cariñosamente—. ¡"Hijo Solo"! ¡Papacito! 

¡ Amarillo! ¡ Niñito! ¡ Niñito! 
Como no huyó, sino que lo miró sorprendido, alzando la cabeza, dudan-

do, Singuncha siguió hablándole en quechua con tono cada vez más familiar. 
—¿Has venido por fin a tu dueño? ¿Dónde has estado, en qué pueblo, 

con quién? 
Se bajó de la piedra, sonriendo. El perro no se espantó, siguió mirán-

dolo. Sus ojos también eran de color amarillo, el iris negro se contraía sin 
decidirse. 

—Yo, pues, soy Singuncha. Tu dueño de la otra vida. Juntos hemos 
estado. Tú me has lamido, yo te daba queso fresco, leche también; harto. 
¿Por qué te fuiste? 

Abrió la puerta. De la leche que había para los señores echó apresura-
damente, bastante, en un plato hondo; y corrió. Estaba aún ahí el perro, 
sorprendido, dudando. Puso el plato en el suelo. "Hijo Solo" se acercó casi 
temblando. Y bebió la leche. Mientras lamía haciendo ruido con las fauces, 
sus orejitas se recogieron nuevamente hacia arriba; cerró un poco los ojos. Su 
hocico, como las puntas de las orejas, era negro. Singuncha puso los dedos de 
sus manos sobre la cabeza del perro, conteniendo la respiración, tratando de 
no parecer ni siquiera un ser vivo. No huyó el perro, cesó por un instante 
de lamer el plato. También él paralizó su aliento; pero se decidió a seguir. 
Entonces Singuncha pudo acariciarle las orejas. 

Jamás había visto un animal más desvalido; casi sin vientre y sin múscu-
los. "¿No habrá vuelto de acompañar a su dueño, desde la otra vida?", 
pensó. Pero viéndole la barriga y la forma de las patas, comprendió que era 
aún muy joven. Sólo los perros maduros pueden guiar a sus dueños, cuando 
mueren en pecado y necesitan los ojos del perro para caminar en la oscuridad 
de la otra vida. 

Se abrazó al cuello de "Hijo Solo". Todavía pasaban bandadas de palo-
mas por el aire; y algunas calandrias, brillando. 

Hacía tiempo que Singu no sentía el tierno olor de un perro, la suavidad 
del cuello y de su hocico. Si el señor no lo admitía en la casa, él se iría, fuga-
ría a cualquier pueblo o estancia de la altura, donde podían necesitar pasto-
res. No lo iban a separar del compañero que Dios le había mandado hasta 
esa profunda quebrada escondida. Debía ser cierto que "Hijo Solo" fue su 
perro en el mundo incierto de donde vienen los niños. Le había dicho eso 
al perro, sólo para engañarlo; pero si él había oído, si le había entendido, era 
porque así tenía que suceder.; porque debían encontrarse allí, en "Lucas 
Huayk'o," la hacienda temida y odiada en cien pueblos. ¿Cómo por qué 
mandato "Hijo Solo" había llegado hasta ese infierno odioso? ¿Por qué 
no se había ido, de frente, por el puente, y había escapado de "Lucas 
Huayk'o" ? 

— ¡Gringo! ¡Aquí sufriremos! Pero no será de hambre —le dijo—. 



Comida hay, harto. Los patrones pelean, matan sus animales; por eso dicen 
que "Lucas Huayk'o" es infierno. Pero tú eres de Singuncha, "endio" sir-
viente. ¡Jajay! ¡Todo tranquilo para mí! ¡Vuela, torcacita! ¡Canta, tuyay; 
tuyacha! ¡Todo tranquilo! 

Abrazó al perro, más estrechamente; lo levantó un poco en peso. Hizo 
que la cabeza triste de "Hijo Solo" se apoyara en su pecho. Luego lo miró 
a los ojos. Estaba aún desconcertado. Sonriendo, Singuncha alzó con una 
mano el hocico del perro, para mirarlos más detenidamente e infundirle con-
fianza. 

Vio que el iris de los ojos del perro clareaba. El conocía cómo era eso. 
El agua de los remansos renace así, cuando la tierra de los aluviones va asen-
tándose. Aparecen los colores de las piedras del fondo y de los costados, las 
yerbas acuáticas ondean sus ramas en la luz del agua que va clareando; los 
peces cruzan sus rayos. "Hijo Solo" movió el rabo, despacio, casi como un 
gato; abrió la boca, no mucho; chasqueó la lengua, también despacio. Y sus 
ojos se hicieron transparentes. No deseaba ver más el Singuncha; no espe-
raba más del mundo. 

Le siguió el perro. Quedó tranquilo, echado sobre los pellejos en que 
el cholito dormía, junto a la despensa, en una habitación fría y húmeda, 
debajo del muro de la huerta. Cuando HovL o regaban, rezumaba agua por 
ese muro. 

Quizá los perros conocen mejor al hombre que nosotros a ellos. "Hijo 
Solo" comprendió cuál era la condición de sus dueños. No salió durante 
días y semanas del cuarto. ¿Sabía también que los dueños de la hacienda, 
los que vivían en ésta y en la otra banda se odiaban a muerte? ¿Había oído 
las historias y rumores que corrían en los pueblos sobre los señores de "Lucas 
Huayk'o" ? 

—¿Viven aún los dos? —se preguntaban en las aldeas—. ¿Qué han 
derrumbado esta semana? ¿Los cercos, las tomas de agua, los andenes? 

—Dicen que Don Adalberto ha desbarrancado en la noche doce vacas 
lecheras de su hermano. Con veinte peones las robó y las espantó al abismo. 
Ni la carne han aprovechado. Cayeron hasta el río. Los pumas y los cóndores 
están despedazando a los animales finos. 

— ¡Anticristos! 
— ¡Y su padre vive! 
— ¡Se emborracha! ¡Predica como diablo contra sus hijos! Se aloca. 
—¿De dónde, de quién vendrá la maldición? 
No criaban ya animales caseros ninguno de los dos señores. No criaban 

perros. Podían ser objetos de venganza, fáciles. 
—"Lucas Huayk'o" arde. Dicen que el sol es allí peor. ¡Se enciende! 

¿Cómo vivirá la gente? Los viajeros pasan corriendo el puente. 
Sin embargo, "Hijo Solo" conquistó su derecho a vivir en la hacienda. El 

y su dueño procedieron con sabiduría. Un perro allí era necesario más que 
en otros sitios y hogares. Pero los habían matado a balazos, con veneno o 



ahorcándolos en los árboles, a todos los que ambos señores criaron, en 
ésta y en la otra banda. 

Los primeros ladridos de "Hijo Solo" fueron escuchados en toda la que-
brada. Desde lo alto del corredor, "Hijo Solo" ladró al descubrir una piara 
de muías que se acercaban al puente. Se alarmó el patrón. Salió a verlo. 

—¿Es tuyo? ¿Desde cuándo? 
—Desde la otra vida, señor —contestó apresuradamente el sirviente. 
—¿Qué? 
—Juntos, pues, habremos nacido, señor. Aquí nos hemos encontrado. Ha 

venido solito. En el callejón se ha quedado, oliendo. Nos hemos conocido. 
Don Adalberto no le va a hacer caso. De "endio" es, no es de werak'ocha.1 

Tranquilo va a cuidar la hacienda. 
—¿Contra quién? ¿Contra el criminal de mi hermano? ¿No sabes que 

Don Adalberto come sangre? 
—Perro de mí es, pues, señor. Tranquilo va ladrar. No contra Don Adal-

berto. 
"Hijo Solo" los escuchaba inquieto. Miraba al dueño de la hacienda, con 

esa cristalina luz que tenía en los ojos, desde la tarde en que fue alimentado 
y saciado por Singuncha, junto a la puerta falsa de la casa grande. 

—Es simpático; chusco. Lo natarán sin duda —dijo Don Angel—. Se 
desprecia a los perros. Se les mata fácil. No hay condena por eso. Que 
se quede, pues, Singuncha. No te separes de él. Que ladre poco. Te cuidará 
cuando riegues de noche la alfalfa. Enséñale que no ladre fuerte. Le beberá 
la sangre, siempre, ese Caín. ¿Cómo se llama? Su ladrar ha traído recuerdos 
a la quebrada. 

—"Hijo Solo", patrón. 
Movió el rabo. Miró al dueño, con alegría. Sus ojos amarillos tenían la 

placidez de la luz, no del crepúsculo sino del sol declinante que se posaba 
sobre las cumbres ya sin ardor, dulcemente, mientras las calandrias cantaban 
desde los grandes árboles de la huerta. 

"Más fácil es ver aquí un perro muerto. Ya no tengo costumbre de verlos 
vivos. Allá él. Quizá mi hermano los despache a los dos juntos. Volverán 
al otro mundo, rápido." 

El dueño de la hacienda bajó al patio, hablando en voz baja. 
No se dieron cuenta durante mucho tiempo. El perro exploró toda la 

hacienda por la banda izquierda que pertenecía a Don Angel. No escanda-
lizaba. Jugaba en el campo con el pequeño sirviente. Se perdía en la alfalfa 
floreada; corría a saltos, levantaba la cabeza, para mirar a su dueño. Su 
cuerpo amarillo, lustroso ya, por el buen trato, resaltaba entre el verde feliz 
de la alfalfa y las flores moradas. Singuncha reía. 

— ¡Hijos de Dios en medio de la maldición! —decía de ellos la coci-
nera. 

El perro pretendía atrapar a los chihuillos que vivían en los bosques de 
retama de los pequeños abismos. El chihuillo tiene vuelo lento y bajo; da la 

1 Antiguo Dios supremo de los Incas. Nombra ahora a los individuos de la clase 
señorial. 



impresión de que va a caer, que está cansado. El perro se lanzaba, anhe-
lante, tras de los chihuillos, cuando cruzaban los campos de alfalfa buscando 
los árboles que orillaban las acequias. El Singuncha reía a carcajadas. La mis-
ma absurda pretensión hacía saltar al perro, a la orilla del río, cuando veía 
pasar a los patos, que eran raros en "Lucas Huayk'o". 

Singu era becerrero, ayudante de cocina, guía de las yuntas de aradores, 
vigilante de los riegos, espantador de pájaros, mandadero. Todo lo hacía 
con entusiasmo. Y desde que encontró a su perro "Hijo Solo", fue aún más 
diligente. Había trabajado siempre. Huérfano recogido, recibió órdenes desde 
que pudo caminar. 

Lo alimentaron bien, con suero, leche, desperdicios de la comida, huesos, 
papas y cuajada. El patrón lo dejó al cuidado de las cocineras. Le tuvieron 
lástima. Era sanguíneo, de ojos vivos. No era tonto. Entendía bien las órde-
nes. No lloraba. Cuando lo enviaban al campo, le llenaban una bolsa con 
mote 1 y queso. Regresaba cantando y silbando. Los señores peleaban, pro-
curaban quitarse peones. Los trataban bien por eso. El otro, Don Adalberto, 
tenía los molinos, los campos de cebada y trigo, las aldeas de la hacienda, y 
las minas. Don Angel, los alfalfares, la huerta, el ganado, el trapiche. 

Singu no tomaba parte aún en la guerra. La matanza de animales, los 
incendios de los campos de trigo, las peleas, se producían de repente. Co-
rrían; el patrón daba órdenes; traían los caballos. Se armaban de látigos y 
lanzas. El patrón se ponía un cinturón con dos fundas de pistolas. Partían al 
galope. La quebrada pesaba, el aire parecía caliente. La cocinera lloraba. Los 
árboles se mecían con el viento; se inclinaban mucho, como si estuvieran 
condenados a derrumbarse; las sombras vibraban sobre el agua. Singuncha 
bajaba hasta el puente. El tropel de los caballos, los insultos en quechua de 
los jinetes, su huida por el camino angosto; todo le confirmaba que en 
"Lucas Huayk'o" de veras, el demonio salía a desplegar sus alas negras y 
a batir el viento, desde las cumbres. 

Hubo un período de calma en la quebrada; coincidió con la llegada de 
"Hijo Solo". 

—Este perro puede ser más de lo que parece —comentó Don Angel se-
manas después. 

Pero sorprendieron a "Hijo Solo", en medio del puente, al mediodía. 
Singuncha gritó, pidió auxilio. Lo envolvieron con un poncho, le dieron 

de puntapiés. 
Oyó que el perro caía al río. El sonido fue hondo, no como el de un 

pequeño animal que golpeara con su desigual cuerpo la superficie del re-
manso. A él lo dejaron con un costal sucio amarrado al cuello. 

Mientras se arrancaba el costal de la cabeza, huyeron los emisarios- de 
Don Adalberto. Los pudo ver aún en el recodo del camino, sobre la tierra 
roja del barranco. 

1 Maíz cocido en agua. 



Nadie había oído los gritos del becerro. El remanso brillaba; tenía espu-
mas en el centro, donde se percibía la corriente. 

Singu miró el agua. Era transparente, pero honda. Cantaba con voz pro-
funda; no sólo ella, sino también los árboles y el abismo de rocas de la 
orilla, y los loros altísimos que viajaban por el espacio. Singu no alcanzaría 
jamás a "Hijo Solo". Iba a lanzarse al agua. Dudó y corrió después, sacu-
diendo su pantalón remendado, su ponchito de ovejas. Pasó a la otra banda, 
a la del demonio Don Adalberto; bajó al remanso. Era profundo pero corto. 
Saltando sobre las piedras como un pájaro, más ligero que las cabras, siguió 
por la orilla, mirando el agua, sin llorar. Su rostro brillaba, parecía sorber 
el río. 

¡Era cierto! "Hijo Solo" luchaba, a media agua. El Singuncha se lanzó 
a la corriente, en la zona del vado. Pudo sumergirse. Siempre llevaba, a 
manera de cuchillo, un trozo de fleje que él había afilado en las piedras. Pero 
el perro estaba ya aturdido, boqueando. El río los llevó lejos, golpeándolos 
en las cascadas. Cerca del recodo, tras el que aparecían los molinos de Don 
Adalberto, Singuncha pudo agarrarse de las ramas de un sauce que caían 
a la corriente. Luchó fuerte, y salió a la orilla, arrastrando al perro. 

Se tendieron en la arena: "Hijo Solo" boqueaba, vomitaba agua como 
un odre. 

Singuncha empezó a temblar, a rechinar los dientes. Tartamudeando mal-
decía a Don Adalberto, en quechua: "Excremento del infierno, posma del 
demonio. Que el sol te derrita como a las velas que los condenados llevan 
a los nevados. ¡Te clavarán con cadenas en la cima de 'Aukimana'; 'Hijo 
Solo' comerá tus ojos, tu lengua, y vomitará tu pestilencia, como ahora! 
¡Vamos a vivir, pues! ". 

Se calentó en la arena el perro; puso su cabeza sobre el cuerpo del Sin-
guncha; moviendo sus "anteojos", lo miraba. Entonces lloró Singu. 

— ¡Papacito! ¡Flor! ¡Amarillito! ¡Jilguero! 
Le tocaba las manchas redondas que tenía en la frente, sus "anteojos". 
— ¡Vamos a matar a Don Adalberto! ¡Dice Dios quiere! —le dijo. 
Sabía que en los bosques de retama y lambras de Los Molinos cantaban 

las torcazas más hermosas del mundo. Desde centenares de pueblos venían 
los forasteros a hacer moler su trigo a "Lucas Huayk'o", porque se afirmaba 
que esas palomas eran la voz del Señor, sus criaturas. Hacían turnos que 
duraban meses, y Don Adalberto tenía peones de sobra. Se reía de su her-
mano. 

— ¡Para mí cantan, por orden del cielo, estas palomas! —decía—. Me 
traen gente de cinco provincias. 

Escondido, Singuncha rezó toda la tarde. Oyó, llorando, el canto de las 
torcazas que se posaban en el bosque, a tomar sombra. 

Al anochecer se encaminó hacia Los Molinos. Pasó frente al recodo del 
río; iba escondiéndose tras los arbustos y las piedras. Llegó frente al ca-
serío donde residía Don Adalberto; pudo ver los techos de calamina del 
primer molino, del más alto. 



Cortó un retazo de su camisa y lo deshizo, hilo tras hilo; escarmenán-
dolas con las uñas, formó una mota con las hilachas, las convirtió en una 
mecha suave. 

Había escogido las piedras, las había probado. Hicieron buenas chispas; 
prendieron fuerte aun a plena luz del sol. 

Más tarde vendrían "concertados" a la orilla del río, a vigilar, armados 
de escopetas. Anochecía. Los patitos volaban a poca altura del agua. Singu 
los vio de cerca; pudo gozar contemplando las manchas rojas de sus alas y las 
ondas azules, brillantes, que adornaban sus ojos y la cabeza. 

— ¡Adiós, niñitas! —les dijo en voz alta. 
Sabía que el sonido del río apagaría su voz. Pero agarró del hocico al 

"Hijo Solo" para que no ladrase. El ladrido de los perros corta todos los 
sonidos que brotan de la tierra. 

Tupidas matas de retama seca escalaban la ladera, desde el río. No las que-
maban ni las tumbaban, porque vivían allí las torcazas. 

Llegaron palomas en grandes bandadas, y empezaron a cantar. 
Singuncha escogió hojas secas de yerbas y las cubrió con ramas viejas de 

k'opayso y retama. No oía el canto. Su corazón ardía. Hizo chocar los peder-
nales junto a la mecha. Varios trozos de fuego cayeron sobre el trapo deshi-
lacliado y lo prendieron. Se agachó; de rodillas, mientras con un brazo tenía 
al perro por el cuello, sopló la llama que se formaba. Después, a pocos, 
sopló. Y casi de pronto se alzó el fuego. Se retorcieron las ramas. Una lla-
marada pura empezó a lamer el bosque, a devorarlo. 

— ¡Señorcito Dios! ¡Levanta fuego! ¡Levanta fuego! ¡Dale la vuelta! 
¡Cuida! —gritó alejándose, y volvió a arrodillarse sobre la arena. 

Se quedó un buen rato en el río. Oyó gritos, y tiros de carabina y dina-
mita. 

Volvió hacia el remanso. Más allá del recodo, cerca del vado, se lanzó 
al río. "Hijo Solo" aulló un poco y lo siguió. Llegaban las palomas a esta 
banda, a la de Don Angel, volando descarriadas, cayendo a los alfalfares, 
tonteando por los aires. 

Pero Singu se iba ya; no prestaba oído ni atención verdaderos a la que-
brada; subía hacia los pueblos de altura. Con su perro, lo tomarían de pastor 
en cualquier estancia; o el Señor Dios lo haría llamar con algún mensajero, el 
Jakakllu o el Patrón Santiago. Entonces seguiría de frente, hasta las cumbres; 
y por algún arco iris escalaría al cielo, cantando a dúo con el "Hijo Solo". 

—Amarillito! ¡Jilguero! —iba diciéndole en voz alta, mientras cruza-
ban los campos de alfalfa, a la luz de las llamas que devoraban la otra banda 
de la hacienda. 

En la quebrada se avivó más ferozmente la guerra de los hermanos Caínes. 
Porque Don Adalberto no murió en el incendio. 



DON ANTONIO 

POR LA NOCHE, cuando cruzaba la calle principal del pueblo para ir donde 
Don Antonio, el camionero que lo llevaría a la costa, vio que dos jóvenes 
señores cantaban a dúo al pie de un balcón. 

Si duermo, contigo sueño, 
si despierto, pienso en ti. 
Fina estrella del cielo inclemente, 
paloma que cruza por el cielo inerte, 
si duermo, contigo sueño... 

Santiago siguió andando y escuchando. Cuando el camión pasó por esa 
misma calle, otra vez cantaba en tono alto. El chofer tuvo que frenar y pasar 
muy despacio por la estrecha vía. 

Traigo del cementerio una flor 
victoriosa de la muerte, 
te traigo una flor ardiente, 
todo el hielo y la negrura es solo mía... 

— ¡Los sapos! —dijo el camionero—. Esos pendejos cantan letra anti-
gua para engañar. ¡Pior que el ayla! 

—No es cierto, Don Antonio. Todo es verdad. 
—La muchacha debe estar riéndose de esas mariconadas: "Traigo una 

flor del cementerio". Ahora en ese cementerio no hay sino excremento de 
lechuza. 



El motor apagó todos los ruidos externos. Era un camión inmenso en 
que Don Antonio, el chofer, cargaba doce novillos. 

—Pa que se los coman en lea. Ciudad grande... "cevilizada"; como es 
debido en la época que dicen vivimos. 

Cuando apareció la delgada mancha del gran valle de Nazca a dos mil 
metros más abajo de la cumbre de Toro Muerto, entre arena candente y sin 
límites, Santiago vio la costa. 

—El Arayá no come novillos; él los cría. Come serpientes y viento, 
oiga, Don Antonio —dijo. 

—Sí, pues, cría novillos pa'que los coman los que viven en ese valle; 
viento pa'que hayga lluvia y serpientes pa'asustar a los indios que nu'han 
bajado allá, a ese valle donde lo que hay que hacer lo hace casi todito la 
máquina. 

—¿Usted no se asusta con la serpiente de agua que vive en las lagunas 
de altura? Amaru le llaman. Usted sabe. 

—Quizá, si se me presenta; pero dicen que a los choferes esos animales 
les tienen asco o miedo. 

—¿No será este valle de Nazca una serpiente Amaru que ha vomitado 
el Arayá? 

—Es decir... Así es —contestó el chofer—. Sin el agua que hace el 
viento ese de la montaña Arayá, este valle no habría. De Cerro Blanco al 
mar no habría sino lo más muerto del desierto, qui'así le llaman a esa arena 
donde todo corazón, dicen, se seca. Nu'hay animales allí. Pero en el valle 
el agua hace reventar la semilla como balazo. Así es. 

Yo soy chofer por vida, 
el Chiaralla es mi valle, 
mi "Comanche" es por vida... 

Empezó a cantar un huayno mientras el camión, que llevaba sobre la ca-
seta el nombre de "Comanche" en letras negras, entraba a la bajada más 
polvorienta y calurosa de la ruta. Los novillos empezaron a acezar y a ser 
golpeados contra las barandas del camión. Estos desiertos montañosos de la 
cabezada de la costa del Perú son más crueles para cualquier animal que 
llevan a matar que las candentes llanuras de arena. 

Encajonado por los abismos secos, respirando polvo, Santiago le hizo una 
pregunta al chofer cuando terminó de cantar: 

—En estos valles, también, donde tan difícil se llega y es diferente todo 
lo que se ve, ¿la mujer, también...? 

—La mujer, en donde quiera, está hecha para que el hombre goce, pues 
—le contestó Don Antonio, con tono convencido. 

—Y ella sufre, llora. 
—Así es. Con voluntad, sin su voluntad, por el mandato de Dios, la 

mujer es para el goce del macho. En cambio el hombre tiene que alimentar 
a la familia, a los hijos que ha hecho parir a la mujer. Y eso, también, parir 
también es sufrimiento fuerte. Así digo yo: ¡pobrecita la mujer! Yo creo, 
muchacho, que la puta a veces goza más que la mujer d'iuno. Todavía recibe 



su plata. En Nazca, en lea hay putas cariñositas. La mujer d'iuno ¿cuándo 
va a acariñar al marido? Eso se ve mal, hijo. La esposa tiene que echarse 
quietecita y tú también con respeto... 

—¿Con respeto...? 
—Claro. Si uno nu'está borracho, lo más un abrazo. Porque estando 

borracho no hay, pues, control. Se agarra a la mujer con fuerza. Y ella, po-
brecita, llora, rabia... 

—Reza. 
—Eso no. ¿Quién mujer va rezar teniendo un hombre encima? 
—Yo he oído, Don Antonio, cuando era chico. 
—Tendría la culpa la mujer, hijo. Porque, como sea, la esposa tiene que 

aguantar. 
Se quedó pensativo. La montaña de arena, por un costado del camino 

y las rocas feas, no lúcidas sino cubiertas de polvo, del otro lado de la que-
brada, ardía sordamente, como bebiendo el sol para lanzarlo después sobre el 
cuerpo de los animales y de la gente, en forma de sed, de quemazón por 
dentro, no como el sol de la altura. 

—Mira, muchacho... Yo me acuerdo... Por las queridas uno hace cual-
quier hazaña, sea dicha. Pasar de noche un río caudaloso; sí, pues, a caballo, 
nadando como demonio sobre la corriente que tiene crestas; escalar paredes 
grandes, bien difíciles. Y la querida está entre la puta y la esposa bende-
cida... Y uno también, está entre el infierno y el cielo, gozando. Uno, pues, 
puede hacer esas cosas que dicen que están contra la Iglesia. Porque ella, la 
querida, no es casada o tú no eres casado; porque si los dos son casados, ya 
eso es el infierno purito. Digo... por las queridas uno hace hazañas lindas, 
por la santa esposa es obligación tranquilo. Sólo cuando hay borrachera. 
Yo... hijito, le pego a mi mujer cuando estoy borracho, duro le doy y des-
pués, me echo sobre ella como cerdo mismo. Y ella llora y ¡Jesús me per-
done! pero me abraza llorando y todo. ¡Las cosas que hay! En eso de ajun-
tarse con la mujer, el hombre no es hijo de Dios, más hijo de Dios son los 
animalitos. Hay confusión cuando uno quiere meterse con una mujer... 

—¿Y el enamoramiento, Don Antonio? 
—Sí, pues, sólo cuando estás muchacho, como tú, o menos quizá. Pero 

desde el momento en que tú ves cómo es la cosa de la mujer, la ilusión se 
acaba. 

—Sí, Don Antonio. 
—Los ojos de la mujer, hasta sus manos, su pelo también, es obra de 

nuestro Dios, pero su cosa... ¡ahí está el asunto enredado! Porque el cura 
dice que es el pecado más mortal, según el caso. Y el hombre quiere ver la 
cosa de la mujer, quiere mucho y. . . en cuanto la ve, ansias como de purga-
torio, quizás de infierno, te atacan. Te quitan la ilusión, hijo, la sangre se 
te envenena de vicio. ¿Qué es vicio? Dicen. Vicio es gozar más de lo debido 
y como es debido. Pero ahí está el goce grande, hijo, el goce que te quema 
el hueso ¡y uno se vuelca en lo más dulce como en ceniza del demonio! Así 
estamos en la sierra. En la costa dicen que es pior. Yo digo que no. Porque 



con una puta tú haces todo, todo. Pagas tu platita. Y la conciencia limpia. 
Pa'eso la puta. ¡Sea Dios Bendito! 

—¿Por la plata? La mujer también, Don Antonio, ¿por la plata? 
—La verdad, muchacho. Ahí es claro todo. Ni más ni menos que entrar 

a una fonda y pedir un hígado a la parrilla bien aderezado. La boca goza, 
está gozando fuerte tu lengua, tu cuerpo se alegra ¿y? pagas con billetes; el 
dueño de la fonda también goza con tu dinero. Es negocio limpio. 

—La mujer que es puta me han dicho que es triste, como el condenado 
que anda en las nieves de las cordilleras, aullando. 

—Te habrán dicho. Yo no sé más que eso, que ella dice palabras como 
dulce en tu oreja. Y se cinturea ¡caray! bonito. Quizás, quién sabe, en la 
semilla de su corazón sea triste. Yo eso no puedo ver. ¿Quién puede ver? 
Algún corrompido que no paga, que abusa, algún culebra de ojos como 
veneno. De todo hay en la vida. Dicen que ven el alma. Será, pues. Yo voy 
de buen corazón, de ánimo limpio a los burdeles. 

—Don Antonio: ¿y por qué tanto bendicen a la madre, al padre... al 
hijo? ¿Si usted dice...? 

—Ahí, ahí está. Con la puta, con la querida, entras sólo por... el gusto 
de la maldita cosa que se te despierta y te hace cerrazón en el alma que de-
cimos. Con la esposa bendita es por el hijo, aunque seas un borracho lleno 
de cacana del diablo. Ahí está la bendición del matrimonio. Una cosa es en 
la cama bendecida por el cura y por los padres de uno. Ahí con respeto, con 
delicadeza... Sí, el pior asco del hombre que es el sexo hace nacer al hijo... 
que uno quiere más que a los cielos y a las estrellas... 

Detuvo el camión. Habían llegado al valle. La rama de un árbol se exten-
día sobre el camión. Y se oía un canto feliz, como si el fuego de las arenas 
y las rocas, de tanto haberse arrebatado, de haber quemado al viajero, se 
hubieran arrepentido y le diera al cansado animal y a la gente agua pura, 
voz de inocencia llameante, nueva, limpia de tristeza y de solemnidad, para 
el viajero que llega de las sierras tan bravas y con tanto nubarrón en el re-
cuerdo... 

—Es el chaucato, hijo. Ese pajarito es como el valle de la costa, pura 
alegría, pura calor de ánimo. Tú, no sé cómo, no sé por qué, me has hecho 
hablar. Las queridas no deben parir el hijo d'iuno que es casado. ¿Sabes? 
Este pajarito que canta, volando de árbol en árbol, mostrando la pluma 
blanca que tiene en el rabo como una banderita del Dios verdadero, ve a la 
víbora. Es enemigo de la víbora. Así también el alma y la cosa de la mujer; 
así también el hombre y su pene que dicen son contra. Por eso, entre el 
hombre y la mujer salen varios enriedos. Algunas queridas se encaprichan 
por tener hijo y ese hijo sale de sangre caliente, como la víbora. Así soy, 
yo... chofer. Mi padre es el viejo Aquiles... 

—¿El patrón de la lavandera borracha que a mí me ha ensuciado de por 
vida? 

—Así es. Te habrá desvirgado... Oigamos el cantito del chaucato. Primera 
vez... primera vez que se me sale decir. ¡Yo no soy López, yo soy hijo de 
la porquería que hierve cuando cuerpo de hombre y de mujer no bendecidos 
se machucan por fuerza del infierno! Echan baba, como cuando se montan 



chancho y chancha. Pero yo... así como soy tengo un hijo... Se llama Ma-
rianito. Es mismo como el canto del chaucato y él mata todas las víboras 
que andan por mi cuerpo... A ver..., los novillos! 

Uno de los toros estaba semicolgado de la alta baranda del camión. Tenía 
los ojos abiertos, blancos, atracados de polvo, y las moscas zumbaban ya, 
rodeando su cabeza. 

— ¡Maricón! ¡Hijo de burra...! 
El chofer arrancó una rama del árbol y empezó a punzarle en los ojos 

al novillo muerto. 
— ¡Te matara, carajo! 
Dio una vuelta al camión y trató de meter la rama bajo el rabo de la 

bestia. 
—Así, como dicen que ese viejo le hizo a mi madre... 
Oyó una especie de quejido detrás. Encontro a Santiago que lo miraba. 

Alzó el palo y con el brazo en alto gritó a los ojos del muchacho. 
—¿Inocente? Pareces. Todos estamos maldecidos, menos mi hijito. ¡Anda 

al río! Tray agua para los otros maricones. Tú me hiciste olvidar con tu 
conversación. Mi madre ha andado por caminos de sangre purita ¡por mí que 
tengo víbora que ella me sembró! 

Y deshizo el palo en la baranda del camión, lo convirtió en pedazos de 
un solo golpe. Los otros novillos dormitaban. 

— ¡Vamos por agua, Santiaguito, vamos apurando! 
Atravesaron un campo de algodón y un extenso arenal, llorando. El cho-

fer de rostro erizado, de barba semicrecida, empezó a llorar primero, antes 
que el muchacho, pero sin detenerse. 

—Con qué ansias tomas agua para morir mañana —le dijo el gran chofer 
a uno de los toros, mientras los chaucatos cantaban, incendiando la vida de 
música, de claridad. 

—Esta noche te hey de llevar al burdel. Ya eres mi amigo, mi más 
amigo. ¡Tan muchacho, tan sufrido, tan pendejo! —dijo Don Antonio, mien-
tras hundía el pie en el embrague del camión. 

—Felizmente está el chaucato, señor; por él conocemos en nuestro llo-
rar que hay la esperanza. 

—Esperanza de abracarse a una puta después que uno ha llorado como 
maricón, pior que el novillo muerto. Ahora cierra el pico. 

Lo obligó a ir al burdel. 
—Yo conozco la casa de la comadre de tu papá. Te llevo después. Si no 

quieres, no quieres. Pero me vas a ver bailar a mí el baile de los afrocuba-
nos, con mujeres que están libres, como quien dice, que hacen lo que quieren, 
porque están en el reino del demonio, no pues de la Iglesia. 

Santiago se quedó sentado en una silla bajo la luz roja de una lámpara. 
Todas las mujeres se parecían en algo a la borracha, sólo a ella. Eran 

muy distintas de la chuchumeca de Santa Ana que lloró en el horno viejo, 
porque chuchumeca también quiere decir puta. Toda la pieza olía a ruda; 
pero por debajo de la ruda otro olor sentía el muchacho, como a sudor e in-



cienso. Don Antonio bailaba con una mujer alta; él la besaba en el cuello, 
parecía que la mordía como culebra, y la mujer reía. 

— ¡Quítate de ahí, palomilla! —le dijo a Santiago un hombre gordo que 
llevaba del brazo a una negra. 

— ¡Bailemos mejor, gordito rico...! 
La negra le tapó la boca al gordo. Otra mujer fue hacia el jovenzuelo. 

Era delgada, joven, olía a perfume fuerte. 
—Anda, vete de aquí o acuéstate conmigo. No te cobro; por amor no 

se cobra. 
Lo tomó de las manos y lo sacó de la pieza, lo llevó hacia un pasadizo 

angosto. 
—Mira —le dijo—. Aquí, el que quiere lo hace con la puerta abierta. 
El pasadizo olía a incienso y ruda mezclados. Santiago salió corriendo. 

Había visto un inmenso cuerpo de mujer, blanco, desnudo, con las piernas 
abiertas, tendido sobre una cama. 

No pudo ir lejos. Se quedó sentado al final de la acera de cemento, donde 
la ciudad concluía. Metió la cabeza entre las rodillas y pudo recordar la 
alfalfa florecida de la hacienda, de esa finca escondida entre montañas de 
roca límpida donde gotea el agua, donde repercute la voz del río. Y el rostro 
de Hercilia, como espejo de oro en que está brillando la nieve del Arayá que 
purifica, que cría arañas transparentes. 

El chofer lo encontró inmóvil, acurrucado. Sin decir una palabra, lo 
guió hasta la casa de la señora Rosa. Tarde de la noche tocaron la puerta con 
una piedra. 

—Sí —dijo una voz de mujer—. Ha llegado un telegrama. Ya está el 
cuarto para el joven Santiago. 

—El chofer se persignó. "He estado con putas, Dios", dijo, y el joven 
oyó claramente la frase. 

—Su mano está sucia, ¿no? —le preguntó. 
—Otra cosa está sucia. Usted... Mejor, oiga. Santiaguito, métase pronto, 

no respondo... 
Un pequeño árbol de naranjo exhalaba perfume en la humedad del es-

trechísimo patio de la casa. 
Santiago se quitó el sombrero y saludó al gran chofer. 
—Adiós, adiós, Don Antonio. 
Don Antonio también se quitó el sombrero delante del muchacho. 
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1 9 1 1 Nace José María Arguedas en la ciudad de Andahuaylas, provincia de 
Andahuaylas, departamento de Apurímac (18-1); segundo hijo del ma-
trimonio del abogado Víctor Manuel Arguedas Arellano (que contaba 
37 años), natural del Cuzco, y de doña Victoria Celestina Altami-
rano Navarro de Arguedas (26 años), "blanca, natural de Andahuaylas", 
ambos de la pequeña burguesía provinciana. Fue bautizado en la parro-
quia de San Pedro de Andahuaylas el 25 de febrero del mismo año, 
siendo su padrino don Narciso Pacheco. Heredó el nombre de su abuelo 
José María Arguedas, casado con Teresa Arellano. Su padre ejerce el 
cargo de Notario público. 

1 9 1 2 A principios de año el padre pasa a Ayacucho como Juez Interino de 
Primera Instancia. Con los padres y el hermano mayor, Arístides Argue-
das Altamirano (nacido también en Andahuaylas, 29-X-1908, y bauti-
zado el 5-III-1909), el niño inicia así un peregrinar que parece con-
vertirse en el sino de su infancia y de su madurez. 

1 9 1 3 Retorna el juez titular, su padre es nombrado Juez de Primera Ins-
tancia en San Miguel, provincia La Mar, departamento de Ayacucho. 
La madre permanece en Ayacucho por hallarse embarazada y fuerza a 
su hermana menor Hortensia Altamirano Navarro (hoy viuda de Cor-
nejo) a que se quede acompañándola. Es época vacacional y ésta debe 
renunciar a su puesto de profesora en Talavera. Nace Pedrito Argue-
das Altamirano (24-IX-1913) en Huanipaka, Abancay, y todos vuelven a 
San Miguel. Una fotografía familiar publicada ilustra acerca de la posi-
ción social de sus primeros años. 

1 9 1 4 IV: Repentinamente, el día 3, fallece su madre (en San Miguel) ("blan-
ca, de 29 años. . . murió de colerina"). La tía Hortensia continúa a cargo 
de los niños por unos pocos meses y parte a Ayacucho donde contrae 
enlace. Cuando le escribe y le habla, ya adulto, siempre le diría "ma-
mita". Podía ser ella la señora buena, muy blanca, de ojos azules, de 
Los ríos profundos. Al morir Victoria, doña Amalia Arguedas de Gui-
llén, hermana mayor de Víctor Manuel, manda recoger a Pedrito, de 
6 meses, y lo lleva a su hacienda Guayo-Guayo (más tarde llamada 
Triunfo), pues con su esposo Manuel María Guillén deciden adoptarlo. 
Esto es guardado secreto, llevará el nombre de Pedro Guillén Argue-
das. La Triunfo, colindaba con la hacienda Karquequi, ambas en la hoya 
del río Apurímac (límite entre los departamentos de Apurímac y Cuzco) 
y ésta, a su vez, con la hacienda Udcubamba, en la hoya del río Pacha-
chaca (límite entre las provincias de Abancay y Andahuaylas). A unos 
40 Km. se hallaba la cuarta hacienda, Sicllabamba; las cuatro haciendas 
pertenecían al distrito de Huanipaka, Abancay-Apurímac y al mismo pro-
pietario terrateniente Guillén. José María y Arístides son trasladados 
por su padre a Andahuaylas, a casa de la abuela paterna doña Teresa 



Arellano de Arguedas, quien vive allí con sus hijos, uno de ellos José 
Manuel Perea Arellano. El pequeño quedará allí solo, en tanto su padre 
y Arístides vuelven a San Miguel. La tía Eudocia Altamirano Navarro, 
hermana mayor de Victoria, y profesora en Andahuaylas, se hace cargo 
del niño. El padre pide traslado, por ser San Miguel plaza muy pobre, 
y pasa como suplente a Huanta por 2 ó 3 meses. 

1 9 1 5 Permaneció en Andahuaylas, en casa de la abuela, hasta 1917. El padre 
es nombrado Juez de Primera Instancia en la provincia de Lucanas, con 
sede en Puquio, adonde se traslada con Arístides (28-VII) . 

1 9 1 6 Sigue solo en Andahuaylas. Allí nace también su tercer hermano, Carlos 
Arguedas Altamirano, hijo de Eudocia, quien retorna a Ayacucho. Car-
los permanecerá con la familia Altamirano Navarro, en Ayacucho. 

1 9 1 7 Su padre contrae enlace con doña Grimanesa Arangoitia viuda de Pa-
checo, terrateniente de San Juan de Lucanas, quien tiene tres hijos; el 
segundo es Pablo, 13 años mayor que José María con el cual trabará 
singular animadversión. El muchacho es llevado de Andahuaylas para 
reunirse con su padre y su hermano Arístides, comisión encomendada 
a don Romón Escajadillo —recuerda especialmente su viaje a caballo—. 
Residen en Puquio. Ingresa a la escuela particular del joven Aurelio 
Bendezú para aprender las primeras letras. "Nuestro padre me sacaba 
por las noches al corredor y al ver el cielo se me quitaba la angustia. En-
tonces, entre los cinco y seis años, me espantaba por las noches" ( I R A ) . 

1 9 1 8 Se trasladan al Colegio en San Juan con los hijos de la madrastra. Allí 
estudia el primer año; viven con su madrastra y semanalmente reciben 
la visita del padre. A esta época se referirá José María como la de su 
mayor compenetración con el pueblo indígena, su ternura y sufrimiento, 
su música y creencias mágicas. "Voy a hacerles una confesión un poco 
curiosa: yo soy hechura de mi madrastra". . . "hubo otro modelador tan 
eficaz como ella, un poco más bruto: mi hermanastro. Cuando yo tenía 
siete años de edad (...) pedí a Dios que me mandara la muerte". (Primer 
Encuentro de Narradores Peruanos, Casa de la Cultura del Perú, CCP, 
p. 38.) "Así viví muchos años. Cuando mi padre venía a la capital del 
distrito, entonces era subido al comedor, se me limpiaba un poco la 
ropa; pasaba el domingo, mi padre volvía a la capital de la provincia 
y yo a la batea, a los piojos de los indios" (CCP, p. 36 ) . 

1 9 1 9 En vacaciones, viaja de Lucanas a Lima ( I I ) con toda la familia; son 
seis días a caballo; en el puerto de Lomas-Arequipa, se embarcan en el 
"Urubamba". "Conocí el mar, de noche. Visité Lima por primera vez 
en 1919" (UNA). Enferma su padre; Arístides es matriculado en el 
Colegio de Guadalupe y José María, pasa unos meses con su abuela pa-
terna, quien ya reside, muy modestamente, en Lima. En mayo vuelven 



a Puquio, excepto Arístides, pero privado de su cargo por razones 
políticas, el ex juez viaja continuamente ejerciendo su profesión de abo-
gado. El niño queda con la madrastra en San Juan de Lucanas, nueva 
etapa en la que sufrirá los abusos y la prepotencia de su hermanastro... 
y la protección indígena. "La bárbara forma en que nos trataban en casa 
de la madrastra; mi aproximación tan entrañable a los indios en todo 
ese tiempo, todo eso formó la base, el material incomparable de mis 
trabajos. Nuestros ríos y precipicios, esos personajes sin paralelo que 
son los vecinos, mestizos, choclos y comuneros. . . " ( I R A ) . Cuarenta años 
más tarde escribirá: "A Doña Cayetana, mi madre india, que me pro-
tegió con sus lágrimas y su ternura, cuando yo era un niño huérfano 
alojado en una casa hostil y ajena". 

1 9 2 0 En septiembre vuelve a Lima con su padre y demás familiares; se 
reúnen también con Arístides y ambos hermanos vivirán con su abuela 
(Arístides ya no estaba en el Colegio, por falta de dinero de su padre; 
sólo estudiaba con su abuela). Pasados unos días regresan a Puerto de 
Lomas para veranear durante dos meses y posteriormente retornan a San 
Juan de Lucanas. " . . .porque yo aprendí a hablar el castellano con cierta 
eficiencia después de los ocho años, hasta entonces sólo hablaba quechua" 
(CCP, p. 4 1 ) . " . . . m e siento como un niño; como cuando en la casa 
de doña Grimanesa (la madrastra) me echaba a dormir en el regaso 
(sic) de doña Cayetana (la cocinera) o contemplaba a José Delgado y a 
don Felipe Mayhua o a Victo Pusa como a una especie de árboles mis-
teriosamente protectores" ( IRA) . 

1 9 2 1 Matriculado en segundo año de primaria en la escuela de la señorita 
Bedriñana, el doctor y su esposa se trasladan a Puquio por cuestiones 
judiciales. Los muchachos quedan con su hermanastro, que los hostiga 
duramente. José María cuenta 9 años de edad y en una trompeadura, 
Bernaco Bedriñana le rompe la nariz, quedando caracterizado así para 
siempre, delgada y algo achatada. En julio ambos hermanos fugan hacia 
la hacienda Viseca, a 8 Km de San Juan, donde los acogen sus tíos José 
Manuel Perea Arellano y Zoyla Peñafiel de Perea, propietarios de la 
misma. Comprensivamente su padre consiente en el cambio y los visi-
ta con la frecuencia posible. "Mi primer contacto con la creación artís-
tica literaria fue el poema Amor, de González Prada, que leí cuando 
tenía diez años y era apenas alfabeto". "Mi niñez pasó quemada entre 
el fuego y el amor" (CCP, p. 3 7 ) . 

1 9 2 2 Estos dos años constituyen nueva oportunidad para su convivencia ín-
tima con el mundo afectivo, mágico y doloroso del hombre quechua; 
aquí se configuran en la realidad los personajes que vitalizarán el uni-
verso indígena que Arguedas describía y nos descubrirá. Viseca será el 
escenario de su primer cuento conocido, Warma Kupay (Amor de Mu-



chacho), y a esta hacienda se referirá constantemente en su futura obra 
literaria. Agua será dedicada años más tarde "a los comuneros y 'la-
cayos' de la hacienda Viseca con quienes temblé de frío en los regadíos 
nocturnos y bailé en carnavales, borracho de alegría, al compás de la 
Tinya y de la flauta". Rouillon ha grabado muy valiosos testimonios 
orales y fílmicos de los primos Hilda y Julio Peñafiel, acerca de esta 
época de su infancia; de sus faenas y penurias, de sus alegrías y juegos, 
de sus primeros versos (románticos) en castellano; del Pbro. Fausto Puza 
Silva, de los "maltratos del hermanastro", etc. 

1 9 2 3 En mayo los hermanos son recogidos por su padre y vuelven a San Juan 
con la madrastra; en septiembre van otra vez a la ciudad de Ayacucho. 
En Zoras se detienen y viene Carlitos a visitarlos por un día; así cono-
cen a su hermano menor. Por razones económicas, se ven precisados a 
continuar viaje a Cangallo, pero llamados por la madrastra regresan 
a Puquio. José María permanecerá algunos meses sin Arístides, al par-
tir éste a lea. " . . . un largo viaje de Puquio a Andahuaylas y Ayacucho, 
14 días a caballo, por las punas y algunos pueblos de las quebradas". 

1 9 2 4 Alrededor del mes de abril los hermanos incian con su padre otro aza-
roso recorrido hacia lea, el puerto de Pisco, el de Moliendo; diez días 
en Arequipa: "Tuvimos que vivir un tiempo en la 'Casa Rosada' de 
Arequipa, un alojamiento, un Tambo de gente pobre", diez días en el 
Cuzco "Conocí el Cuzco en 1924". Arístides y José María tienen noti-
cias de la existencia en el Cuzco de un hermano menor, y "a escon-
didas van al internado de los Padres de La Salle, a conocerlo, como 
primos hermanos, sin decirle la verdad". Pasan 2 ó 3 días en Santa 
Ana, pueblo terminal del ferrocarril a Abancay, y arriban a ésta en los 
primeros días de junio. José María es matriculado en el cuarto año de 
primaria. "Ese viaje que hicimos al Cuzco y Abancay y las haciendas 
del Viejo". ( IRA) . 

1 9 2 5 Son enviados a pasar sus vacaciones a la hacienda Carkequi; luego van 
a la hacienda Triunfo (distrito Huanipaka-Abancay), ambas de la tía 
Amalia de Guillén. Aquí lee Los Miserables. José María tiene 14 años y 
en una reunión junto al trapiche de la Triunfo, sufre el accidente que 
casi le inutiliza la mano derecha. Para curarlo mejor lo llevan a Car-
kequi, pero allí le cuenta a Pedrito que son hermanos, por lo que, sin 
que sane bien de sus heridas, lo devolvieron a la Triunfo. "La vida en 
esas haciendas era horrible. La segunda parte de Los ríos profundos 
será una descripción e interpretación de esa vida". Internado con su 
hermano en Abancay, en el Colegio Miguel Grau de los Padres Mer-
cedarios, estudia el quinto año de primaria, obteniendo, igual que en 
el curso anterior, medalla de oro: " . . .desde la casi niñez caía en esos 
estados de ansiedad. En el internado de Abancay sentía angustia y una 



especie de aproximación inminente a la muerte" ( IRA) . Escribe su pri-
mer acróstico a una joven, Olimpia Rivas. 

1 9 2 6 Junto con su hermano Arístides, es internado en el Colegio de lea; 
estudia primero de media ( " . . . b a t í el record de los veintes en toda la 
historia de 'San Luis Gonzaga', porque era una responsabilidad del 
serrano hacerlo y lo hice") (CCP, p. 39)- Hay testimonio de un cuento, 
posiblemente titulado "Los gallos", que habría sido ya escrito por estos 
años. El inédito no ha sido aún localizado. 

1 9 2 7 Pasan las vacaciones en San Juan pero será la última vez que se aloja-
rán con la madrastra. Prosiguen sus estudios en lea aunque sin la con-
dición de internos. Enamorado de una jovencita, Pompeya, es rechazado 
por ella: "No quiero tener amores con serranos". Un cuaderno lleno 
de acrósticos que le dedicó, se conserva inédito, hasta la actualidad, y 
en poder de esa persona. Hondamente herido, José María acude al lado 
de su padre que, separado ya de la madrastra, vive en Huaytará. Ese 
repudio va a ser trascendental en su vida. "Las únicas mujeres a las 
que amé fueron Pompeya y Sybila". Se ha dado también testimonio 
de la lectura de un relato referente a este doloroso período sentimental; 
sin embargo, el inédito, tampoco ha sido ubicado. 

1 9 2 8 Siéndole insoportable permanecer en lea, se traslada con su padre a 
Huancayo para ser matriculado en tercero de media en el Colegio Na-
cional Santa Isabel, donde inicia nuevas actividades: como luchador so-
cial, integrando el "Comité de estudiantes", y como escritor en, al pare-
cer su primer artículo, la revista estudiantil Antorcha: " . . . l a unión es 
el único derrotero que puede conducirnos a la grandeza, unámonos y 
serenos grandes"; trata de Bolívar; elogia el Día de la Madre y cola-
bora con diversas notas periodísticas de junio a septiembre. Una de ellas, 
'Fantasía - El Pensamiento', la subtitula: "De mi obra en preparación 
'la historia de un hombre' . . . proyecto de un adolescente de 17 años". 
En el Colegio, "fue el único que llevaba el curso de francés" ( IRA) . 
"En el Colegio lo llamamos 'loco', que es una manera indirecta de re-
conocer el talento" (J . P.) . Sin embargo continúa errante con su proge-
nitor. "De Pampas, mi padre se trasladó a Yauyos por Huancayo; yo 
tuve que hacer el viaje a pie, cinco días de camino". "Nuestro gran 
viejo, hermano; esos viajes que hice con él, por Pampas, Huancayo y 
luego a Yauyos" ( IRA) . El 3 de enero nace en la hacienda Viseca su 
hermana Nelly Daniela Arguedas Ramírez, hija de Víctor Manuel y de 
doña Demetria Ramírez Roca Viuda de Medina, suceso que sus herma-
nos ignoran. Ella es bautizada y luego reclamada, a los tres meses de 
edad, por sus tíos Perea, propietarios de la hacienda, quienes deciden 
adoptarla. 



1 9 2 9 Se halla ahora en Lima, estudiando en el Colegio de los Mercedarios, y 
surgen sus angustias. " . . . Otra vez me fui, por uno de esos ataques (de 
ansiedad) de Lima a San Juan; y a Yauyos", siguiendo a su padre que 
estaba con Carlos, su hijo menor. Pasa por Pacarán. 

1 9 3 0 Como matriculado en Lima, cursa José María el quinto año de media, 
aunque permanece más en Yauyos que en la capital. "Ya no pude ir al 
colegio, estudié el 49 y 59 años de media como alumno libre". 

1 9 3 1 J o s é María tiene 20 años y decide ingresar a la Universidad de San 
Marcos; se reúne con su hermano Arístides, estudiante de ingeniería, 
quien lo prepara en matemáticas. Opta por la especialidad de Letras. 
Vive como pensionista en la calle Padre Jerónimo. Su padre viaja a 
Puquio en los últimos meses del año, para entablar su divorcio de doña 
Grimanesa. "El primer amigo que tuve fue Luis Felipe Alarco que per-
tenece a la aristocracia de Lima". ( . . . ) "Yo declaro con todo júbilo que 
sin Amauta, la revista dirigida por Mariátegui, no sería nada, que sin 
las doctrinas sociales difundidas después de la primera guerra mundial 
tampoco habría sido nada". ( . . . ) "Cuando yo tenía 20 a ñ o s . . . " (CCP, 
pp. 235-236). 

1 9 3 2 Arístides estudia segundo año de ingenería. Su papá fallece en Puquio 
el 31 de enero (3-20 p.m., a los 58 años de edad). Manuel Moreno Ji-
meno, otro entrañable amigo suyo, da fe de su pobreza y falta de tra-
bajo que lo lleva hasta a "vender baratijas en el mercado". Privados 
de todo apoyo económico, su amigo Héctor Araujo Alvarez le consigue 
en octubre la plaza de auxiliar de la administración central de correos 
de Lima, con el haber mensual de S/ 180. "Araujo me salvó. . . Mi tra-
bajo era casi de obrero y tuve compañeros de trabajo, de la clase obrera 
y media de Lima, hombres formidables a quienes quise y quiero mucho. 
Algunos ya han muerto". 

1 9 3 3 Se separa de su hermano Arístides al trasladarse éste a Caraz. José María 
continúa empleado en el correo. Con un amigo Jimeno, toma clases de 
canto con la señorita Zegarra. Se aloja como pensionista en la calle 
Juan Pablo. Publica Warma Kuyay (Amor de muchacho), considerado 
como su primer cuento, en la revista Signo, de Lima. (Es hasta la actua-
lidad el relato suyo que más reimpresiones ha tenido.) 

1 9 3 4 El semanario La Calle, de Lima, publica sus narraciones cortas "Los 
comuneros de A'Kola" y "Los comuneros de Utej-Pampa" (IV-V). 
" . . . Agua. Lo leía a estas gentes tan inteligentes como Westphalen, Cue-
to y Luis Felipe Alarco. El relato les pareció muy bien. Yo lo había 
escrito en el mejor castellano que podía emplear ( . . . ) me pareció horri-
ble ( . . . ) ; que había disfrazado el mundo ( . . . ) . Ante la consternación de 
estos mis amigos, rompí todas esas páginas. Unos seis o siete meses 



después, las escribí en una forma completamente ditinta ( . . . ) (CCP, 
p. 4 1 ) . 

1 9 3 5 Hace un recorrido por el Valle del Mantaro junto con Manuel Moreno 
Jimeno, quien declara: "Eramos como hermanos ( . . . ) . Allí me reveló 
sus traumas infantiles, su temor a la soledad, su sed inacabable de ter-
nura. Me contó 'lo que había padecido de niño y su adoración por su 
padre'" (N. Espinoza H.) . Informa, asimismo, cómo ayudaba a los co-
muneros y también cuánto gozaba con ellos. Durante una semana goza 
de la compañía de Arístides que llega a Lima de vacaciones. En La 
Prensa, de Lima, aparece "El cargador", cuento acerca de un ayudante 
de correos en Lima. Publica Agua ( IV) . Los escoleros. Warma Kuyay, 
obra que obtiene el segundo premio de la Revista Americana de Bue-
nos Aires, el mismo año. Cabe a Alberto Tauro haber sido el primer 
crítico en apreciar la valía del tema y del lenguaje empleado en Agua. 
"Nunca percibimos mejor al indio que en estas páginas de brava rebel-
día literaria" (L. E. Valcárcel, 1936, en L. Lévano). Su conocimiento 
del francés le permite exonerarse del curso del primer año de prepara-
toria en la Universidad. 

1 9 3 6 Publica "Los comuneros de A'Kola" en Alma Quechua, revista del 
Cuzco ( I ) . Nuevamente estará unido a su hermano Arístides durante 
los tres meses de vacaciones. Se organiza en la Universidad el Centro 
federado de la Facultad de Letras y resulta elegido delegado del tercer 
año, juntamente con José Russo y Roberto Koch. Fallece en Lima su 
hermano Carlos, joven de 20 años, traído de emergencia desde Cerro 
de Pasco. (De su entierro, su prima Yolanda Pozo de Ochoa guarda tes-
timonio fotográfico en el que se ve a José María.) Publica con Augusto 
Tamayo Vargas, Alberto Tauro, José Alvarado Sánchez y Emilio Cham-
pion, la revista Palabra en defensa de la cultura (VIII) como órgano 
de los alumnos de su facultad. Allí se expresa acerca de los mineros de 
Cerro de Pasco y seguirá colaborando con sus artículos hasta el año 
siguiente. En estos años es el embajador de Bolivia Moisés Sáenz, su 
gran amigo. 

1 9 3 7 Integra el CODRE (Comité de amigos para la defensa de la República 
Española). Se hospeda en la calle Plumereros y allí recibe a su her-
mano en las vacaciones veraniegas. Concluye la especialidad de lite-
ratura. Es declarado "cesante" en la oficina de correos donde traba-
jaba (VI I ) . Es detenido y encarcelado junto con otros estudiantes uni-
versitarios por la violenta protesta que efectúan en los claustros san-
marquinos contra el Gral. Camarotta, representante de Mussolini ( X I ) . 
"Estuve en 'el Sexto' ocho meses; dos en la intendencia y un mes y 
medio en el hospital." " . . . N o me gradué en la Universidad: Cuando 
estaba estudiando el cuarto año, uno de los buenos dictadores que he-



mos tenido me mandó al Sexto, prisión que fue tan buena como mi 
madrastra, exactamente tan generosa como ella" (CCP, p. 4 1 ) . Contesta 
a un cuestionario de Tauro: " . . . q u e he estado enamorado varias veces, 
sin pizca de suerte, que ahora estoy más enamorado que nunca, que 
amo a mi Ratita" (así llamaban familiarmente a Celia Bustamante). 

1 9 3 8 Desde el cuartel "El Sexto" envía los originales de Canto Kechua a su 
amigo Alberto Tauro, quien se los copiaba. Esta primera recopilación 
folklórica se publica ese mismo año. Es liberado en octubre de 1938. 
Reveló en la intimidad, que si subsistió fue gracias a la abnegación de 
su joven amiga Celia Bustamante, quien cocinaba y le llevaba los ali-
mentos a escondidas de su familia. Con el seudónimo de "Pedro Tierra", 
publica en el periódico comunista Hoz y Martillo, de Lima, un home-
naje a "César Vallejo, el más grande poeta del Perú", en su falleci-
miento. En octubre comienza una pionera labor de difusión de la cultura 
y folklore andinos (lingüística, creencias, ritos, costumbres) a nivel inter-
nacional, por medio de La Prensa de Buenos Aires, hasta junio de 1948 
(alrededor de 34 artículos según señala alguna vez). Estos textos, hasta 
ahora dispersos, los ha reunido Angel Rama en la valiosa obra Señores 
e Indios (Siglo X X I , 1977) . 

1 9 3 9 Terminando su década limeña del 30, en marzo se traslada una vez más 
al interior: Ingresa al magisterio oficial como profesor de castellano y 
geografía, del Colegio Nacional de Varones "Mateo Pumacahua" de 
Sicuani, provincia de Canchis, departamento del Cuzco, con 21 horas y 
el haber mensual de S/. 252,00. Prepara y publica con sus alumnos una 
recopilación del folklore de la zona. Allí conoce e inicia una estrecha 
amistad con el Padre Jorge A. Lira, con quien comparte sus inquietudes 
e intereses en el folklore andino. El 30 de junio contrae enlace con la 
señorita Celia Bustamante Vernal. Decide escribir sobre las experiencias 
vividas en la cárcel del "Sexto", según aseverará años más tarde. 

1 9 4 0 Especialmente invitado al I Congreso Indigenista Interamericano, de 
Patzcuaro ( V ) , viaja "representando al profesorado peruano" y perma-
nece en México dos meses; publica "El wayno y el problema del idioma 
en el mestizo". Pumaccahua se edita en el Cuzco, como fruto de la re-
copilación ya mencionada y con un valioso prólogo suyo sobre la impor-
tancia del folklore en la educación. 

1 9 4 1 Acompañado de su esposa y "para colaborar en la Reforma de los Pla-
nes de Educación Secundaria", pasa de Sicuani a Lima en octubre, en 
condición de "destacado", al Ministerio de Educación (XI -42 ) . A par-
tir de entonces vivirán ambos siempre en compañía de su suegra (ma-
ternal, comprensiva) y de su cuñada la pintora Alicia Bustamante, quien 
por esos años inicia su colección de arte popular, la primera en el país, 
y forma la "Peña Pancho Fierro". Aparece Yawar Fiesta. Mariano La-



torre escribe: "El mismo año en que apareció Yawar Fiesta se publicó 
en Santiago El mundo es ancho y ajeno de Ciro Alegría. Me inclino 
definitivamente por Ya-war Fiesta. Posee Arguedas el arte de novelar, 
la observación aguda y, por eso mismo, la profundidad" (La Nación, 
Santiago, 1942) . 

1 9 4 2 Recibe el nombramiento de profesor de la sección diurna del Colegio 
Nacional "Alfonso Ugarte" ( I V ) . 

1 9 4 3 Como profesor de castellano "enseña a más de 250 alumnos" en el "Al-
fonso Ugarte"; además es nombrado profesor reemplazante en el colegio 
de "Nuestra Señora de Guadalupe". Solicita 30 días de licencia por en-
fermedad. 

\ 9 4 4 Se le concede interinamente la enseñanza de 20 horas de castellano en 
el Colegio de Guadalupe. Pide 60 días de licencia por hallarse enfermo. 
"En mayo de 1944 hizo crisis una dolencia psíquica contraída en la in-
fancia y estuve casi cinco años neutralizado para escr ibir . . . " ( J . M. A., 
Los Xorros, novela postuma). En noviembre asume una actitud de pro-
testa y crítica que caracterizará su acción respecto al arte folklórico 
ante las deformaciones impuestas por la comercialización. Publica en 
La Prensa de Lima: "En defensa del folklore musical andino". 

1 9 4 5 Se le conceden 90 días de licencia por enfermedad. 

1 9 4 6 "Hasta 1946-47, estuvo muy cerca de los comunistas, en labores, por 
ejemplo, de capacitación a círculos obreros. . . clases de castellano... a 
un grupo de sindicalistas" (C. Lévano, p. 2 1 ) . Sale con el Dr. Holmberg 
a la hacienda Vicos, Ancash, donde la Universidad de Cornell y el Ins-
tituto Indigenista Peruano desarrollarán un programa de antropología 
aplicada. 

1 9 4 7 Como "Conservador General de Folklore", ingresa al Ministerio de 
Educación Pública, a la Dirección de Educación Artística y Extensión 
Cultural, siendo Francisco Izquierdo Ríos jefe de la sección de Folklore 
y Artes Populares ( I I I ) . Realizan la primera encuesta nacional magis-
terial de folklore, de la que se publica el mismo año Mitos, leyendas y 
cuentos peruanos con la selección y notas de ambos. (En el Ministerio 
laborará hasta 1952.) Continúa además con el dictado de clases en el 
Colegio de Guadalupe. Se le nomina miembro de la comisión que in-
vestigará las causas de la huelga del Colegio Nacional "Nuestra Señora 
de Guadalupe". El diario aprista La Tribuna informa que es un "cono-
cido militante comunista" ( I X ) . Arguedas responde en una carta a La 
Prensa " . . . m i conducta ha estado normada siempre por la inspiración 
de mi propia conciencia, en la más absoluta libertad". 



1 9 4 8 El cargo docente se le reduce a 3 horas de clase y se le traslada al 
Colegio "Mariano Melgar" del Rímac ( IV) . A pesar de la segura ayuda 
económica que le significan sus colaboraciones en La Prensa de Buenos 
Aires, cesa de enviarlas para entregarlas a Mar del Sur, que principia 
a publicarse en Lima ( I X - X ) . 

1 9 4 9 Declarado excedente como profesor, sufre una honda depresión a más 
de lo grave que se torna su economía familiar ( I I I ) . Dentro del pro-
yecto de investigación de Tupe, que dirige en la Universidad de San 
Marcos José Matos Mar, viaja José María como alumno del Instituto 
de Etnología y miembro integrante del grupo. Publica Canciones y 
Cuentos del pueblo quechua que posteriormente la Universidad de Te-
xas editará en inglés. 

1 9 5 0 En la Dirección de Educación Arística y Extensión Cultural, se forma 
la Sección Folklore, Bellas Artes y Despacho a cuya Jefatura es promo-
vido. Arguedas, cargo que servirá hasta finalizar 1952. Es nombrado 
Profesor de Etnología con 4 horas en el Instituto Pedagógico Nacional 
de Varones ( V I ) , al asumir la Dirección el doctor Peñaloza concluye la 
especialidad de antropología en la Universidad de San Marcos. "Tuve 
la suerte de ser alumno de George Kubler, de Jorge Muelle, de Alian 
R. Holmberg, de Jean Vellard y de Valcárcel." 

1 9 5 1 Como "observador" del Perú es enviado a la Reunión de Expertos en 
el Trabajo indígena, OIT, a la Paz-Bolivia, país que visita por vez pri-
mera. Sus impresiones las graba en un artículo "La ciudad de La Paz, 
una visión general y un símbolo", con que principian sus colaboraciones 
algo continuas a La Prensa de Lima, sobre temas folklóricos especial-
mente. 
Alrededor de este año Estados Unidos le deniega la visa de i n -
greso, a pesar de haber sido seleccionado para seguir el curso especial 
que se preparó para los futuros profesores de la Escuela Normal Supe-
rior "La Cantuta", de Lima. De su experiencia y sensibilidad como 
profesor y funcionario, son ilustrativas estas líneas: " . . . l a única auxiliar 
y la única amiga que encontré en mis doce años de trabajo del Minis-
terio de Educación. . ." . Participa en el "Primer Congreso Internacional 
de Peruanistas" convocado por la Universidad de San Marcos (VIII) y, 
en función de su cargo, organiza y presenta un extraordinario "Pro-
grama de danzas y canciones del Perú", con intérpretes y conjuntos 
folklóricos seleccionados especialmente en el interior del país; llevando 
así por vez primera un espectáculo de folklore al Teatro Municipal de 
Lima. Como presidente de la Comisión Calificadora de Conjuntos Fol-
klóricos (Ministerio de Educación), realiza una exigente tarea de control 
y asesoramiento para la más fiel representación de las manifestaciones 
artísticas vernaculares (música, canciones, danzas, vestuario), período 
al que se ha denominado "la edad de oro del folklore" en Lima. 



1 9 5 2 Viaja a Jauja y Concepción con Celia para recoger folklore narrativo que 
publicó posteriormente con el título Cuentos mágico-realistas y cancio-
nes de fiestas tradicionales del valle del Mantaro. Provincias de Jauja 
y Concepción. Se le aumentan 3 horas en el profesorado de Quechua en 
el Instituto Pedagógico, totalizando 7 horas. Regresa al Cuzco (V) en 
misión especial del Ministerio de Educación, para formar y presidir la 
comisión que elabore un nuevo "Guión general de la ceremonia del 
Ynti Raymi", debido al compromiso que adquiere el ministro con una 
empresa cinematográfica francesa. Allí integra la comisión con profeso-
res universitarios y especialistas. Su informe personal no fue publicado. 
Años más tarde se referirá a él en Celebraciones del Ynti-Raymi 
(12-VI-57). Presidente de la comisión nombrada para presentar un nuevo 
plan de estudios para las Secciones Normales del Conservatorio y de 
la Escuela Nacional de Bellas Artes. Viaja a Puquio en tareas de in-
vestigación (VII I ) . Anota respecto al Quijote ( X I ) : "este libro eterno 
en que ha de encontrar la pureza espiritual, la generosidad sin lími-
t e s . . . " ( IRA) . (La dedicatoria de libros es una fuente muy valiosa 
para conocer su criterio acerca del autor o del contenido de la obra.) 
A fines de este año o primeros días del siguiente detalla en un in-
forme: "En 4 años de labor formé el Archivo de Folklore del Mi-
nisterio de Educación, que contiene más de 30 mil informaciones etno-
gráficas y cerca de 300 grabaciones de música folklórica". "Propuesto 
para la jefatura del Instituto de Estudios Etnológicos a fin de dedicarse 
exclusivamente a estudios de carácter científico, especialmente al aná-
lisis del Archivo Folklórico ya mencionado" (Biblioteca Nacional B.N.). 
El archivo documental pasó al Museo en 1953; el de grabaciones en 
discos virgen quedó en la Dirección de Educación Artística. Posterior-
mente fue inutilizado, y finalmente perdido. 

1 9 5 3 Con su categoría de Auxiliar cuarto se le traslada como jefe del Insti-
tuto de Estudios Etnológicos del Museo de la Cultura Peruana ( I ) . Viaja 
por vez primera a Chile, comisionado por el Ministerio de Educación 
Pública para asistir a la "Primera semana del folklore americano" con-
vocada en Santiago, de la que publica un corto informe. Declarado ce-
sante en la docencia por reorganización de la Escuela Normal Central 
de Varones "Enrique Guzmán y Valle", que así pierde su lograda auto-
nomía ( V I ) . Declina el cargo de Director de Cultura, Historia y Arqueo-
logía al nombrársele (VIII) sin haber sido consultado, por lo que con-
tinúa como Etnólogo-Jefe del Instituto, hasta 1963. Su novela inédita 
Diamantes y Pedernales es presentada al Premio de Fomento a la Cultu-
ra "Ricardo Palma" 1953, que es declarado desierto. Como miembro 
y Secretario del Comité Interamericano de Folklore, con sede en el Perú 
—integrante de la Comisión de Historia, del Instituto Panamericano de 
Geografía e Historia radicado en México— edita el primer número de 



la revista Folklore Americano, órgano oficial de enlace de los estudiosos 
nacionales y extranjeros. Allí aparece Cuentos mágicos-realistas.. . 

1 9 5 4 Del 12-IV al 18-IV viaja a Ayacucho integrando la embajada de cultura 
sanmarquino-iqueña, presidida por el doctor Manuel Beltroy, e inte-
grada por intelectuales y artistas, profesores y estudiantes. ( IV) Viaja a 
Huancayo para el "Estudio etnográfico de la Feria de Huancayo", in-
forme publicado por la Oficina Nacional de Planeamiento y Urbanismo 
en 1957. Empeñado en su tarea de depuración de la autenticidad de 
las expresiones en El Comercio de Lima, "La marinera, las academias y 
lo criollo" (VI I ) . Vuelve a Huancayo el 30-XI, interesado en la arte-
sanía popular, y es homenajeado junto con otros intelectuales por el 
diario. La voz de Huancayo. Aparece Diamantes y Pedernales del que 
según una entrevista periodística de 1967 que (como "testimonio de un 
Perú andino integral") considera que es el menos logrado de sus relatos 
"por estar escrito por (sic) una carga demasiado poética" ( W . R . ) . En 
cambio, Escajadillo observa: " . . . T ó m e s e por ejemplo el caso de las 
aves y flores con valor simbólico-poético. No hay, en todo el sector que 
hemos considerado "indigenismo ortodoxo" en Arguedas, un uso amplio 
de estos elementos. Las flores y pájaros, todavía sin valor claramente 
simbólico, comienzan a aparecer solamente a partir de Diamantes y Pe-
dernales". Extrañamente, es la novela corta que menos comentarios ha 
recibido hasta la actualidad. 

1 9 5 5 Viaja nuevamente ( I I ) por cuatro semanas para investigar el carnaval 
en el valle y confirmar su cuadro de artesanía de los distritos de Jauja 
y Huancayo. En sendos artículos, se refiere a un "admirable poeta que-
chua aún no revelado", oculto por el seudónimo "Mosoh Marka" ( V I ) , y 
a Taki Partva como "la contribución más importante a la literatura 
quechua desde el siglo XVIII" (VI I I ) . Como embebido en la serranía 
andina, por su casi continua permanencia durante los meses anteriores, 
escribe el cuento "La Muerte de los hermanos Arango" (VIII) que ob-
tiene el primer premio de El Nacional en el Concurso Latinoamericano 
Trimestral Permanente del cuento, instituido en 1953 por ese diario 
en México, D.F. (Corresponde al del segundo trimestre.) "Al triunfar 
en este concurso, no hicieron más que ratificar su prestigio y su aureola" 
(El Nacional). 

1 9 5 6 Publica en Fanal "Industrias populares en el valle del Mantaro". Prosi-
guiendo los estudios hechos en Puquio en 1952, efectúa nuevos tra-
bajos de campo, en esta oportunidad con los doctores François Bourri-
caud y Josafat Roel Pineda ( I X - X ) . Titula "Puquio, una cultura en 
proceso de cambio" al ensayo que aparece en la Revista del Museo Na-
cional. (En los Mitos descubre un nuevo mundo creativo del hombre 
andino, vital para su más profundo conocimiento.) 



1 9 5 7 Obtiene el grado de Bachiller en etnología, en la Universidad de San 
Marcos, con la tesis "La evolución de las comunidades indígenas", pu-
blicada el mismo año con el subtítulo "El valle del Mantaro y la ciudad 
de Huancayo". Publica "Hijo solo" en la revista Fanal. "Comencé a re-
dactar esta novela (El Sexto) en 1957." Uno de los sucesos más felices 
de su vida tiene lugar al conocer a su hermana Nelly Arguedas Ramírez 
de Carbajal en Lima ( X I I ) . "Aunque nuestro encuentro se haya pro-
ducido después de tanto tiempo, creo que debemos consolarnos con el 
hecho de que al fin y al cabo nos encontramos ( . . . ) Arístides y yo siem-
pre anhelamos verte pero la suerte no nos favoreció. De ahora en ade-
lante estaremos unidos hasta donde sea pos ib le . . . " ( IRA) . 

1 9 5 8 Conoce Europa becado por la UNESCO para realizar estudios en Es-
paña y Francia durante 7 meses. Lo acompaña su esposa Celia ( I ) . En 
España se establece en las Comunidades Bermillo y Muga de Sayago, 
para investigaciones comparativas con las peruanas; viaja por San Vi-
tero, Madrid y diversas ciudades y pueblos. Adscrito al Museo Nacional 
de Artes y Tradiciones, de París, siempre por la UNESCO, el 8-VII 
da una charla "bien concurrida", con "proyección de tres pequeñas pe-
lículas que traje". Allí, en París, se les une su cuñada Alicia. De su 
admiración minuciosa y solitaria en la visita a las más recónditas salas 
de los museos parisinos, presta testimonio el arquitecto y escritor Héc-
tor Velarde (Louvre, Joyas prehistóricas; 1958; Museo Rodin: 1963) . 
El día 10 recibe la noticia de la muerte de su cuñada Mercedes (esposa 
de Arístides). Le escribe de inmediato que se sobreponga a la " . . . a p a -
rente ruina espiritual que nuestros enemigos —siempre los tenemos— 
quisieran que fuera definitiva y aplastante" ( IRA) . Recorre Italia con 
E. A. Westphalen, conoce Roma y retorna a París. Reitera a su hermano 
que continúe enviándole: "Los periódicos (peruanos) aunque no traen 
sino malas informaciones respecto de nuestro país, nos permiten sin 
embargo mantenernos al día de lo que en tan desventurada patria 
ocurre" ( IRA) . Obtiene el Premio de Fomento a la Cultura ( X I ) "Ja-
vier Prado" 1958, por su tesis universitaria "La evolución de las comu-
nidades indígenas". Por hallarse en el extranjero, el premio por la tesis 
universitaria lo recibe a su nombre, en Lima, su sobrina política tan 
querida, Nita Zapata Bustamante. A su regreso ( X I I ) publica "París y 
la patria". En la polémica iniciada con su artículo "¿Una novela sobre 
las barriadas?" acerca de La tierra prometida de Luis Felipe Angelí, par-
ticipan Luis Jaime Cisneros y Mario Castro Arenas. Aparece Los ríos 
profundos; " . . . cuando (lo) publiqué ( . . . ) alcancé a tener algún presti-
gio en L i m a . . . " (CCP, p. 4 2 ) . Saúl Yurkievich analiza: "De no existir 
ésta, su última novela, toda su producción anterior ( . . . ) quizá no hu-
biera trascendido el ámbito de lo nacional y comarcano; pero con Los 
ríos profundos los otros libros suyos se vuelven escalas de un mismo 
ascenso hacia lo universal; se justifican y se convierten en necesarios 



para explicar el logro final ( . . . ) . Todo está dicho bajo el influjo de 
una alta tensión lírica; con frecuentes raptos de efusividad, a una ele-
vada temperatura emocional, que sorprendentemente se mantiene fresca 
a través de todo el libro ( . . . ) . . .este libro, como toda la producción de 
Arguedas, constituye una clave para la comprensión de los problemas 
peruanos; pero en primera instancia, Los ríos profundos es una obra 
literaria, sin intromisiones doctrinales, sin cargazón ideológica.. ." . Como 
nota curiosa citaremos la afirmación de Vargas Llosa: "La mejor prosa 
de J . M. A. está en Ríos profundos, pero su mejor novela es Yawar 
Fiesta" ( 1964) . Lo que no obsta para que su artículo Los ríos pro-
fundos (La Habana) se reproduzca como Ensoñación y magia en J. M. A. 
en Lima, y sirva de prólogo a la edición de la obra en Santiago. 

1 9 5 9 P° r oposición de la Inspectora de los Jardines (de la Infancia) ( IV) su 
esposa Celia no reingresó al servicio: "He vivido días atroces con este 
conflicto. Se trata de una monstruosa injusticia. He pasado noches y 
días como envenenado por la impotencia ante un abuso hecho con todo 
cinismo ( . . . ) . Nos han hecho un daño horrible, no sólo en lo econó-
mico sino en lo moral" ( IRA) . Pide hacerse representar como testigo en 
el matrimonio de su hermano Arístides con Inés Escobedo ( I X ) . " . . . m i 
salud es, como bien lo sabes, muy endeble, y que no me permite hacer 
un viaje de sábado a domingo; porque no puedo abandonar la Univer-
sidad por ahora". " . . . Y ocurre esto (la pérdida de la carta a su her-
mano) precisamente ahora que estoy verdaderamente más deshecho que 
de costumbre de los nervios" ( IRA) . Premio Nacional de Fomento a 
la Cultura "Ricardo Palma" 1959, por su novela Los ríos profundos. 
Breve polémica con Carlos Salazar Romero surgida por La sociología y 
la reforma de la educación secundaria (XI). 

1 9 6 0 César Lévano, comenta acerca de Los ríos profundos ( I I ) : "Si los indios 
toman una ciudad, a pesar de que se les trata de impedir el paso con 
ametralladoras y fusiles, por una causa de orden religioso y mágico, ¿no 
sería posible que tomaran el mismo valor y aún mucho más si fueran 
impulsados por una razón de tipo social mucho más violenta?". (En 
enero de 1968, en Cuba, Arguedas confiará: "Yo estaba sumamente 
desolado cuando en los comentarios del libro ( . . . ) no se descubría la 
intención de la obra, hasta que ( . . . ) lo dijo expresamente ( . . . ) Léva-
no") . Elogia a Rulfo en Reflexiones peruanas sobre un narrador me-
xicano, a raíz de su novela Pedro Páramo ( V ) . Participa en el III Fes-
tival del Libro Americano presentado en Buenos Aires (VI I I ) , al que 
también concurren sus compatriotas Ciro Alegría, Juan Mejía Baca y 
José Miguel Oviedo. 

1 9 6 1 Viaja a Guatemala mediante una beca de la OEA para realizar inves-
tigaciones sobre el arte popular ( I I I -V) . Visita múltiples localidades 
del país. Y aunque en carta a su acompañante y generoso guía. Dr. To-



ledo Palomo le dirá después: "No pude escuchar a fondo la voz del 
país, estaba pendiente o perturbado por mis propias preocupaciones", 
escribe una carta de protesta a un diario y concibe el cuento "El Fo-
rastero". Publica "Homenaje a William C. Townsed", Director del I.L.V. 
(23-VII) , "Cuentos religioso-mágicos quechuas de Lucanamaría" (con 
análisis por "Motivos") y El Sexto, del que Yerko Moretic dice: " . . . n o -
vela sensacional ( . . . ) el lector comprende desde las primeras páginas 
que este egocentrismo nada tiene que ver con la egolatría. Todo lo con-
trario: al acendrar Arguedas los elementos de su individualidad, lo hace 
a través de una incesante recepción y proyección social, proceso dialéc-
tico que resulta extraordinariamente definidor y profundo. . ." . 

1 9 6 2 La Universidad Agraria "La Molina" lo contrata como profesor a tiempo 
parcial (VII I ) . El 11 declara a un periodista: "los tres hombres que 
más admiro: Cristo, Tolstoy y Túpac Amara". . . "Sí, soy feliz. Porque 
he trabajado al servicio de mi país hasta donde mis fuerzas han podido 
permitírmelo. . . " Por vez primera publica una composición hecha en que-
chua: el Haylli-Taki (Himno-Canción) Túpac Amaru Kamag Taytan-
chisman. Lo dedica a Doña Cayetana. " . . . aunque quisiera pedir perdón 
por haberme atrevido a escribir en quechua. . . " Del 16 al 23-IX concurre 
al "Primer coloquio de escritores iberoamericanos y alemanes", organi-
zado por la revista Humboldt en Berlín oeste, sobre "Sentido y limita-
ciones de la traducción" y "La misión del escritor en la evolución de 
nuestra época. El escritor como intérprete de la sociedad actual", en 
la que se refiere a la creación del movimiento "humanismo socialista". 
Premio Nacional de Fomento a la Cultura "Ricardo Palma", 1962, por 
su novela El Sexto. A un "Inventario confidencial", periodístico, res-
ponde los 3 libros que más le han impresionado: El Quijote, Hamlet 
y La Guerra y la Paz. ¿La bomba atómica?: "la más terrible amenaza 
contra la humanidad y que debe ser abolida". Publica La agonía de 
Rasu Ñiti, cuento basado en una leyenda folklórica. En sus innumera-
bles cartas es posible hallar su pensamiento acerca de los más variados 
e importante temas, o asimismo, extraerlo de modo indirecto de las 
de sus corresponsales: (13-V-62) "yo, como usted, también he pensado 
a veces que la ciencia sustentada por el arte puede ser la fuerza salva-
dora de la humanidad" (B.N.) . "Sangre Negra ( . . . ) me adhiero a Ud. 
en la creencia de que es una de las mejores, si no la mejor de las novelas 
americanas de estos últimos tiempos" (la obra de Wrigth) (B.N.) . Refe-
rente a la sublevación de La Convención expresará posteriormente: "yo 
estaba seguro de que esas gentes se rebelarían antes que las comunida-
des libres, porque estaban mucho más castigadas y mucho más al borde 
de la muerte que las comunidades libres que tienen algo de tierra" 
(CCP, p. 39 ) . 



1 9 6 3 Los ríos profundos recibe un "Certificado de mérito" de la Fundación 
William Faulkner, de los EE.UU. como candidata al Premio ( I I ) . 
La Comisión Técnica de Folklore presenta un plan para el estudio del 
Centro y Sur de los Andes, durante 7 meses, a cargo de J. M. A., Emi-
lio Mendizábal, antropólogo, y Abraham Guillén, fotógrafo ( I V ) . Se 
gradúa de Doctor en Etnología en la Universidad de San Marcos, con 
la tesis "Las comunidades de España y del Perú". En el artículo "¿En 
otra misión?" ( I X ) expone su plan de acción como director de la Casa 
de la Cultura del Perú, cargo que recién asume. Realiza una labor am-
plia, y de vigoroso relieve, tanto a la cultura tradicional como a la 
académica, " . . . quien propició entusiastamente que se otorgara un Pre-
mio Nacional de Cultura especial a dicho libro ( H i s t o r i a de la República 
del Perú, 5 tomos) en 1963 y lo consiguió, fue el gran escritor indige-
nista J . M. A., Director entonces de esa Casa, evocado aquí con in-
mensa gratitud y admiración. . . " ( J . Basadre). Con Delfina Otero Villa-
rán como Jefe del Departamento respectivo, pone al día los "Premios 
de Fomento a la Cultura", entregando los pendientes desde 1957 has-
ta 1963 inclusive. Dirige una "Mesa Redonda sobre el monolingüismo 
quechua y aymara y su relación con la educación formal", a la que 
convoca a lingüistas, educadores y antropólogos (20-24-XI, será impresa 
en 1966) . 

1 9 6 4 Con Francisco Izquierdo Ríos como Jefe de Departamento de Edicio-
nes, publicó el primer número de Cultura y pueblo ( I I I ) , revista de 
divulgación cultural y destinada verdaderamente a la masa popular 
pues, asimismo, su precio es de dos soles oro. Dirige, igualmente, el 
número 2 de la Revista Peruana de Cultura y en ambas colabora con 
sus escritos. En "La Molina", es promocionado como Profesor Asocia-
do ( I V ) . El ministro de Educación, Doctor Francisco Miró Quesada, lo 
condecora con las "Palmas Magisteriales" en el grado de "Comenda-
dor" ( V I I ) . Renuncia a la dirección de la Casa de la Cultura ( V I I I ) , 
solidarizándose con la renuncia de la Comisión Nacional de Cultura 
que preside el doctor Carlos Cueto Fernandini. Su discurso se publica 
en un periódico local. El Presidente de la República, en la Resolución 
de aceptación de su renuncia, le da las "gracias por los servicios pres-
tados en favor de la cultura nacional". Es nombrado Director del Museo 
Nacional de Historia (1- IX) y viaja a México en representación del mi-
nistro de Educación, para asistir a la inauguración de los Museos de 
la ciudad de México. A su regreso publica un artículo "México: los mu-
seos y la historia del hombre". En el artículo Danzas y cantos del Perú 
y no ballet folklórico, sintetiza su pensamiento y posición acerca del 
controvertido tema (19-VII) y su primer cuento no peruano "El foras-
tero" lo ambienta en Guatemala. Aparece Todas las sangres: " . . . y o he 
tenido la fortuna de recorrer con la vida casi todas las escalas y jerar-
quías sociales del P e r ú . . . " . "Conozco el Perú a través de la vida y en-



tonces intenté escribir una novela en que mostrara todas estas jerar-
quías con todo lo que tienen de promesa y todo lo que tienen de lastre. 
Somos un país formidable." (CCP, p. 4 2 ) . Castro Klaren, sostiene: "La 
violencia va ascendiendo en la obra de Arguedas. Mientras que los 
personajes de Yawar Fiesta se quedan al borde de ella, los de Los ríos 
profundos, El Sexto y Todas las sangres ven en ella el único modo de 
afirmación y salvación. La participación en la violencia es parcial en 
El Sexto, Los ríos profundos y El zorro de arriba y el zorro de abajo 
pero en Todas las sangres es universal e ineludible". Mientras que Ovie-
do declara 'Todas las sangres, que ha sido para mí como un texto, un 
texto de explicación, un texto de investigación social, que me ha acer-
cado a un mundo para mí inédito y me ha revelado esto que creo es 
una gran lección: que pertenezco a un país que es muchos países a 
la vez, que pertenezco a un mundo que es una suma de mundos a 
veces cerrados y excluyentes. La novela ha testimoniado esto" (CCP, 
p. 257) . 

1 9 6 5 Concurre al "Coloquio de escritores" reunido en Génova, del que tra-
tará luego en un artículo periodístico ( I ) . Tiene ahora un "Volkswa-
gen" 1.300. Algo después lo cambiará por un 1.500. Lo que para otras 
personas supone una dimensión económica o de comodidad, en su 
sensibilidad guarda matices insospechados; habla de "su hijo de fierro". 
Se separa de su esposa peruana después de veintiséis años de matrimo-
nio. No tuvieron hijos. Edita el primer número de la revista Historia 
y Cultura, como órgano del Museo Nacional de Historia (de la Repú-
blica), con Franklin Pease como secretario. Invitado por el Departa-
mento de Estado de los EE.UU. realiza una gira por las principales 
Universiades de Washington, Indiana, Bloomington (Congreso de Etno-
musicología), Cornell, California, etc., dictando conferencias ( IV-V). A su 
regreso hace escala en Panamá. Proyecta escribir "un pequeño libro so-
bre los EE.UU.". (Nota: Posiblemente el cuento "El puente de hierro" 
que acaba de publicar el Instituto Nacional de Cultura, V-1977, lo iba 
a integrar. Sabemos de un texto, también inédito, obsequiado a la fa-
milia del fallecido maestro Carlos Issamitt, distinguido etnomusicólogo 
chileno; quizá se trate de otra copia del mismo o más completa.) Asiste 
al "I Encuentro ,de narradores peruanos" en Arequipa, organizado por 
la Casa de la Cultura, de ese departamento (14-17-VI). A nombre de 
los participantes (de Costa, Sierra y Selva, representados estos últimos 
por Hernández e Izquierdo Ríos) se refiere en el discurso de clausura. 
Dada la notoriedad alcanzada por Todas las sangres, el Instituto de Es-
tudios Peruanos organiza una mesa redonda que ocupa dos sesiones. 
Asisten críticos literarios, sociólogos, economistas. Nadie midió el im-
pacto que los conceptos allí vertidos le alcanzaría, dado su estado de 
ánimo. El 22 en la noche escribe: "Creo que hoy mi vida ha dejado 
por entero de tener razón de ser ( . . . ) casi demostrado por dos sabios 



sociólogos y un economista, también hoy, de que mi libro Todas las 
sangres es negativo para el país, no tengo nada que hacer ya en este 
mundo. Mis fuerzas han declinado creo que irremediablemente ( . . . ) . 
(El quechua será inmortal, amigos de esta noche. Y eso no se mastica, 
sólo se habla y se oye)" ( I R A ) . Radica definitivamente en Lima la jo-
ven chilena señora Sybile Arredondo Ladrón de Guevara (VII ) con sus 
dos niños también chilenos. Se dirige a Francia donde permanecerá un 
mes y medio ( I X ) . A su regreso publica un artículo ( 1 7 - X ) , "New York 
y Quito", en que se refiere a New York como estímulo de la fe en el 
poder de la mente humana y Quito, ilumina y alienta. Ya en Lima, en 
reuniones con un reducido grupo de amigos, elaboran la fundamen-
tación y anteproyecto de creación de un Instituto Peruano de Etno-
musicología y Folklore ( IRA) . Dicta una conferencia sobre Mitos 
Quechuas a la comunidad de estudiantes jesuítas en Huachipa, a invita-
ción del padre Rouillon. En texto bilingüe publica El sueño del pongo, 
el que más tarde, en edición postuma, aparecerá grabado en disco con 
su propia voz (1969 ) . Consiste en un cuento folklórico, con alguna re-
elaboración debida a insuficiente registro, según propia declaración del 
recolector. 

1 9 6 6 Viaja a Chile. Asiste en Arica a la Reunión de escritores y artistas orga-
nizada por el Consejo Nacional de la Cultura, de Santiago, para consi-
derar el problema de la integración de América Latina. En un folder 
titulado "Hombres y Dioses de Huarochirí" escribe "Borrador de la 
traducción obsequiada a mi esposa Celia el 11 de Marzo de 1966" (B .N.) . 
La obra se publica el mismo año. En adición a su puesto oficial se le 
encarga la dirección del Museo de la Cultura Peruana, que desempeñará 
hasta el 11 de abril. "No tengo ya aliento para servir a mi país. El 
día 25 vi en la Casa de la Cultura el presupuesto aterrador de esa Ins-
titución." "He tomado Seconal ( I V ) . Esta decisión.. . Se precipitó por 
el viraje del gobierno que no ha de permitirnos t raba jar . . . " "Hay que 
defender el país, yo no sé cómo." ( IRA) . En las oficinas de la Direc-
ción del Museo Nacional de Historia, el día 11 realiza su primer in-
tento de suicidio. Deja varios sobres "al Sr. Chumpitaz" (portero). 
"Para su hermano Arístides. Encargos y decisiones", para el Dr. José 
Ortiz Reyes. . . Son varios los testamentos, "instrucciones finales" cono-
cidas a partir de entonces. Y tiene unas palabras de aliento para Celia 
quien aún es su esposa legalmente: "Que sea fuerte como fue generosa 
en el momento más duro para ella. Le beso las manos" ( IRA) . Poco 
antes había entregado un artículo: "La política cultural y la crisis de 
los museos". Vuelve a Paracán después de muchos años; lo encuentra 
muy cambiado ( V I ) . Parte a Chile, esta vez sólo por cuatro días ( V I I ) . 
Pide su cesantía, retirándose del cargo y del servicio oficial (VI I I ) . La 
Universidad Agraria lo nombra Profesor Principal a tiempo completo. 
Asiste al X X X V I I Congreso Internacional de Americanistas en la Ar-



gentina ( I X ) (Buenos Aires y La Plata) invitado al Simposio de Folklore 
que organiza el Dr. Richard M. Dorson, de la Universidad de Indiana, 
Bloomington es nominado uno de los Secretarios del Congreso. De 
allí pasa al Uruguay a consultar a un médico y a Santiago por dos días. 
Dura su viaje una quincena. Con fecha 16 aparece en Marcha, de Mon-
tevideo, el primer capítulo de Harina Mundo, novela sobre Supe (lugar 
adonde concurría anualmente a veranear con su familia y ocasional-
mente durante el año), que parece nunca continuó (ver: Westphalen). 
Mejía Baca publica José Marta Arguedas en la serie Perú Vivo, refe-
rente a "La Literatura como testimonio y como una contribución". Frag-
mentos del libro son grabados por el mismo autor en el disco que se 
acompaña. Con su introducción y traducción, sale Dioses y hombres de 
Huarachirt en edición bilingüe. En 1975, Ed. Siglo X X I la preparará 
de modo accesible; Angel Rama, en "Nota a la presente edición", ex-
plícita: " . . .cumpliendo el voto formulado por J . M. A. (este libro 
podrá convertirse en lectura universal y no destinado únicamente a los 
eruditos'), se ha prescindido del aparato erudito de la anterior publi-
cación". 

1 9 6 7 Invitado como miembro del Jurado del Concurso folklórico programado 
en Puno para la tradicional fiesta de la Virgen de la Candelaria ( I I ) 
realiza una investigación y publica un artículo periodístico, "Puno otra 
capital del Perú" ( I I I ) , en que la nomina como "Capital folklórica". 
Concurre al II Congreso Latinoamericano de Escritores, Guadalajara, 
México (14-3 l - I I I ) . Participará, en Chile, en el Congreso Internacional 
de Escritores. Asiste a la "Reunión de Antropólogos en Viena (23/VII-
2 /VI I I ) para considerar la integración de la enseñanza con las investi-
gaciones antropológicas". A su regreso, da un informe especial a los 
Profesores de Ciencias Sociales en el Campus de la Universidad Cató-
lica, en Lima. Contrae matrimonio en la Acaldía de Miraflores, Lima, 
con Sybila Arredondo (13-V) . Ultimo año que sirve como Profesor 
Auxiliar a la Universidad de San Marcos, en cuyo Departamento de 
Etnología desarrolló diversas cátedras de " 'Quechua', Antropología 
Cultural" (con Emilio Mendizábal como "Ayudante"), "Estudio de la 
cultura a través de la literatura oral", etc. Ante las "reminiscencias o 
confluencias" que André Jonela Ruau establece entre Todas las sangres 
y Romance de lobos, Arguedas, declara que "no ha leído a Valle-Inclán". 
Amor Mundo y otros relatos es publicada por Ed. Arca en Montevideo 
(137 p.) y, a pedido del autor, ceden sus derechos para su impresión 
en Lima como Amor mundo y todos los cuentos, que incluye otros 
relatos más (207 p.) . 

1 9 6 8 La UNMSM publica su tesis doctoral "Las comunidades de España y 
del Perú" estructurada en el trabajo de campo efectuado años ha en 
aquel país. Es elegido Jefe del Departamento de Sociología en "La 



Molina", por lo que se retira de la Universidad de San Marcos ( I ) . 
Parte a Cuba, vía Madrid, Terranova, para integrar el Jurado de la 
"Casa de las Américas". En la Habana se le reunió Sybila. Durante el 
viaje escribe su último poema quechua: "Cubapaq" (14-22-11). Escobar 
escribe: "Son varios los campos creativos en que J. M. A. impuso el 
signo inequívoco de su personalidad de excepción. No solemos in-
cluirlo, sin embargo, entre los cultores de la poesía ( . . . ) . La poesía de 
Arguedas arranca de una constante: de la contemplación de la realidad 
múltiple; del asombro o la adhesión, del amor o del odio acerados, 
del compromiso siempre" (Katatay). La publicación del capítulo inicial 
de su novela entonces en preparación, El zorro de arriba y el zorro de 
abajo, desata una desdichada polémica con Julio Cortázar (IV-VI) que 
lo afectará sobremanera a decir de sus íntimos. Se dirige a Chile por 
siete semanas (5 -V) . La conmovedora carta del día 12 a su hermano 
Arístides, conjuntamente con Nelly, patentiza su estado de ánimo. Su 
prolongada y variada estancia en Chimbóte, preparando "Los zorros" 
(I-II-IX-X) le proporciona una "experiencia del hervidero que es el 
Perú actual y, bastante, nuestro tiempo, el más crítico y formidable, 
nuestra época que tenemos la suerte de sufrir y gozar como ángeles y 
condenados". Envía una carta condenatoria del "Acto" de Talara y del 
Gobierno ( I X ) . Desde Chimbóte envía una tiernísima carta a su her-
mana Nelly, "Siento, ya sabes cuánto siento todo lo que padeciste por-
que no vivimos juntos, porque nuestro viejo no te dio a ti el amor y 
el auxilio que nos dio a nosotros, ( . . . ) el infortunio te hizo buenísima 
hasta convertirte en una especie de madre de tu querido José María que 
tanto te quiere ( . . . ) y yo necesito que estés cada vez más fuerte porque 
siempre he de necesitar tu cariño y el de tus hijos que felizmente he 
ganado en buena ley. Yo los quiero mucho y tu casita ha sido y es un 
sitio donde mi cuerpo y mi alma descansan como un pedazo de cielo" 
(3-X-68) ( IRA) . Una verdadera consagración nacional se considera su 
designación para el Premio Inca "Garcilaso de la Vega" instituido por 
la Beneficiencia Pública de Lima y concedido por primera vez en el 
país; al recibirlo en la Casa de la Cultura, pronuncia su discurso-
conferencia: "No soy un aculturado", en el que afirma: "Fue leyendo 
a Marx y después a Lenin que encontré un orden permanente en las 
cosas; la teoría socialista no sólo dio un cauce a todo el porvenir sino 
a lo que había en mí de energía, le dio un destino y lo cargó aún más de 
fuerza por el mismo hecho de encauzarlo. ¿Hasta dónde entendí el 
socialismo? No lo sé bien. Pero no mató en mí lo mágico. No pretendí 
jamás ser un pol í t ico . . . " . 

1 9 6 9 En su último viaje a Chimbóte alternando la inquietud de su investiga-
ción y creación, se acoge a la paz de la residencia de los Padres Ca-
nadienses, padre Enrique Camacho y un viejo sacerdote que le lee pa-
sajes de la Biblia que lo conmueven hondamente. "La colección Alicia 



Bustamante y la Universidad" es un sentido artículo que publica por el 
fallecimiento de su ex cuñada. De regreso a Lima, sus febriles y ator-
mentados viajes serán todos a Chile: "Admiro y estimo como al que 
más a Juan Rulfo; a don Felipe Maywa, el único indio que aún vive 
de quienes me protegieron en mi infancia; a la doctora Lola Hoff-
man, de Santiago; a Fidel Castro, a Nicanor Parra, a Pedro Lastra, a 
Carmichael, a los poetas peruanos Washington Delgado, Javier Solo-
guren y Antonio Cisneros; al lingüista y maestro universitario. . . Al-
berto Escobar . . . " ( . . . ) "Uno de los libros que más admiro es 'El se-
pulcro de los vivos', de Dostoiewski" (En Santiago: A. Calderón, 22-1). 
Se acoge a la tranquilidad del Museo de Puruchuco, en Lima, por al-
gunos días. Dirige una carta a la revista Oiga sobre la Nueva Ley 
Orgánica de la Universidad Peruana. Parte a Santiago el día 25 y 
retorna a Lima en los primeros días de marzo. Viaja a Yauyos en busca 
de una hermana de padre, de la que tienen conocimiento los hermanos 
Arguedas. Nuevamente a Santiago el día 18 y permanecerá allí hasta 
el 6 de septiembre, con alguna interrupción: "En este viaje todo fue 
bien, mejor que otras veces. . . Esta última vez en menos de dos meses 
escribí dos capítulos y medio de la nueva novela. No es muchísimo. 
Algo más de cien páginas sobre un tema muy difícil" ( IRA) . En este 
lapso regresa al Perú, entra por Arica rumbo a Arequipa, atravesando 
"por tierra de Tacna, vía Moquegua, que no conocía". Allá (en Are-
quipa) escribí unas quince páginas en siete d í a s . . . y paseamos de lo 
lindo (con sus primos Pozo, tío Abel y Sybila) ( IRA) . El 12 de mayo 
se halla nuevamente en Santiago pero antes, en el pueblo de Quilpué, 
escribe algunas páginas de su novela. "Ahora estoy sin poder escribir 
nada. . . Algo peor que en Lima." " . . .Tengo mucha pena de estar lejos 
y de no poder escribir." "Preocupado hasta los tuétanos por el peligro 
en. . . que está Nelly de que la consideren excedente en su colegio." 
" . . .Ojalá me pase este dolor a la nuca" ( IRA) . "Con Sybila el asunto se 
perturbó por falta de comprensión más hacia ella que tampoco tenía 
medios de hacerme entender que su falta de prejuicios estaba sostenida 
por una lealtad y amor maravillosos. Luego, los niños de ella fueron 
inconquistables para mí que casi siempre he tenido facilidad para ha-
cerme querer con los niños" ( IRA) . Desde Santiago de Chile envía a 
la revista Oiga, de Lima, un artículo intitulado "El ejército peruano", 
que implica en parte una carta abierta al General Velasco "y que dice 
de su esperanza"; "¿Y si alguna v e z ? . . . " . "Washington Delgado es 
uno de los poetas y amigos a quienes más estimo" ( . . . ) . Admiro y estimo 
especialmente a Juan Rulfo. Admiro muchísimo a Mario Vargas Llosa 
(Coral, p. 4 5 ) . Se halla en Valparaíso. "Como estoy tan conturbado y 
aturdido y fatigado me eximí de asistir al Congreso de Escritores La-
tinoamericanos que se realiza en estos días en Santiago." La Federación 
de Estudiantes de la Universidad Agraria de Lima, imprime su mensaje 



"Al pueblo excelso de Vietnam", escrito en texto bilingüe (quechua-
español). Sigue agobiado por la estrechez económica " . . .porque durante 
estos diez meses he vivido sólo de derechos de autor" ( IRA) . Envía un 
testamento ológrafo a su hermano Arístides y añade: "el que dejé donde 
Ortiz Reyes queda anulado. Así lo digo en éste" ( IRA) . (Es por éstos y 
otros que se habla de los diversos testamentos existentes.) Viaja a Chile 
por última vez, el 25-X es el retorno definitivo a su patria. La obse-
sión de no poder escribir, luchar; la situación universitaria del país lo 
quebranta; sucesos personales lo agobian como una premonición (el 
cambio, la pérdida de propiedad de su carrito, "su hijo de fierro"), 
"cosas monstruosas", como él las define. Poco después va donde su 
hermano Arístides, le dice el contenido de su testamento (a favor de 
los hermanos Arguedas) y se lo entrega en un sobre, lo que Arístides 
rechaza airado recriminándole que piense siquiera en la idea de su 
muerte y rompiendo el sobre ante él. "Reafirma" en carta a Gonzalo 
Losada ( 5 - X I ) : "Algún día los libros y todo lo útil no serán motivo 
de comercio lucrativo en ninguna parte. Ya sé que usted está de acuer-
do, en el fondo, con esta conveniencia y que no ha sido el lucro el 
estímulo principal de su empresa de editor ( . . . ) . Mi viuda estará absolu-
tamente de acuerdo con el pedido que le hago. Ella tiene derecho sobre 
esos dos libros" (Todas las sangres y Los Zorros). Escribe una carta en 
quechua a Hugo Blanco ( 2 7 - X I ) , ex estudiante de Derecho, guerrillero 
campesino que se halla preso; lo invoca: "Piedra y paloma". Fechada en 
la Molina, escribe: a "Sybi, amor: ( . . . ) . Me voy de la vida sin más ago-
bio verdadero que el dejarte y dejar a Carolina" ( . . . ) . En las últimas 
semanas una amistad muy cordial se estableció con la pequeña Caro, 
compañera de sus paseos dominicales. "No sé cómo harás para que en-
tienda mi desaparición". El viernes 28, desde su oficina de la Universidad 
Agraria hace una llamada telefónica a Celia, su primera esposa, y envía 
con el Dr. Alfredo Torero un grueso sobre a Sybila. Al promediar 
la tarde se dispara dos tiros. Una bala se le incrusta en el cerebro pro-
duciéndole una lenta agonía. Fallece el martes, 2 de diciembre, en el 
"Hospital del Seguro Social del Empleado", dejando cartas dirigidas a 
Sybila, "Acero y Paloma"; al Rector y estudiantes de la Agraria, a Fran-
cisco Ygartúa (Director de la revista Oiga) pidiendo la publicación de 
su "Ultimo diario", a Gonzalo Losada (Buenos Aires) y a su hermano 
Arístides. Son "las siete horas y quince minutos del día dos de di-
ciembre ( . . . ) en el Hospital Central del Empleado. El deceso se produjo 
a consecuencia de herida por arma de fuego, de pequeño calibre, de 
cañón corto, penetrante de la cabeza, inferido por mano propia". Te-
nía 58 años de edad. Su velación en la Universidad Agraria y el tras-
lado de sus restos constituyen un multitudinario homenaje, aunque 
explotado políticamente. Fue enterrado en el Cuartel San Donato, ni-
cho 9-B, del Cementerio "El Angel", en Lima. Sobre su tumba un es-
tudiante escribe: "Kaypiraqmi Kachkani" ("Aquí me tienen todavía"). 



Aquí estoy: Su espíritu y su obra permanecen en nosotros. El día 7 se 
publica su artículo postumo: "Salvación del arte popular". El 18 de 
enero de 1976, el Ministerio de Educación dispone su traslado a la 
tumba 33-34, Jardín X (equis), Sector San Benito, del mismo Cementerio. 
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