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ENSONACION Y MAGIA EN “LOS RIOS PROFUNDOS"

EL HiLo conductor entre los episodios de este libro traspasado de nostalgia
y, a ratos, de pasidn, es un nifio desgarrado por una doble filiacién que si-
multdneamente lo enrafza en dos mundos hostiles. Hijo de blancos, criado
entre indios, vuelto al mundo de los blancos, Etnesto, el narrador de Los
rios profundos, es un desadaptado, un solitario y también un testigo que goza
de una situacién de privilegio para evocar la trigica oposicién de dos mundos
que se desconocen, rechazan y ni siquiera en su propia persona coexisten sin
dolor.

Al comenzar la novela, a la sombra de esas piedras cuzquefias en las que,
al igual que en Ernesto (y en José Marfa Arguedas), 4speramente se tocan lo
indio y lo espafiol, la suerte del nifio estd sellada. El no cambiard ya y, a
lo largo de toda la historia, serd una presencia aturdida por la violencia con
que chocan a cada instante, en mil formas sutiles o arteras, dos razas, dos
culturas, dos clases, en el grave escenario de los Andes. Subjetivamente soli-
dario de los indios que lo criaron (“Me criaron los indios; otros, m4s hom-
bres que éstos”) y que para él, ya lo veremos, representan el paraiso per-
dido, pero lejos de ellos por su posicién social que, objetivamente, lo hace
solidario de esos blancos de Abancay que lo indignan y entristecen por su
actitud injusta, torpe o simplemente ciega hacia los indios, el mundo de los
hombres es para Etnesto una contradiccién imposible. No es raro que los
sentimientos que le inspire sean el desconcietto y, a veces, un horror tan
profundo que llega a no sentirse entre sus préjimos en ese mundo, a imaginar
que procede de una especie distinta de la humana, a preguntarse si el canto
de la calandria es “la materia de la que estoy hecho, la difusa regién de donde
me arrancaron para lanzarme entre los hombres”. Hay que vivir, sin embargo,
y Ernesto, que no puede escapar a su condicién, debe buscar la manera de

X



soportarla. Para ello, tiene dos armas: la primera es el refugio interior, la
ensofiacién. La segunda, una desesperada voluntad de comunicarse con lo
que queda del mundo, excluidos los hombres: la naturaleza. Estas dos acti-
tudes conforman la personalidad de Ernesto y se proyectan curiosamente en
la estructura del libro.

¢Por qué ese repliegue interior, qué fuerzas lleva en si Ernesto que lo
ayudan a vivir? Ocurre que hubo un tiempo en que todavia no tenia concien-
cia de la dualidad que malogra su destino y vivia en complicidad inocente
con los hombres, dichoso sin duda, al amparo de ese “ayllu que sembraba
maiz en la mds pequefia y alegre quebrada que he conocido”, donde las
“mamakunas de la comunidad me protegieron y me infundieron la impa-
gable ternura en que vivo”. Y los dos alcaldes de esa comunidad india, Pablo
Maywa y Victor Pusa, son las sombras protectoras que el nifio convoca se-
cretamente, en el internado de Abancay, pata conjurar sus sufrimientos. La
cotriente nostilgica que fluye por la novela proviene de la continua evoca-
cién melancélica de esa época en que Ernesto ignoraba la fuerza “poderosa y
triste que golpea a los nifios, cuando deben enfrentarse solos a un mundo
cargado de monstruos y de fuego”. Ese enfrentamiento con el “mundo cargado
de monstruos” coincide con su llegada a Abancay y su ingreso al colegio
donde se educan los jévenes acomodados de la ciudad. Ante ellos, Ernesto
descubre las diferencias abisales que lo separan de los demds, su soledad, su
condicién de exiliado: “Mis zapatos de hule, los pufios largos de mi camisa,
mi corbata, me cohibian, me trastornaban. No podia acomodarme. ¢Junto a
quién, en dénde?”. Ya no puede volver atrds, retornar al ayllu: ahora sabe
que él tampoco es indio. No puede pero, a pesar suyo, sin darse cuenta, tra-
tard locamente de hacerlo y vivird como hechizado por el especticulo de su
“inocencia” perdida. Este estado de afioranza y solicitacién tenaz del pasado,
hace que la realidad mds vividamente reflejada en Los rios profundos, no
sea nunca la inmediata, aquella que Ernesto encara durante la intriga central
de la novela (situada en Abancay), sino una realidad pretérita, decantada,
diluida, enriquecida por la memoria. Este determina, también, el lirismo acen-
drado de la escritura, su tono poético y reminiscente, y la idealizacién cons-
tante de objetos y de seres que nos son dados tal como el propio Ernesto
los rescata del pasado, a través de recuerdos.

En el dltimo capitulo de Los rios profundos, Emnesto se pasea por el
patio del colegio “mds atento a los recuerdos que a las cosas externas”. En
verdad, ésta es una actitud casi permanente en €l; incluso cuando su aten-
cién recae en algo inmediato que parece absotberlo, su conciencia, est4 con-
frontando la experiencia presente con otra pasada, apoydndose en lo actual
para impulsarse hacia atrds. Ya desde las primeras pdginas de la novela, el
nifio lamenta melancélicamente que su padre decidiera “irse siempre de un
pueblo a otro, cuando las montafias, los caminos, los campos de juego, el
lugar donde duermen los péjaros, cuando los detalles del pueblo empezaban
a formar parte de la memoria”. Es ficil suponer que desde entonces hay ya
en él una determinacién voraz: capturar esa realidad fugitiva, conservar en
su espiritu las imédgenes de esos paisajes y pueblos donde nunca se queda.
Mis tarde, vivird de esas imédgenes. Los recuerdos afloran a la mente de Er-
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nesto ante cualquier circunstancia, como si se tratara de un viejo, y con una
precisién desconcertante (“el charango formaba un torbellino que grababa en
la memoria la letra y la misica de los cantos” ): ocurre que es un ser entera-
mente consagrado a la tarea de recordar, pues el pasado es su mejor estimulo
para vivir. En el colegio (es significativo que el Padre Director lo llame “loco”,
“tonto vagabundo”, por no ser como los otros), suefia con huir para reunirse
con su padre. Pero no lo hace y espera, “contempldndolo todo, fijdndolo en
la memoria”. En una novela tan visiblemente autobiogrifica, se puede decir
que Arguedas ha trasplantado de manera simbélica a la narracién su propia
tentativa. Ese nifio que el autor evoca y extrae del pasado, en funcién de
una experiencia anterior de su vida, estd presentado en una actitud idéntica:
viviendo también del pasado. Como en esas cajas chinas que encierran, cada
una, una caja mis pequefia, en Los rios profundos, la materia que da origen
al libro es la memoria del autor: de ella surge esa ficcién en la que el prota-
gonista, a su vez, vive alimentado por una realidad caduca, va sélo en su
propia memoria.

Tras esa constante operacién de rescate del pasado, Ernesto descubre su
afioranza de una realidad, no mejor que la presente, sino vivida en la inocen-
cia, en la inconsciencia incluso, cuando todavia ignoraba (aunque estuviera
sumergido en él y fuera su victima) el mal. En Abancay, los dias de salida,
el nifio merodea por las chicherias, oye la misica y alli “me acordaba de los
campos y de las piedras, de las plazas y los templos, de los pequefios rios
adonde fui feliz”. La idea de felicidad aparece ya, en esta evocacién, asociada
m4s a un orden natural que social: habla de campos, piedras y pequefios tios.
Porque ésta es la otra vertiente de su espiritu, el vinculo mis sdlido con la
realidad presente.

En cierta forma, Ernesto es consciente de esa naturaleza suya refracta-
ria a lo actual, pasadista, y a menudo intuye su futuro condicionado por ella.
Los domingos, sus compafieros de colegio cortejan a las muchachas en la
Plaza de Armas de Abancay, pero él prefiere vagar por el campo, recordando
a esa joven alta “de hermoso rostro, que vivia en aquel pueblo salvaje de
las huertas de capuli”. Suefia entonces con merecer algtin dfa el amor de una
mujer que “pudiera adivinar y tomar para si mis suefios, la memoria de mis
viajes, de los rios y montafias que habfa visto”. Habla de si mismo en pa-
sado, como se habla de los muertos, porque él es una especie de muerto: vive
entre fantasmas y aspira a que su compafiera futura se instale, con él, entre
esas sombras familiares idas.

Un muerto, pero sélo a medias, pues aunque una invisible muralla lo
aisla de los hombres con quienes se codea, hay algo que lo retiene todavia,
como un cordén umbilical, en la vida presente: el paisaje. Esa “impagable
ternura” que el nifio se resiste a volcar en sus condiscipulos crueles o en
los religiosos hipSeritas o fandticos del internado, y que no tiene ocasién
de entregar efectivamente al indio, prisionero como estd de una clase que
practica, sin decirlo, una severa segregacién racial, la verterd en las plantas,
los animales y el aire de los Andes. A ello se debe que el paisaje andino
desempefie, en este libro, un papel primordial y sea el protagonista de mayor
relieve de la novela.
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¢No es sintomiético que el titulo, Los rios profundos, aluda exclusiva-
mente al orden natural? Pero este orden no aparece, en la novela, contra-
puesto al humano y reivindicado en tal sentido. Todo lo contrario: se halla
humanizado hasta un limite que va mds alld de la simple metdfora e invade
el dominio de la magia. De una manera instintiva, oscura, Ernesto tiende a
sustituir un orden por otro, a desplazar hacia esa zona de] mundo que no lo
rechaza los valores privativos de lo humano. Ya hemos visto que a veces con-
cibe una filiacién entre él y el canto de un ave; en otra ocasién protestard
con vehemencia contra los hombres que matan con hondas a los pdjaros y
a los loros, y en el primer capitulo de la novela, se conduele amargamente
por un drbol de cedrén “martirizado” por los nifios cuzquefios. Furioso cla-
ma mds tarde contra aquellos que matan al grillo “que es un mensajero, un
visitante venido de la superficie encantada de la tierra”, y en Abancay, una
noche se dedica a apartar los grillos de las aceras “donde corrian tanto pe-
ligro”. En el capitulo titulado Zumbayllu, hay una extensa, bellisima y tierna
elegia por el ‘tankayllu’, ese tdbano de “cuerpo afelpado” que desaparece en
la luz y cuya miel perdura en aquellos que la beben como “un aliento tibio
que los protege contra el rencor y la melancolia”. Siempre que describe flo-
res, insectos, piedras, riachuelos, el lenguaje de Arguedas adquiere su tem-
peratura mejor, su ritmo mds logrado, el vocabulario pierde toda aspereza,
retne los vocablos mas delicados, discurre con animacidn, se musicaliza,
endulza y exalta de imdgenes pasionales: “El limén abanquino, grande, de
cdscara gruesa y comestible por dentro, ficil de pelar, contiene un jugo que,
mezclado con la chancaca negra, forma el manjar més delicado y poderoso
del mundo. Arde y endulza. Infunde alegria. Es como si se bebiera la luz del
sol”. Este entusiasmo por la naturaleza, de raiz compensatoria, colinda con
el embeleso mistico. El espectdculo de la aparicién del sol en medio de
lluvias dispares, deja al nifio “indeciso” y anula en él la facultad de razonar.
Ese arrobo contiene en si una verdadera alienacién, entrafia en germen una
concepcién animista del mundo. Su sensibilidad exacerbada hasta el ensimis-
mamiento por la realidad natural, llevard a Ernesto a idealizar paganamente
plantas, objetos y animales y a atribuirles propiedades no sélo humanas,
también divinas: a sacralizarlas. Muchas de las supersticiones de Ernesto
proceden de su infancia, son como un legado de su mitad espiritual india, y
el nifio se aferra a ellas en una subconsciente manifestacién de solidaridad con
esa cultura, pero, ademds, su propia situacién explica y favorece esa inclina-
cién a renegar de la razén como vinculo con la realidad y a preferirle intui-
ciones y devociones mégicas. Desde su condicidn particular, Ernesto reproduce
un proceso que el indio ha cumplido colectivamente y es por ello un perso-
naje simbélico. Asi como para el comunero explotado y humillado en todos
los instantes de su vida, sin defensas contra la enfermedad y la miseria, la
realidad dificilmente puede ser ldgica, para el nifio paria, sin arraigo entre
los hombres, exiliado para siempre, el mundo no es racional sino esencial-
mente absurdo. De ahi su irracionalismo fatalista, su animismo y ese sola-
pado fetichismo que lo lleva a venerar con uncién religiosa los objetos mds
diversos. Uno, sobre todo, que ejerce una funcién totémica a lo largo de
la novela: el ‘zumbayllu’, ese trompo silbador que es para él “un ser nuevo,
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una aparicién en el mundo hostil, un lazo que me unia a ese patio odiado, a
ese valle doliente, al Colegio”.

El desamparo alimenta las supersticiones de Ernesto. El mundo es para
él un escenario donde oscuras fuerzas batallan contra el hombre indefenso y
atemorizado que ve por doquier la presencia de la muerte. Esta es anun-
ciada por el ‘chirinka’, una mosca azul que zumba en la oscuridad “y que
siente al que ha de ser caddver, horas antes, y ronda cerca”. Y ademds hay
la peste que en cualquier momento puede venir “subiendo la cuesta” “dis-
frazada de vieja, a pie o a caballo”. Frente a tales amenazas, el hombre
sélo puede recurrir a deleznables exorcismos mégico-religiosos que humillan
todavia mds su suerte. Los indios “repugnan del piojo” y sin embargo les
muelen la cabeza con los dientes, “pero es contra la muerte que hacen eso”.
Cuando muere la opa, Ernesto corta las flores del patio del colegio, donde los
alumnos venian a copular con la infeliz, porque crefa que “arrancada esa
planta, echadas al agua sus raices y la tierra que la alimentaba, quemadas sus
flores, el tnico testigo vivo de la brutalidad humana que la opa desenca-
dend, por orden de Dios, habia desaparecido”.

Refractario a los otros, Ernesto Io es también a aquello que los otros
cteen y adoran: su fe no es la de ellos, su Dios no es el de él. En el interior
de ese mundo cristiano en el que estd inmerso, el nifio solitario entroniza
una religién personal, un culto subrepticio, una divinidad propia. De ahi su
hostilidad hacia los ministros de la fe, adversaria: el Padre Director del
internado, el “santo” de Abancay, es presentado ante el lector como encar-
nacién de la duplicidad humana y cémplice de la injusticia. Una ola de furor
irrumpe en Los rios profundos cuando asoma este personaje. El discurso ma-
soquista que el Padre Director pronuncia ante los indios de Patibamba y
su alocucién untuosa y falaz para aplacar a las mujeres sublevadas, rozan la
caricatura. Ni el gamonal que explota al indio, ni el soldado que lo reprime,
son tan duramente retratados en Los rios profundos como el cura que inculca
la resignacién y combate la rebeldia con dogmas. Esto se comptrende: el
asiento de la novela, ya lo dijimos, es la realidad interior, aquella donde
el elemento religioso despliega sus sutiles y eficaces poderes. El gamonal
no aparece sino de paso, aunque el problema del feudalismo andino es men-
cionado con frecuencia e, incluso, alegéricamente representado en la ciudad
de Abancay, “pueblo cautivo, levantado en la tierra ajena de una hacienda”.

Desde su refugio interior, Etnesto participa de la pugna terrible que
opone al indio y a sus amos. Dos episodios fundamentales de la novela dan
testimonio de esta guerra secular: el motin de las placeras, los estragos de
la peste. Son los dos momentos de mayor intensidad, dos radiadores que
desplazan una corriente de energia hacia el resto del libro, dinamizando los
otros episodios, concebidos casi siempre como cuadros independientes. Y es
como si esa lava que brota de esos dos créteres abrasara al narrador, ese nifio
cohibido y retraido, y lo convirtiese en otro hombre: son los momentos en
que la nostalgia es sumergida por la pasién. Cuando las placeras de Abancay
se rebelan y los vecinos de la ciudad se parapetan en sus casas, acobardados,
Ernesto se lanza a la calle y corte, regocijado y excitado, entre las polleras
multicolotes de las indias, cantando igual que ellas en quechua. Y mds tarde,
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con esa propensién suya a sacralizar lo vivido y proyectar su experiencia
del mundo en mitos, Ernesto hace de Felipa, la chichera caudillo, un sim-
bolo de redencién: “Td eres como el rio, sefiora. No te alcanzardn. {Jajay-
llas! Y volverds. Miraré tu rostro que es poderoso como el sol del medio-
dia. jQuemaremos, incendiaremos!”. Es curioso cémo un libro volcado hacia
el mundo interior, que extrae su materia primordial de la contemplacién
de la naturaleza y de la doliente soledad de un nifio, puede, de pronto, car-
garse de una violencia insoportable. Arguedas no se preocupaba demasiado
por el aspecto técnico de la novela e incurrfa a veces en defectos de cons-
truccién (como en el capitulo Cal y Canto, donde el punto de vista se tras-
lada, sin razén, de la primera a la tercera persona), pero a pesar de ello su
intuicién solfa guiarlo certeramente en la distribucién de sus materiales. Esos
codgulos de violencia cruda, por ejemplo, insertados en el cuetpo del relato,
son una proeza formal. Desde la primera vez que lei Los rios profundos,
hace afios, he conservado la terrible impresién que deja uno de esos codgulos
que iluminan la historia con una luz de incendio: la imagen de la nifia, en
el pueblo apestado, con “el sexo pequefiito cubierto de bolsas blancas, de
granos enormes de piques . Estos mindsculos criteres activos que salpican
la lisa superficie de la novela, crean un sistema circulatorio de emociones,
tensiones y vivencias que enriquecen su belleza con un incontenible flujo de
vida.

¢Una conciencia atormentada? ¢Un nifio al que contradicciones imposi-
bles aislan de los demds y enclaustran en una realidad pasada cuyo soporte
es la memoria? ¢Un predominio del orden natural sobre el orden social? No
faltard quienes digan que se trata de un testimonio enajenado sobre los An-
des, que Arguedas falsea el problema al trasponer en una ficcién las misti-
ficaciones de una realidad en vez de denunciarlas. Pero el reproche seria
injusto y equivocado. Es licito exigirle a cualquier escritor que hable de los
Andes, dar cuenta de la injusticia en que se funda alli la vida, pero no
exigirle una manera de hacerlo. Todo el horror de las alturas serranas
estd en Los rios profundos, es la realidad anterior, el supuesto sin el cual
el desgarramiento de Ernesto seria incomprensible. La tragedia singular de
este nifio es un testimonio indirecto, pero inequivoco, de aquel horror: es
su producto. En su confusién, en su soledad, en su miedo, en su ingenua
aproximacién a las plantas y a los insectos, se transparentan las raices del mal.
La literatura atestigua asi sobre la realidad social v econémica, por refrac-
cién, registrando las repercusiones de los acontecimientos histéricos y de
los grandes problemas sociales a un nivel individual: es la vinica manera
de que el testimonio literario sea viviente y no cristalice en un esquema.

Mario VarGas Lrosa
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LOS RIOS PROFUNDOS




I. EL VIEJO

INFUND{A RESPETO, a pesar de su anticuada y sucia apariencia. Las personas
principales del Cuzco lo saludaban seriamente. Llevaba siempre un bastén
con pufio de oro; su sombrero, de angosta ala, le daba un poco de sombra
sobre la frente. Era incémodo acompafarlo, porque se atrodillaba frente a
todas las iglesias y capillas y se quitaba el sombrero en forma llamativa cuando
saludaba a los frailes.

Mi padre lo odiaba. Habia trabajado como escribiente en las haciendas
del Viejo: “Desde las cumbres grita, con voz de condenado, advirtiendo a sus
indios que él estd en todas partes. Almacena las frutas de las huertas, y las
deja pudrit; cree que valen muy poco para traerlas a vender al Cuzco o lle-
varlas a Abancay y que cuestan demasiado para dejérselas a los colonos.!
iIrd al infierno! ", decia de él mi padre.

Eran parientes, y se odiaban. Sin embargo, un extrafio proyecto conci-
bié mi padre, pensando en este hombre. Y aunque me dijo que viajdbamos
a Abancay, nos dirigimos al Cuzco, desde un lejanisimo pueblo. Segiin mi
padre, fbamos de paso. Yo vine anhelante, por llegar a la gran ciudad. Y co-
noci al Viejo en una ocasién inolvidable.

Entramos al Cuzco de noche. La estacién del ferrocarril y la ancha ave-
nida por la que avanzdbamos lentamente, a pie, me sorprendieron. El alum-
brado eléctrico era més débil que el de algunos pueblos pequefios que cono-
cia. Verjas de madera o de acero defendian jardines y casas modernas. El
Cuzco d= mi padre, el que me habia descrito quizd mil veces, no podia
ser ése.

1 Indios que pertenecen a las haciendas.
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Mi padre iba escondiéndose junto a las paredes, en la sombra. El Cuzco
era su ciudad nativa y no querfa que lo reconocieran. Debiamos de tener
apariencia de fugitivos, pero no veniamos derrotados sino a realizar un gran
proyecto.

-—Lo obligaré, jPuedo hundirlo! —habia dicho mi padre.

Se referfa al Viejo.

Cuando llegamos a las calles angostas, mi padre marché detrds de mi y
de los cargadores que llevaban nuestro equipaje.

Aparecieron los balcones tallados, las portadas imponentes y armoniosas,
la perspectiva de las calles ondulantes, en la ladera de la montafia. Pero ini
un muro antiguo!

Esos balcones salientes, las portadas de piedra y los zaguanes tallados,
los grandes patios con arcos, los conocia. Los habia visto bajo el sol de Hua-
manga. Yo escudrifiaba las calles buscando muros incaicos.

— iMira al frente! —me dijo mi padre—. Fue el palacio de un inca.

Cuando mi padre sefialé el muro, me detuve. Era oscuro, dspero; atraia
con su faz recostada. La pared blanca del segundo piso empezaba en linea
recta sobte el muro.

—Lo verds, tranquilo, més tarde. Alcancemos al Viejo —me dijo.

Habiamos llegado a la casa del Viejo. Estaba en la calle del muro inca.

Entramos al primer patio. Lo rodeaba un cotredor de columnas y atcos
de piedra que sostenian el segundo piso, también de arcos, pero mds delgados.
Focos opacos dejaban ver las formas del patio, todo silencioso. Llamé mi
padre. Bajé del segundo piso un mestizo, y después un indio. La escalinata
no era ancha, para la vastedad del patio y de los corredores.

El mestizo llevaba una ldmpara y nos guié al segundo patio. No tenia
arcos ni segundo piso, sélo un corredor de columnas de madera. Estaba
oscuro; no habfa allf alumbrado eléctrico. Vimos ldmparas en el interior de
algunos cuartos. Conversaban en voz alta en las habitaciones. Debian ser pie-
zas de alquiler. El Viejo residia en la mds grande de sus haciendas del Apu-
rimac; venia a la ciudad de vez en cuando, por sus negocios o para las fies-
tas. Algunos inquilinos salieron a vernos pasar.

Un 4rbol de cedrén petfumaba el patio, a pesar de que era bajo y de
ramas escudlidas. El pequefio 4rbol mostraba trozos blancos en el tallo; los
nifios debian de martirizarlo.

El indio cargé los bultos de mi padre y el mio. Yo lo habia examinado
atentamente porque suponia que era el pongo.! El pantalén, muy cefiido, sélo
le abrigaba hasta las rodillas. Estaba descalzo; sus piernas desnudas mostra-
ban los musculos en paquetes duros que brillaban. “El Viejo lo obligard a
que se lave, en el Cuzco”, pensé. Su figura tenia apariencia frdgil; era espi-
gado, no alto. Se veia, por los bordes, la armazén de paja de su montera. No
nos miré. Bajo el ala de la montera pude observar su nariz aguilefia, sus
ojos hundidos, los tendones resaltantes del cuello. La expresién del mestizo
era, en cambio, casi insolente. Vestia de montar.

Nos llevaron al tercer patio, que ya no tenfa corredores.

1 Indio de hacienda que sirve gratuitamente, por turno, en la casa del amo.
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Senti olor a muladar alli. Pero la imagen del muro incaico y el olor a
cedrén seguian animdndome.

—¢Aqui? —pregunté mi padre.

—E] caballero ha dicho. El ha escogido -—contesté el mestizo.

Abrié con el pie una puerta. Mi padre pagé a los cargadores y los des-
pidi6.

—Dile al caballero que voy, que iré a su dormitorio en seguida. {Es ur-
gente! —ordend mi padre al mestizo.

Este puso la ldmpara sobre un poyo, en el cuarto. Iba a decir algo, pero
mi padre lo miré con expresién autoritaria, y el hombre obedecié. Nos que-
damos solos.

—iEs una cocina! ;Estamos en el patio de las bestias! —exclamé mi
padre.

Me tomé del brazo.

—Es la cocina de los arrieros —me dijo—. Nos iremos mafiana mismo,
hacia Abancay. No vayas a llorar. ;Yo no he de condenarme por exprimir
a un maldito!

Senti que su voz se ahogaba, y lo abracé.

— jEstamos en el Cuzco! —le dije.

— jPor eso, por eso!

Salié. Lo segui hasta la puerta.

—Espérame, o anda a ver el muro —me dijo—. Tengo que hablar con el
Viejo, ahora mismo.

Cruzé el patio, muy répido, como si hubiera luz.

Era una cocina para indios el cuarto que nos dieron. Manchas de hollin
subfan al techo desde la esquina donde habfa una fallpa indigena, un fogén
de piedras. Poyos de adobes rodeaban la habitacién. Un catre de madera
tallada, con una especie de techo, de tela roja, perturbaba la humildad de la
cocina. La manta de seda verde, sin mancha, que cubria la cama, exaltaba el
contraste, “;El Viejo! —pensé—. ;Asf nos recibe!”

Yo no me sentia mal en esa habitacién. Era muy parecida a la cocina en
que me obligaron a vivir en mi infancia; al cuarto oscuro donde recibi los
cuidados, la mdsica, los cantos y el dulcisimo hablar de las sirvientas indias
y de los “concertados”.! Pero ese catre tallado ¢qué significaba? La escan-
dalosa alma del Viejo, su locura por ofender al recién llegado, al pariente
trotamundos que se atrevia a regresar. Nosotros no lo necesitdbamos. ¢Por
qué mi padre venia donde €é1? ¢Por qué pretendia hundirlo? Habria sido
mejor dejatlo que siguiera pudriéndose a causa de sus pecados.

Ya prevenido, el Viejo eligié una forma certera de ofender a mi padre.
iNos irfamos a la madrugada! Por la pampa de Anta. Estaba previsto. Corri
a ver el muro.

Formaba esquina. Avanzaba a lo largo de una calle ancha y continuaba
en otra angosta y mds oscura, que olfa a orines. Esa angosta calle escalaba la
ladera. Caminé frente al muro, piedra tras piedra. Me alejaba unos pasos, lo
contemplaba y volvia a acercarme. Toqué las piedras con mis manos; segui

1 Peones a sueldo anual.



la linea ondulante, imprevisible, como la de los rios, en que se juntan los
bloques de roca. En la oscura calle, en el silencio, el muro parecia vivo; sobre
la palma de mis manos llameaba la juntura de las piedras que habia tocado.

No pasé nadie por esa calle, durante largo rato. Pero cuando mitaba,
agachado, una de las piedras, aparecié un hombre por la bocacalle de arriba.
Me puse de pie. Enfrente habia una alta pared de adobes, semiderruida. Me
arrimé a ella. El hombre oriné, en media calle, y después siguié caminando.
“Ha de desaparecer —pensé—. Ha de hundirse.” No porque orinara, sino
porque contuvo el paso y parecia que luchaba contra la sombra del muro;
aguardaba instantes, completamente oculto en la oscuridad que brotaba de
las piedras. Me alcanzé y siguié de largo siempre con esfuerzo. Llegé a la
esquina iluminada y voltes. Debié de ser un borracho.

No perturbé su paso el examen que hacia del muro, la corriente que
entre él y yo iba formindose. Mi padre me habia hablado de su ciudad
nativa, de los palacios y templos, y de las plazas, durante los viajes que
hicimos, cruzando el Pert de los Andes, de oriente a occidente y de sur a
norte. Yo habia crecido en esos viajes.

Cuando mi padre bacia frente a sus enemigos, y mds, cuando contem-
plaba de pie las montafias, desde las plazas de los pueblos, y parecia que de
sus ojos azules iban a brotar rios de ldgrimas que €l contenia siempre, como
con una mdscara, yo meditaba en el Cuzco. Sabfa que al fin llegarfamos a
la gran ciudad. “;Serd para un bien eterno!”, exclamé mi padre una tarde,
en Pampas, donde estuvimos cercados por el odio.

Eran miés grandes y extraiias de cuanto habia imaginado las piedras del
muto incaico; bullian bajo el segundo piso encalado, que por el lado de la
calle angosta, era ciego. Me acordé, entonces, de las canciones quechuas que
repiten una frase patética constante: “yewar mayu”, rio de sangre; “yawar
uny” | agua sangrienta; “puk-tik’ yawar k’ochd”, lago de sangre que hierve;
“yawar wek’e”, ldgrimas de sangre. ¢Acaso no podria decirse “yawar rumi”,
piedra de sangre, o “puk’tik yawar rumi”, piedra de sangre hirviente? Era
estdtico el muro, pero hervia por todas sus lineas y la superficie era cambian-
te, como la de los rios en el verano, que tienen una cima asi, hacia el centro
del caudal, que es la zona temible, la mds poderosa. Los indios llaman “yawar
mayu” a esos rios turbios, porque muestran con el sol un brillo en movimien-
to, semejante al de la sangre. También llaman “yawar mayu” al tiempo vio-
lento de las danzas guerreras, al momento en que los bailarines luchan.

—;Puk’tik, yawar rumi! —exclamé frente al muro, en voz alta.

Y como la calle seguia en silencio, repeti la frase varias veces.

Mi padre Hegd en ese instante a la esquina. Oyé mi voz y avanzé por la
calle angosta.

—El Viejo ha clamado y me ha pedido perdén —dijo—. Pero sé que
es un cocodrilo. Nos iremos mafana. Dice que todas las habitaciones del
primer patio estdn llenas de muebles, de costales y de cachivaches; que ha
hecho bajar para mi la gran cuja de su padre. Son cuentos. Pero yo soy ctis-
tiano, y tendremos que ofr misa, al amanecer, con el Viejo, en la catedral.
Nos iremos en seguida. No venfamos .al Cuzco; estamos de paso a Abancay.
Seguiremos viaje. Este es el palacio de Inca Roca. La Plaza de Armas estd
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cerca. Vamos despacio. Iremos también a ver el templo de Acllahuasi. El
Cuzco estd igual. Siguen orinando aqui los borrachos y los transetintes. Mis
tarde habrd aqui otras fetideces... Mejor es el recuerdo. Vamos.

—Dejemos que el Viejo se condene —Ile dije—. ¢Alguien vive en este
palacic de Inca Roca?

—Desde la Conquista.

—¢Viven?

—¢No has visto los balcones?

La construccién colonial, suspendida sobre la muralla, tenia la apariencia
de un segundo piso. Me habia olvidado de ella. En la calle angosta, la pared
espafiola, blanqueada, no parecia servir sino para dar luz al muro.

—Papd —le dije—. Cada piedra habla. Esperemos un instante.

—No oiremos nada. No es que hablan. Estds confundido. Se trasladan a
tu mente y desde alli te inquietan.

—Cada piedra es diferente. No estdn cortadas. Se estdn moviendo.

Me tomé del brazo.

—Dan la impresién de moverse porque son desiguales, mds que las pie-
dras de los campos. Es que los incas convertian en barro la piedra. Te lo dije
muchas veces.

—Pap4, parece que caminan, que se revuelven, y estin quietas.

Abracé a mi padre. Apoydndome en su pecho contemplé nuevamente el
muro,

—¢Viven adentro del palacio? —volvi a preguntarle.

—Una familia noble.

—¢Como el Viejo?

—No. Son nobles, pero también avaros, aunque no como el Viejo. {Como
el Viejo no! Todos los sefiores del Cuzco son avaros.

—¢Lo permite el Inca?

—Los incas estdn muertos.

—Pero no este muro. ¢Por qué no lo devora, si el duefio es avaro? Este
muro puede caminar; podria elevarse a los cielos o avanzar hacia el fin del
mundo y volver, ¢No temen quienes viven adentro?

—Hijo, la catedral estd cerca. El Viejo nos ha trastornado. Vamos a
rezar.

—Dondequiera que vaya, las piedras que mandé formar Inca Roca me
acompafiardn, Quisiera hacer aqui un juramento.

—¢Un juramento? Estds alterado, hijo. Vamos a la catedral. Aqui hay
mucha oscutidad.

Me besé en la frente, Sus manos temblaban, pero tenfan calor.

Pasamos la calle; cruzamos otra, muy ancha, recorrimos una calle an-
gosta. Y vimos las cipulas de la catedral. Desembocamos en la Plaza de
Armas. Mi padre me llevaba del brazo. Aparecieron los portales de arcos
blancos. Nosotros estdbamos a la sombra del templo. ‘

—Ya no hay nadie en la plaza —dijo mi padre.

Era la més extensa de cuantas habia visto. Los atcos aparecian como en
el confin de una silente pampa de las regiones heladas. {Si hubiera graznado
alli un yanawiku, el pato que merodea en las aguadas de esas pampas!
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Ingresamos a la plaza. Los pequefios drboles que habian plantado en el
parque, y los arcos, parecian intencionalmente empequeidiecidos, ante la cate-
dral y las torres de la iglesia de la Compaiifa.

—No habrdn podido crecer los drboles —dije—. Frente a la catedral, no
han podido..

Mi padre me llevé al atrio. Subimos las gradas. Se descubrié cerca de
la gran puerta central. Demoramos mucho en ctuzar el atrio. Nuestras pisa-
das resonaban sobre la piedra. Mi padre iba rezando; no repetia las ora-
ciones rutinarias; le hablaba a Dios, libremente. Estdbamos a la sombra de
la fachada. No me dijo que rezara; permaneci con la cabeza descubierta, ren-
dido. Era una inmensa fachada; parecia ser tan ancha como la base de las
montafias que se elevan desde las orillas de algunos lagos de altura. En el
silencio, las torres y el atrio repetian la menor resonancia, igual que las
montafias de roca que orillan los lagos helados. La roca devuelve profunda-
mente el grito de los patos o la voz humana. Ese eco es difuso y parece que
naciera del propio pecho del viajero, atento, oprimido por el silencio.

Cruzamos, de regreso, el atrio; bajamos las gradas y entramos al parque.

—Fue la plaza de celebraciones de los incas —dijo mi padre—. Mirala
bien, hijo. No es cuadrada sino larga, de sur a norte.

La iglesia de la Compafifa, y la ancha catedral, ambas con una fila de
pequefios arcos que continuaban la linea de los muros, nos rodeaban. La cate-
dral enfrente y el templo de los jesuitas a un costado. ¢Adénde ir? Deseaba
arrodillarme. En los portales caminaban algunos transetintes; vi luces en
pocas tiendas. Nadie cruzé la plaza.

—Papd —le dije—. La catedral parece mds grande cuanto de mis lejos
la veo. sQuién la hizo?

—FEl espafiol, con la piedra incaica y las manos de los indios.

—La Compaiifa es mds alta.

—No. Es angosta.

—Y no tiene atrio, sale del suelo.

—No es catedral, hijo.

Se veia un costado de las cipulas, en la oscuridad de la noche.

~—¢Llueve sobre la catedral? —pregunté a mi padre—. ¢Cae la lluvia
sobre la catedral?

—¢Por qué preguntas?

—El cielo la alumbra; est4d bien. Pero ni el rayo ni la lluvia la tocarédn.

~La lluvia si; jam4s el rayo. Con la lluvia, fuerte o delgada, la catedral
parece més grande.

Una mancha de drboles apareci6 en la falda de la montafia.

—¢Eucaliptos? —le pregunté.

—Deben de ser. No existian antes. Atrds estd la fortaleza, el Sacsayhua-
man. {No lo podrds ver! Nos vamos temprano. De noche no es posible ir.
Las murallas son peligrosas. Dicen que devoran a los nifios. Pero las piedras
son como las del palacio de Inca Roca, aunque cada una es mds alta que la
cima del palacio.

—¢Cantan de noche las piedras?

—Es posible.



—Como las mds grandes de los rios o de los precipicios. Los incas ten-
drian la historia de todas las piedras con “encanto” y las harian llevar para
construir la fortaleza. ¢Y éstas con que levantaron la catedral?

—Los espafioles las cincelaron. Mira el filo de la esquina de la torre.

Aun en la penumbra se veia el filo; la cal que unia cada piedra labrada
lo hacia resaltar.

—Golpedndolas con cinceles les quitarian el “encanto”. Pero las clipulas
de las torres deben guardar, quizds, el resplandor que dicen que hay en la
gloria. Mira, papd! Estdn brillando.

—381, hijo. Td ves, como nifio, algunas cosas que los mayores no vemos.
La armonia de Dios existe en la tierra. Perdonemos al Viejo, ya que por €l
conociste el Cuzco. Vendremos a la catedral mafiana.

—Esta plaza, ¢es espafiola?

—No. La plaza, no. Los arcos, los templos. La plaza, no. La hizo Pacha-
kutek’, el Inca renovador de la tierra. ¢No es distinta de los cientos de pla-
zas que has visto?

—Serd por eso que guarda el resplandor del cielo. Nos alumbra desde la
fachada de las torres. Papa; jamanezcamos aqui!

—Puede que Dios viva mejor en esta plaza, porque es el centro del mundo,
elegida por el Inca. No es cierto que la tierra sea redonda. Es larga; acuér-
date, hijo, que hemos andado siempre a lo ancho o a lo largo del mundo.

Nos acercamos a la Compafiia. No era imponente, recreaba. Quise cantar
junto a su tinica puerta. No deseaba rezar. La catedral era demasiado grande,
como la fachada de la gloria para los que han padecido hasta su muerte.
Frente a la portada de la Compafifa, que mis ojos podian ver completa, me
asalté el propédsito de entonar algin himno, distinto de los cantos que habia
oido corear en quechua a los indios, mientras Horaban, en las pequefias igle-
sias de los pueblos. ;No, ningin canto con ligrimas!

A paso marcial nos encaminamos al Amaru Cancha, el palacio de Huayna
Capac, y al templo de las Acllas.

—¢La Compafiia también la hicieron con las piedras de los incas? —pre-
gunté a mi padre.

—Hijo, los espafioles, ¢qué otras piedras hubieran labrado en el Cuzco?
iAhora verés!

Los muros del palacio y del templo incaicos formaban una calle angosta
que desembocaba en la plaza.

—No hay ninguna puerta en esta calle —dijo mi padre—. Estd igual que
cuando los .incas. Sélo sirve para que pase la gente. jAcércate! Avancemos.

Parecia cortada en la roca viva. Llamamos roca viva, siempre, a la bir-
bara, cubierta de pardsitos o de liquenes rojos. Como esa calle hay paredes
que labraron los rios, y por donde nadie mds que el agua camina, tranquila
o violenta.

—Se llama Loreto Quijllu —dijo mi padre.

—¢Quijllu, papd?

Se da ese nombre, en quechua, a las rajaduras de las rocas. No a las de
las piedras comunes sino de las enormes, o de las interminables vetas que
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cruzan las cordilleras, caminando irregularmente, formando el cimiento de
los nevados que ciegan con su luz a los viajeros.

—Aqui estdn las ruinas del templo de Acllahuasi, y de Amaru Cancha
—exclamé mi padre.

Eran serenos los muros, de piedras perfectas. El de Acllahuasi era alti-
simo, y bajo el otro, con serpientes esculpidas en el dintel de la puerta.

—¢No vive nadie adentro? —pregunté.

—S6lo en Acllahuasi; las monjas de Santa Catalina, lejos. Son enclaus-
tradas. No salen nunca.

El Amaru Cancha, palacioc de Huayna Capac, era una ruina, desmoronén-
dose por la cima. El desnivel de altura que habia entre sus muros y los del
templo permitia entrar la luz a la calle y contener, mejor, a la sombra.

La calle era licida, no rigida. Si no hubiera sido tan angosta, las piedras
rectas se habrian, quiz4, desdibujado. Asi estaban cerca; no bullfan, no ha-
blaban, no tenfan la energia de las que jugaban en el muro del palacio de
Inca Roca; era el muro quien imponia silencio; y si alguien hubiera can-
tado con hermosa voz, alli, las piedras habrian repetido con tono perfecto,
idéntico, la masica.

Estdbamos juntos; recordando yo las descripciones que en los viajes
hizo mi padre, del Cuzco. Of entonces un canto.

—-iLa Maria Angola! —le dije.

-—Si. Quédate quieto. Son las nueve. En la pampa de Anta, a cinco
leguas, se le oye. Los viajeros se detienen y se persignan.

La tierra debia convertirse en oro en ese instante; yo también, no sélo
los muros y la ciudad, las torres, el atrio y las fachadas que habian visto.

La voz de la campana resurgia. Y me parecié ver, frente a mi, la imagen
de mis protectores, los alcaldes indios: don Maywa y don Victor Pusa, re-
zando arrodillados delante de la fachada de la iglesia de adobes, blanqueada,
de mi aldea, mientra la luz del crepisculo no resplandecia sino cantaba. En
los molles, las 4guilas, los wamanchas tan temidos por carnivoros, elevaban
la cabeza, bebian la luz, ahogdndose.

Yo sabia que la voz de la campana llegaba a cinco leguas de distancia.
Crei que estallarfia en la plaza. Pero surgia lentamente, a intervalos suficien-
tes; y el canto se acrecentaba, atravesaba los elementos; y todo se convertia
en esa musica cuzquefia, que abria las puertas de Ia memotia.

En los grandes lagos, especialmente en los que tienen islas y bosques de
totora, hay campanas que tocan a la media noche. A su canto triste salen
del agua toros de fuego, o de oro, arrastrando cadenas; suben a las cumbres
y mugen en la helada; porque en el Perd los lagos estin en la altura. Pensé
que esas campanas debian de ser illas, reflejos de la “Marfa Angola”, que
convertiria a los amarus en toros. Desde el centro del mundo, la voz de la
campana, hundiéndose en los lagos, habria transformado a las antiguas cria-
turas.

—Papd —le dije, cuando cesé de tocar la campana—. ¢No me decias que
llegariamos al Cuzco para ser eternamente felices?

—El Viejo estd aqui! —dijo—. ;El Anticristo!

—Ya mafiana nos vamos. El también se ird a sus haciendas. Las cam-
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panas que hay en los lagos que hemos visto en las punas, ¢no serdn #las
de la “Maria Angola”?

~—Quizés, hijo. T4 piensas todavia como un nifio.

—THe visto a don Maywa, cuando tocaba la campana.

—Asi es. Su voz aviva el recuerdo. jVdmonos!

Ea la penumbra, las serpientes esculpidas sobre la puerta del palacio de
Huayna Capac caminaban. Era lo tinico que se movia en ese kifllu acerado.
Nos siguieron, vibrando, hasta la casa.

El pongo esperaba en la puerta. Se quité la montera, y asi descubierto,
nos sigui hasta el tercer patio. Venia sin hacer ruido, con los cabellos re-
vueltos, levantados. Le hablé en quechua. Me miré extrafiado.

—¢No sabe hablar? —le pregunté a mi padre.

—No se atreve —me dijo—. A pesat de que nos acompaiia a la cocina.

En ninguno de los centenares de pueblos donde habia vivido con mi pa-
dre, hay pongos.

—Tayta —le dije en quechua al indio—. ¢Td eres cuzquefio?

~—Manan —contesté—. De la hacienda.

Tenfa un poncho raido, muy corto. Se incliné y pidié licencia para irse.
Se incliné como un gusano que pidiera ser aplastado.

Abracé a mi padre, cuando prendié la luz de la ldmpara. El perfume del
cedrén llegaba hasta nosotros. No pude contener el Ilanto. Lloré como al
borde de un gran lago desconocido.

—jEs el Cuzco! —me dijo mi padre—. Asi agatra a los hijos de los
cuzquefios ausentes. También debe ser el canto de la “Marfa Angola”.

No quiso acostarse en la cuja del Viejo.

—Hagamos nuestras camas —dijo.

Como en los corredores de las casas en que nos alojaban en los pueblos,
tendimos nuestras camas sobre la tierra. Yo tenia los ojos nublados. Veia al
indio de hacienda, su rostro extrafiado; las pequefias serpientes del Amaru
Cancha, los lagos moviéndose ante la voz de 1a campana. jEstarfan marchan-
do los toros a esa hora, buscando las cumbres!

Rezamos en voz alta. Mi padre pidié a Dios que no oyera las oraciones
que con su boca inmunda entonaba el Viejo en todas las iglesias, y aun en

las calles.

Me desperté al dia siguiente, llamdndome:

—Estd amaneciendo. Van a tocar la campana.

Tenia en las manos su reloj de oro, de tres capas. Nunca lo vendié. Era
un recuerdo de su padre. A veces se le vefa como a un fandtico, ddndole
cuerda a ese reloj fastuoso, mientras su ropa aparecia vieja, y €l permanecia
sin afeitarse, por el abatimiento. En aquel pueblo de los nifios asesinos de
pdjaros, donde nos sitiaron de hambre, mi padre salia al corredor, y frente
al bosque de hierbas venenosas que crecfan en el patio, acariciaba su reloj, lo
hacia brillar al sol, y esa luz lo fortalecia.

—Nos levantaremos después que la campana toque, 2 las cinco —dijo.

11



—El oro que dofia Maria Angola entregé para que fundieran la campana
¢fueron joyas? —le pregunté.

—Sabemos que entregé un quintal de oro. Ese metal era del tiempo de
los incas. Fueron, quizd, trozos del Sol de Inti Cancha o de las paredes del
templo, o de los {dolos. Trozos, solamente; o joyas grandes hechas de ese
oro. Pero no fue un quintal, sino mucho mis, el oro que fundieron para la
campana. Marfa Angola, ella sola, llevé un quintal, ;EI oro, hijo, suena como
para que la voz de las campanas se eleve hasta el cielo, y vuelva con el canto
de los 4ngeles a la tierra!

—¢Y las campanas feas de los pueblos que no tenfan oro?

—Son pueblos olvidados. Las oird Dios, pero ¢a qué 4ngel han de hacer
bajar esos ruidos? El hombre también tiene poder. Lo que has visto anoche
no lo olvidariés.

~-Vi, papd, a don Pablo Maywa, arrodillado frente a la capilla de su
pueblo.

—Pero jrecuerda, hijo! Las campanitas de ese pueblo tenian oro. Fue
pueblo de mineros.

Comenzd, en ese instante, el primer golpe de la “Marfa Angola”. Nuestra
habitacién, cubierta de hollin hasta el techo, empezé a vibrar con las ondas
lentas del canto. La vibracién era triste, la mancha de hollin se mecfa como
un trapo negro. Nos arrodillamos para rezar. Las ondas finales se percibian
todavia en el aire, apagindose, cuando llegé el segundo golpe, adn més triste.

Yo tenfa catorce afios; habia pasado mi nifiez en una casa ajena, vigilado
siempre por crueles personas. El sefior de la casa, el padre, tenfa ojos de
péarpados enrojecidos y cejas espesas; le placfa hacer sufrir a los que depen-
dian de él, sirvientes y animales. Después, cuando mi padre me rescatd y
vagué con €l por los pueblos, encontré que en todas partes la gente sufria.
La “Matfa Angola” Horaba, quizds, por todos ellos, desde el Cuzco. A nadie
habia visto mds humillado que a ese pongo del Viejo. A cada golpe, la cam-
pana entristecia mds y se hundia en todas las cosas.

— iPapd! ¢Quién la hizo? —le pregunté, después del dltimo toque.

—Campaneros del Cuzco. No sabemos mis.

—No serfa un espafiol.

—¢Por qué no? Eran los mejores, los maestros.

~—¢El espafiol también sufria?

~—Creia en Dios, hijo. Se humillaba ante El cuanto més grande era. Y se
mataron también entre ellos. Pero tenemos que apurarnos en atreglar nuestras
cosas.

La luz del sol debia estar ya préxima. La cuja tallada del Viejo se exhi-
bia nitidamente en medio del cuarto. Su techo absurdo y la tela de seda que
la cubria, me causaban irritacién, Las manchas de hollin le daban un fondo
humillante. Derribada habtia quedado bien.

Volvimos a empacar el colchén de mi padre, los tres pellejos de carnero
sobre los que yo dormia, y nuestras frazadas.

Salimos. Nos miraton sotprendidos los inquilinos del segundo patio. Mu-
chos de ellos rodeaban una pila de agua, llevando baldes y ollas. El 4rbol
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de cedrdén habia sido plantado al centro del patio, sobre la tierra més seca y
endurecida. Tenia algunas flores en las ramas altas. Su tronco aparecia des-
cascarado casi por completo, en su parte recta, hasta donde empezaba a rami-
ficarse.

Las paredes de ese patio no habian sido pintadas quizéd desde hacia cien
afios; dibujos hechos con carbén por los nifios, o simples rayas, las cruza-
ban. El patio olia mal, a orines, a aguas podridas. Pero el mds desdichado
de todos los que vivian alli debia ser el drbol de cedrén. “Si se muriera, si
se secara, el patio parecerfa un infierno”, dije en voz baja. “Sin embargo lo
han de matar; lo descascaran.”

Encontramos limpioc y silencioso el primer patio, el del duefio. Junto a
una columna del segundo piso estaba el pongo, con la cabeza descubierta.
Desaparecié. Cuando subimos al corredor alto lo encontramos recostado en
la pared del fondo.

Nos saludé, inclindndose; se acercé a mi padre y le besé las manos.

— iNifio, niflito! —me dijo a mi, y vino detrds, gimoteando.

El mestizo hacia guardia, de pie, junto a una puetta tallada.

—El caballero lo estd esperando —dijo, y abrié la puerta.

Yo entré rdpido, tras de mi padre.

El Viejo estaba sentado en un sofd. Era una sala muy grande, como no
habia visto otra; todo el piso cubierto por una alfombra. Espejos de anchos
marcos, de oro opaco, adornaban las paredes; una arafia de cristales pendia
del centro del techo artesonado. Los muebles eran altos, tapizados de tojo.
No se puso de pie el Viejo. Avanzamos hacia él. Mi padre no le dio la mano.
Me presentd.

—Tu tio, el duefio de las cuatro haciendas —dijo.

Me miré el Viejo, como intentando hundirme en la alfombra. Percibi que
su saco estaba casi deshilachado por la solapa, y que brillaba desagradable-
mente. Yo habia sido amigo de un sastre, en Huamanga, y con él nos ha-
biamos reido a carcajadas de los antiguos sacos de algunos sefiorones avaros
que mandaban hacer zurcidos. “Este espejo no sirve —exclamaba el sastre,
en quechua—. Aquf sélo se mira la cara el diablo que hace guardia junto al
sefior para llevirselo a los infiernos.”

Me agaché y le di la mano al Viejo. El salén me habia desconcertado; lo
atravesé asustado, sin saber cémo andar. Pero el lustre sucio que obsetvé en
el saco del Viejo me dio tranquilidad. El Viejo siguié mirdndome. Nunca vi
ojos mds pequefios ni mds brillantes. jPretendia rendirme! Se enfrenté a
mi. ¢Por qué? Sus labios delgadisimos los tuvo apretados. Miré en seguida
a mi padre. El era arrebatado y generoso; habfa preferido andar solo, entre
indios y mestizos, por los pueblos.

—¢Cémo te llamas? —me preguntd el Viejo, volviendo a mirarme.

Yo estaba prevenido. Habia visto el Cuzco. Sabfa que tras los muros
de los palacios incas vivian avaros. “Td”, pensé, mirdndolo también deteni-
damente. La voz extensa de la gran campana, los amarus del palacio de
Huayna Capac, me acompaftaban ain. Estdbamos en el centro del mundo.

—Me llamo como mi abuelo, sefior —le dije.

—¢Sefior? ¢No soy tu tio?
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Yo sabifa que en los conventos, los frailes preparaban veladas para reci-
birlo; que lo saludaban en las calles los candnigos. Pero nos habia hecho
llevar a la cocina de su casa; habifa mandado armar alli esa cuja tallada,
frente a la pared de hollin. No podfa ser este hombre méds perverso ni tener
méds poder que mi cejijunto guardador que también me hacfa dormir en la
cocina.

—Es usted mi tio. Ahora ya nos vamos, sefior —le contesté.

Vi que mi padre se regocijaba, aunque permanecia en actitud casi so-
lemne.

Se levantdé el Viejo, sopriendo, sin mirarme. Descubri entonces que su
rostro era ceniciento, de piel dura, aparentemente descarnada de los huesos.
Se acercé a un mueble del que pendian muchos bastones, todos con pufio
de oro.

La puerta del salén habia quedado abierta y pude ver al pongo, vestido
de harapos, de espaldas a las verjas del corredor. A la distancia se podia
percibir el esfuerzo que hacia por apenas parecer vivo, el invisible peso que
oprimia su respiracién.

El Viejo le alcanzé a mi padre un bastén negro; el mango de oro figu-
raba la cabeza y cuello de un dguila. Insistié para que lo recibiera y lo lle-
vara. No me miraron. Mi padre tomé el bastén y se apoy6 en él; el Viejo
eligié uno mds grueso, con pufio simple, como una vara de alcalde.

Cuando pasé por mi lado comprobé que el Viejo era muy bajo, casi un
enano; caminaba, sin embargo, con aire imponente, y asi se le vefa aun de
espaldas.

Salimos al corredor. Repicaron las campanas. La voz de todas se recortaba
sobre el fondo de los golpes muy espaciados de la “Maria Angola”.

El pongo pretendié acercarse a nosotros, el Viejo lo ahuyenté con un
movimiento del bastén.

Hacia frio en la calle. Pero las campanas regocijaban la ciudad. Yo es-
peraba la voz de la "Maria Angola”. Sobre sus ondas que abrazaban al mun-
do, repicaba la voz de las otras, las de todas las iglesias. Al canto grave de
la campana se animaba en mi la imagen humillada del pongo, sus ojos hun-
didos, los huesos de su nariz, que era lo tnico enérgico de su figura; su cabeza
descubierta en que los pelos parecian premeditadamente revueltos, cubiertos
de inmundicia. “No tiene padre ni madre, sélo su sombra”, iba repitiendo,
recordando la letta de un huayno, mientras aguardaba, 2 cada paso, un nuevo
toque de la inmensa campana.

Cesé el repique, la llamada a misa, y tuve libertad para mirar mejor la
ciudad a la luz del dia. Nos irfamos dentro de una hotra, o menos. El Viejo
hablaba.

—Inca Roca lo edificS. Muestra el caos de los gentiles, de las mentes
primitivas.

Era aguda su voz y no parecia la de un viejo, cenizo por la edad, y tan
recio.

Las lineas del muro jugaban con el sol; las piedras no tenian dngulos ni
lineas rectas; cada cual era como una bestia que se agitaba a la luz; trans-
mitian el deseo de celebrar, de cotrer por alguna pampa, lanzando gritos de
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jibilo. Yo lo hubiera hecho; pero el Viejo seguia predicando, con palabras
selectas, como tratando de abrumar a mi padre.

Cuando llegamos a la esquina de la Plaza de Armas, el Viejo se postrd
sobre ambas rodillas, se descubri, agaché la cabeza y se persigné lenta-
mente. Lo reconocieron muchos y no se echaron a reir; algunos muchachos
se acercaron. Mi padre se apoyé en el bastdn, algo lejos de él. Yo esperé que
apareciera un huayronk’o y le escupiera sangre en la frente, porque estos
insectos voladores son mensajeros del demonio o de la maldicién de los santos.
Se levanté el Viejo y apuré el paso. No se puso el sombrero; avanzé con la
cabeza canosa descubierta. En un instante llegamos a la puerta de la catedral.
Mi padre lo seguia comedidamente. El Viejo era imperioso; pero yo le hu-
biera sacudido por la espalda. Y tal vez no habria caido, porque parecia pesar
mucho, como si fuera de acero; andaba con gran energia.

Ingresamos al templo, y el Viejo se arrodillé sobre las baldosas. Entre
las columnas y los arcos, rodeados del brillo del oro, senti que las bévedas
altisimas me rendian. Of rezar desde lo alto, con voz de moscardones, a un
coro de hombres. Habia poca gente en el templo. Indias con mantas de
colores sobre la cabeza, lloraban., La catedral no resplandecia tanto. La luz
filtrada por el alabastro de las ventanas era distinta de la del sol. Parecia
que habfamos caido, como en las leyendas, a alguna ciudad escondida en el
centro de una montafia, debajo de los mantos de hielo inapagables que nos
enviaban luz a través de las rocas. Un alto coro de madera lustrada se ele-
vaba en medio del templo. Se levant$ el Viejo y nos guié hacia la nave de-
recha.

—El Sefior de los Temblores —dijo, mostrando un retablo que alcanzaba
la cima de la béveda. Me miré, como si no fuera yo un nifio.

Me arrodillé junto a él y mi padre al otro lado.

Un bosque de ceras ardia delante del Sefior. El Cristo aparecia detrds
del humo, sobre el fondo del retablo dorado, entre columnas y arcos en que
habian tallado figuras de 4ngeles, de frutos y de animales.

Yo sabfa que cuando el trono de ese Crucificado aparecia en la puerta
de la catedral, todos los indios del Cuzco lanzaban un alatido que hacia es-
tremecer la ciudad, y cubrian, después, las andas del Sefior y las calles y
caminos, de flores de 7iujchu, que es roja y débil.

El rostro del Crucificado era casi negro, desencajado, como el del pongo.
Durante las procesiones, con sus brazos extendidos, las heridas profundas, y
sus cabellos caidos a un lado, como una mancha negra, a la luz de la plaza,
con la catedral, las montafias o las calles ondulantes, detrds, avanzarfa ahon-
dando las aflicciones de los sufrientes, mostrdndose como el que mds padece,
sin cesar. Ahora, tras el humo y esa luz agitada de la mafiana y de las velas,
aparecia sobre el altar hirviente de oro, como al fondo de un creptisculo del
mar, de la zona tétrida, en que el oro es suave o brillante, y no pesado y en
llamas como el de las nubes de la sierra alta, o de la helada, donde el sol
del crepisculo se rasga en mantos temibles.

Renegrido, padeciendo, el Sefior tenfa un silencio que no apaciguaba. Ha-
cia sufrir; en la catedral tan vasta, entre las llamas de las velas y el resplan-
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dor del dia que llegaba tan atenuado, el rostro del Cristo creaba sufrimiento,
lo extendia a las paredes, a las bévedas y columnas. Yo esperaba que de ellas
brotaran ldgrimas. Pero estaba alli el Viejo, rezando apresuradamente con
su voz metdlica. Las arrugas de su frente resaltaron a la luz de las velas; eran
esos surcos los que daban la impresién de que su piel se habia descarnado de
los huesos.

—No hay tiempo para més —dijo.

No oimos misa. Salimos del templo. Regresamos a paso ligero. El Viejo
nos guiaba,

No entramos a la iglesia de la Compaiifa; no pude siquiera contemplar
nuevamente su fachada; sélo vi la sombra de sus totres sobre la plaza.

Encontramos un camién en la puerta de la casa. El mestizo de botas ha-
biaba con el chofer. Habian subido nuestros atados a la plataforma. No nece-
sitarfamos ya entrar al patio.

—Todo esti listo, sefior —dijo el mestizo.

Mi padre entregé el bastén al Viejo.

Yo corri hasta el segundo patio. Me despedi del pequefio 4rbol. Frente
a €l, mirando sus ramas escudlidas, las flores moradas, tan escasas, que tem-
blaban en lo alto, temi al Cuzco. El rostro del Cristo, la voz de la gran cam-
pana, el espanto que siempre habia en la expresién del pongo, jy el Viejo!,
de rodillas en la catedral, aun el silencio de Loreto Kijllu, me oprimian. En
ningiin sitio debifa sufrir mds la criatura humana. La sombra de la catedral
y la voz de la “Marfa Angola” al amanecer, renacfan, me alcanzaban. Sali.
Ya nos ibamos.

El Viejo me dio la mano.

—Nos veremos —me dijo.

Lo vi feliz. Un poco lejos, el pongo estaba de pie, apoydndose en la
pared. Las roturas de su camisa de]aban ver partes del pecho y del brazo.
Mi padre ya habia subido al camién. Me acerqué al pongo y me despedi de
él. No se asombré tanto. Lo abracé sin estrecharlo. Iba a sonreir, pero gi-
moted, exclamando en quechua: “;Nifito, ya te vas; ya te estds yendo!
iYa te estds yendo!”.

Corti al camién. El Viejo levanté los dos bastones en ademén de despe-
dida.

— ;Debimos ir a la iglesia de la Compaififal —me dijo mi padre, cuando
el camidén se puso en marcha—. Hay unos balcones cerca del altar mayor; si,
hijo, unos balcones tallados, con celosias doradas que esconden a quienes
oyen misa desde ese sitio. Eran para las enclaustradas. Pero sé que allf ba-
jan, al amanecer, los dngeles mds pequefios, y revolotean, cantando bajo la
cdpula, a la misma hora en que tocan la “Maria Angola”. Su alegria reina
después en el templo durante el resto del dia.

Habia olvidado al Viejo, tan apurado en despacharnos, atn la misa no
oida; recordaba sélo la ciudad, su Cuzco amado y los templos.

—Pap4, la catedral hace sufrir —le dije.

~—Por eso los jesuitas hicieron la Compafifa. Representan el mundo y la
salvacién.

Ya en el tren, mientras vefa crecer la ciudad, al fuego del sol que caia
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sobre los tejados y las cipulas de cal y canto, descubri el Sacsayhuaman, la
fortaleza, tras el monte en el que habian plantado eucaliptos.

En filas quebradas, las murallas se asentaban sobre la ladera, entre el
gris del pasto. Unas aves negtras, no tan grandes como dos céndores, daban
vueltas, o se lanzaban desde el fondo del cielo sobre las filas de muros. Mi
padre vio que contemplaba las ruinas y no me dijo nada. Mds arriba, cuando
el Sacsayhuaman se mostrd, rodeando la montafia, y podia distinguirse el per-
fil redondo, no filudo, de los dngulos de las murallas, me dijo:

—Son como las piedras de Inca Roca. Dicen que permanecerdn hasta el
juicio final; que alli tocard su trompeta el arcdngel.

Le pregunté entonces por las aves que daban vueltas sobre la fortaleza.

—Siempre estdn —me dijo—. ¢No recuerdas que huaman significa dgui-
la? “Sacsay huaman” quiere decir “Aguila repleta”.

—¢Repleta? Se llenardn con el aire.

—No, hijo. No comen. Son dguilas de la fortaleza. No necesitan comet;
juegan sobre ella. No mueren. Llegardn al juicio final.

—Fl Viejo se presentard ese dia peor de lo que es, mds ceniciento.

—No se presentard. El juicio final no es pata los demonios.

Pasamos la cumbre. Llegamos a Iscuchaca. Alli alquilamos caballos para
seguir viaje a Abancay. Iriamos por la pampa de Anta.

Mientras trotdbamos en la Illanura inmensa, yo veia el Cuzco; las cipulas
de los templos a la luz del sol, la plaza larga en donde los 4rboles no podian
crecer. ¢Cémo se habfan desarrollado, entonces, los eucaliptos, en las lade-
ras del Sacsayhuaman? Los sefiores avaros habrian envenenado quizd, con su
aliento, la tierra de la ciudad. Residian en los antiguos solares desde los tiem-
pos de la conquista. Recordé la imagen del pequefio cedrén de la casa del
Viejo.

Mi padre iba tranquilo. En sus ojos azules reinaba el regocijo que sentia
al inictar cada viaje largo. Su gran proyecto se habia frustrado, pero estdba-
mos trotando. El olor de los caballos nos daba alegrfa,

En la tarde llegamos a la cima de las cordilleras que cercan el Apurimac.
“Dios que habla” significa el nombre de este rio.

El forastero lo descubre casi de repente, teniendo ante sus ojos una
cadena sin fin de montafias negras y nevados, que se alternan. El sonido del
Aputimac alcanza las cumbres, difusamente, desde el abismo, como un rumor
del espacio.

El rio corre entre bosques negruzcos y mantos de cafiaverales que sélo
crecen en las tierras quemantes. Los cafiaverales reptan las escarpadas laderas
o aparecen suspendidos en los precipicios. El aire transparente de la altura
va torndndose denso hacia el fondo del valle.

El viajero entra a la quebrada bruscamente. La voz del rio y la hondura
del abismo polvoriento, el juego de la nieve lejana y las rocas que brillan
como espejos, despiertan en su memotia los primitivos recuerdos, los mds
antiguos suefios,

A medida que baja al fondo del valle, el recién llegado se siente trans-
parente, como un cristal en que el mundo vibrara. Insectos zumbadores apa-
recen en la regién cdlida; nubes de mosquitos venenosos se clavan en el
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rostro. El viajero oriundo de las tierras frias se acerca al rio, aturdido, febril,
con las venas hinchadas. La voz del rio aumenta; no ensordece, exalta. A los
nifios los cautiva, les infunde presentimientos de mundos desconocidos. Los
penachos de los bosques de carrizo se agitan junto al rio. La corriente marcha
como a paso de caballos, de grandes caballos cerriles.

~—jApurimac mayu! jApurimac mayu! —repiten los nifios de habla que-
chua, con ternura y algo de espanto.
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I. LOS VIAJES

M1 pPADRE no pudo encontrar nunca dénde fijar su residencia; fue un abo-
gado de provincias, inestable y errante. Con €l conoci mds de doscientos pue-
blos. Temia a los valles cdlidos y sélo pasaba por ellos como viajero; se
quedaba a vivir algin tiempo en los pueblos de clima templado: Pampas,
Huaytar4, Coracora, Puquio, Andahuaylas, Yauyos, Cangallo... Siempre junto
a un rio pequefio, sin bosques, con grandes piedras licidas y peces menudos.
El arrayan, los lambras, el sauce, el eucalipto, el capuli, la tara, son drboles
de madera limpia, cuyas ramas y hojas se recortan libremente. El hombre
los contempla desde lejos; y quien busca sombra se acerca a ellos y reposa
bajo un drbol que canta solo, con una voz profunda, en que los cielos, el
agua y la tierra se confunden.

Las grandes piedras detienen el agua de esos rios pequefios; y forman
los remansos, las cascadas, los remolinos, los vados. Los puentes de madera
o los puentes colgantes y las oroyas, se apoyan en ellas. En el sol, brillan. Es
dificil escalarlas porque casi siempre son compactas y pulidas. Pero desde
esas piedras se ve cémo se remonta el rio, cdmo aparece en los recodos, cémo
en sus aguas se refleja la montafia. Los hombres nadan para alcanzar las
grandes piedras, cortando el rio, llegan a ellas y duermen alli. Porque de
ningin otro sitio se oye mejor el sonido del agua. En los rios anchos y gran-
des no todos llegan hasta las piedras. Sélo los nadadores, los audaces, los
héroes; los demds, los humildes y los nifios se quedan; miran desde la orilla,
cémo los fuertes nadan en la corriente, donde el rio es hondo, cémo legan
hasta las piedras solitarias, cémo las escalan, con cudnto trabajo, y luego se
yerguen para contemplar la quebrada, para aspirar la luz del rio, el poder
con que marcha y se interna en las regiones desconocidas.
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Pero mi padre decidia irse de un pueblo a otro, cuando las montaiias, los
caminos, los campos de juego, el lugar donde duermen los péjaros, cuando
los detalles del pueblo empezaban a formar parte de la memoria.

A mi padre le gustaba oir huaynos;*® no sabia cantar, bailaba mal, pero
recordaba a qué pueblo, a qué comunidad, a qué valle pertenecia tal o cual
canto. A los pocos dias de haber llegado a un pueblo averiguaba quién era
el mejor arpista, el mejor tocador de charango, de violin y de guitarra. Los
llamaba, y pasaban en la casa toda una noche, En esos pueblos sélo los indios
tocan atpa y violin. Las casas que alquilaba mi padre eran las més baratas de
los barrios centrales. El piso era de tierra y las paredes de adobe desnudo
o enlucido con barro. Una ldmpara de kerosene nos alumbraba. Las habitacio-
nes eran grandes; los misicos tocaban en una esquina. Los arpistas indios
tocan con los ojos cerrados. La voz del arpa parecia brotar de la oscuridad
que hay dentro de la caja; y el charango formaba un torbellino que grababa
en la memoria la letra y la musica de los cantos.

En los pueblos, a cierta hora, las aves se dirigen visiblemente a lugares
va conocidos. A los pedregales, a las huertas, a los arbustos que crecen en la
orilla de las aguadas. Y segin el tiempo, su vuelo es distinto. La gente del
lugar no observa estos detalles, pero los viajeros, la gente que ha de irse, no
los olvida. Las tuyas prefieren los 4rboles altos, los jilgueros duermen o des-
cansan en los arbustos amarillos; el chibuaco canta en los 4rboles de hojas
oscuras: el satico, el eucalipto, el lambras; no va a los sauces. Las tdrtolas
vuelan a las paredes viejas y horadadas; las torcazas buscan las quebradas,
los pequefios bosques de apariencia lejana; prefieren que se les oiga a cierta
distancia. El gorrién es el dnico que estd en todos los pueblos y en todas
partes. El viuda-pisk’o salta sobre las grandes matas de espino, abre las alas
negras, las sacude, y luego grita. Los loros grandes son viajeros. Los loros
pequefios prefieren los cactos, los drboles de espino. Cuando empieza a oscu-
recer se reparten todas esas aves en el cielo; segiin los pueblos toman dife-
rentes direcciones, y sus viajes los recuerda quien las ha visto, sus trayectos
no se confunden en la memoria.

Cierta vez llegamos a un pueblo cuyos vecinos principales odian a los
forasteros. El pueblo es grande y con pocos indios. Las faldas de los cerros
estdn cubiertas por extensos campos de linaza. Todo el valle parece sem-
brado de lagunas. La flor azul de la linaza tiene el color de las aguas de al-
tura. Los campos de linaza parecen lagunas agitadas; y, segin el poder del
viento, las ondas son menudas o extensas.

Cerca del pueblo, todos los caminos estdn orillados de 4rboles de capuli.
Eran unos drboles frondosos, altos, de tronco luminoso; los tnicos drboles
frutales del valle. Los pdjaros de pico duro, la fuya, el viuda-pisk’o, el chibuaco,
rondaban las huertas. Todos los nifios del pueblo se lanzaban sobre los drbo-

! Cancién y baile popular de origen incaico.
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les, en la tarde y al mediodia. Nadie que los haya visto podrd olvidar la lucha
de los nifios de ese pueblo contra los pdjaros. En los pueblos trigueros, se
arma a los nifios con hondas y latas vacias; los nifios caminan por las
sendas que cruzan los trigales; hacen tronar sus hondas, cantan y agitan el
badajo de las latas. Ruegan a los péjaros en sus canciones, les avisan: “jEst4
envenenado el trigo! jlIdos, idos! Volad, volad! Es del sefior cura. jSalid!
iBuscad otros campos! ”. En el pueblo del que hablo, todos los nifios estaban
armados con hondas de jebe; cazaban a los pdjaros como a enemigos de
guerra; reunian los caddveres a la salida de las huertas, en el camino, y los
contaban: veinte tuyas, cuarenta chibuacos, diez viuda pisk’os.

Un cerro alto y puntiagudo era el vigia del pueblo. En la cumbre estaba
clavada una cruz; la méds grande y poderosa de cuantas he visto. En mayo
la bajaron al pueblo para que fuera bendecida. Una multitud de indios vinie-
ron de las comunidades del valle; y se reunieron con los pocos comuneros
del pueblo, al pie del cerro. Ya estaban borrachos, y cargaban odres llenos de
aguardiente. Luego escalaron el cerro, lanzando gritos, llorando. Desclavaron
la cruz y la bajaron en peso. Vinieron por las faldas erizadas y peladas de la
montafia y llegaron de noche.

Yo abandoné ese pueblo cuando los indios velaban su cruz en medio de
la plaza. Se habian reunido con sus mujeres, alumbréndose con limparas y
pequeifias fogatas. Era pasada la medianoche. Clavé en las esquinas unos car-
teles en que me despedia de los vecinos del pueblo, los maldecia. Sali a pie,
hacia Huancayo.

En ese pueblo quisieron matarnos de hambre; apostaron un celador en
cada esquina de nuestra casa para amenazar a los litigantes que iban al es-
tudio de mi padre; odiaban a los forasteros como a las bandas de langostas. Mi
padre viajaria en un camidn, al amanecer; yo sali a pie en la noche. La cruz
estaba tendida en la plaza. Habia poca musica; la voz de unas cuantas arpas
opacas se perdia en la pampa. Los indios hacen bulla durante las visperas,
peto en esa plaza estaban echados, hombres y mujeres; hablaban junto a la
cruz, en la sombra, como los sapos grandes que croan desde los pantanos.

Lejos de alli, ya en la cordillera, encontré otros pueblos que velaban su
cruz. Cantaban sin mucho 4nimo. Pero estaban bien alumbrados; centenares
de velas iluminaban las paredes en las que habian reclinado las cruces.

Sobre el abra, antes de pasar la cumbre, recordé las hileras de drboles
de capuli que orillan los muros en ese pueblo; cémo caian, enreddndose en
las ramas, los pédjaros heridos a honda; el rio pequefio, tranquilo, sin piedras
grandes, cruzando en silencio los campos de linaza; los peces menudos en
cuyos costados brilla el sol; la expresion agresiva e inolvidable de las gentes.

Era un pueblo hostil que vive en la rabia, y la contagia. En la esquina de
una calle donde crecia yerba de romaza que escondia grillos y sapos, ha-
bia una tienda. Vivia alli una joven alta, de ojos azules. Varias noches fui a
esa esquina a cantar huaynos que jamis se habfan oido en el pueblo. Desde
el abra podia ver la esquina; casi terminaba alli el pueblo. Fue un homenaje
desinteresado. Robaba maiz al comenzar la noche, cocinaba choclos con mi
padre en una olla de barro, la tinica de nuestra casa. Después de comer,
odidbamos al pueblo y planedbamos nuestra fuga. Al fin nos acostdbamos;
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pero yo me levantaba cuando mi padre empezaba a roncar. Més alld del patio
seco de nuestra casa habfa un canchén largo cubierto de una yerba alta, ve-
nenosa para las bestias; sobre el canchén alargaban sus ramas grandes capu-
lies de la huerta vecina. Por temor al bosque tupido, en cuyo interior cami-
naban millares de sapos de cuerpo granulado, no me acerqué nunca a las
ramas de ese capuli. Cuando salia en la noche, los sapos croaban a intervalos;
su coro frio me acompafiaba varias cuadras. Llegaba a la esquina, y junto a
la tienda de aquella joven que parecia ser la tnica que no mxraba con 0jos
severos a los extrafios, cantaba huaynos de Querobamba, de Lambrama, de
Safiayca, de Toraya, de Andahuaylas... de los pueblos mis lejanos; cantos
de las quebradas profundas. Me desahogaba; vertia el desprecio amargo y el
odio con que en ese pueblo nos miraban, el fuego de mis viajes por las gran-
des cordilleras, la imagen de tantos rios, de los puentes que cuelgan sobre el
agua que corre desesperada, la luz resplandeciente y la sombra de las nubes
més altas y temibles. Luego regresaba a mi casa, despacio, pensando con
lucidez en el tiempo en que alcanzaria la edad y la decisién necesarias para
acercarme a una mujer hermosa; tanto més bella si vivia en pueblos hos-
tiles.

Frente a Yauyos hay un pueblo que se llama Cusi. Yauyos estd en una
quebrada pequefia, sobre un afluente del rio Cafiete. El riachuelo nace en
uno de los pocos montes nevados que hay en ese lado de la cordillera; el
agua baja a saltos hasta alcanzar el rio grande que pasa por el fondo lejano
del valle, por un lecho escondido entre las montafias que se levantan brusca-
mente, sin dejar un claro, ni una hondonada. El hombre siembra e Ias faldas
escatpadas inclindndose hacia el cerro para guardar el equilibrio. Los toros
aradores, como los hombres, se inclinan; y al fin del surco dan la media
vuelta como bestias de circo, midiendo los pasos. En ese pueblo, el pequefio
rio tiene tres puentes: dos de cemento, firmes y seguros, y uno viejo de
troncos de eucalipto, cubiertos de barro seco. Cerca del puente viejo hay una
huerta de grandes eucaliptos. De vez en cuando llegaban bandadas de loros a
posarse en esos drboles. Los loros se prendian de las ramas; gritaban y cami-
naban a lo largo de cada brazo de 4rbol; parecian conversar a gritos, cele-
brando su llegada. Se mecian en las copas altas del bosque. Pero no bien
empezaban a gozar de sosiego, cuando sus gritos repercutian en las rocas
de los precipicios, salian de sus casas los tiradores de fusil; corrfan con el
arma en las manos hacia el bosque. El grito de los loros grandes sélo lo he
oido en las regiones donde el cielo es despejado y profundo.

Yo llegaba antes que los fusileros a ese bosque de Yauyos. Miraba a
los loros y escuchaba sus gritos. Luego entraban los tiradores. Decfan que los
fusileros de Yauyos eran notables disparando en la posicién de pie porque
se entrenaban en los loros. Apuntaban; y a cada disparo caia un loro; a
veces, por casualidad, derribaban dos. ¢Por qué no se movia la bandada?
¢Por qué no levantaban el vuelo al oir la explosién de los balazos y al ver
tantos heridos? Segufan en las ramas, gritando, ttepando, saltando de un
rbol a otro. Yo hacia bulla, lanzaba piedras a los drboles, agitaba latas llenas
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de piedras; los fusileros se burlaban; y seguian matando loros, muy formal-
mente. Los nifios de las escuelas venian por grupos a recoger los loros muer-
tos; hacian sartas con ellos. Concluido el entrenamiento, los muchachos pa-
seaban las calles llevando cuerdas que cruzaban todo el ancho de la calle; de
cada cuerda colgaban de las patas veinte o treinta loros ensangrentados.

En Huancapi estuvimos sélo unos dias. Es la capital de provincia més
humilde de todas las que he conocido. Estd en una quebrada ancha y fria,
cerca de la cordillera. Todas las casas tienen techo de paja y solamente los
forasteros: el juez, el telegrafista, el subptrefecto, los maestros de las escue-
las, el cura, no son indios. En la falda de los cetros el viento sacude la paja;
en el lecho de la quebrada y en algunas hondonadas crece la &’¢fiwa, un érbol
chato, de corteza roja. La montafia por donde sale el sol termina en un preci-
picio de rocas lustrosas y oscuras. Al pie del precipicio, entre grandes piedras,
crecen también esos arboles de puna, rojos, de hojas menudas; sus troncos
salen del pedregal y sus ramas se tuercen entre las rocas. Al anochecer, la
luz amarilla ilumina el precipicio; desde el pueblo, a gran distancia, se distin-
gue el tronco rojo de los 4rboles, porque la luz de las nubes se refleja en la
piedra, y los 4rboles, revueltos entre las rocas, aparecen. En ese gran preci-
picio tienen sus nidos los cernicalos de la quebrada. Cuando los céndores y
gavilanes pasan cerca, los cernicalos los atacan, se lanzan sobre las alas enot-
mes y les clavan sus garras en el lomo. El céndor es inerme ante el cetnicalo;
no puede defenderse, vuela agitando las alas, y el cernicalo se prende de
él, cuando logra alcanzarlo. A veces, los gavilanes se quejan y chillan, cruzan
la quebrada perseguidos por grupos de pequefios cernicalos. Esta ave ataca al
céndor y al gavildn en son de burla; les clava las garras y se remonta; se
precipita otra vez y hiere el cuerpo de su victima.

Los indios, en mayo, cantan un huayno guerrero:

Killinchu yau, QOye, cernicalo,
Wamancha yau, oye, gavildn,
urpiykitam k’echosk’ayki voy a quitarte a tu paloma,
yanaykitam k’echosk’ayki. a tu amada voy a quitarte.
K’echosk’aykim, He de arrebatirtela,
k’echosk’aykim he de arrebatdrtela,
apasak’mi apasak’mi me la he de llevar, me la he de llevar,
killincha joh cernicalo!
wamancha joh gavildn!

El desafio es igual, al cernicalo, al gavildn o al céndor. Junto a las grandes
montafias, cerca de los precipicios donde anidan las aves de ptesa, cantan
los indios en este mes seco y helado. Es una cancién de las regiones frias,
de las quebradas altas, y de los pueblos de estepa, en el sur.

Salimos de Huancapi antes del amanecer. Sobre los techos de paja habia
nieve, las cruces de los techos también tenian hielo. Los toros de barto que

23



clavan a un lado y a otro de las cruces parecfan mds grandes a esa hora; con
la cabeza levantada, tenian el aire de animales vivos sélo sensibles a la pro-
fundidad. El pasto y las yerbas que orillan las acequias de las calles estaban
helados; las ramas que cuelgan sobre el agua, aprisionadas por la nieve, se
agitan pesadamente con el viento o movidas por el agua. El precipicio de los
cernicalos es muy visible; la via ldctea pasaba junto a la cumbre. Por el
camino a Cangallo bajamos hacia el fondo del valle, siguiendo el curso de
la quebrada. La noche era helada y no habldbamos; mi padre iba delante, yo
tras él, y el pedn me seguia de cerca, a pie. Ibamos buscando al gran rio, al
Pampas. Es el rio mds extenso de los que pasan por las regiones templadas. Su
lecho es ancho, cubierto de arena. En mayo y junio, las playas de arena y
de piedras se extienden a gran distancia de las orillas del rio, y tras las playas,
una larga faja de bosque bajo y florido de retama, un bosque virgen donde
viven palomas, pequefios pijaros y nubes de mariposas amarillas. Una paloma
demora mucho en cruzar de una banda a otra del rfo. El vado para las bestias
de carga es ancho, cien metros de un agua cristalina que deja ver la sombra de
los peces, cuando se lanzan a esconderse bajo las piedras. Pero en vetano
el rio es una tempestad de agua terrosa; entonces los vados no existen, hay
que hacer grandes caminatas para llegar a los puentes. Nosotros bajamos por
el camino que cae al vado de Cangallo.

Ya debia amanecer. Habiamos llegado a la regién de los lambras, de los
molles y de los 4rboles de tara. Bruscamente, del abra en que nace el torren-
te, salié una luz que nos iluminé por la espalda. Era una estrella mds lumi-
nosa y helada que la luna. Cuando cayé la luz en la quebrada, las hojas de
los lambras brillaron como la nieve; los 4rboles y las yerbas parecfan tém-
panos rigidos; el aire mismo adquirié una especie de sélida transparencia. Mi
corazén latia como dentro de una cavidad luminosa. Con luz desconocida, la
estrella siguié creciendo; el camino de tierra blanca ya no era visible sino
a lo lejos. Corrf hasta llegar junto a mi padre; €l tenia el rostro agachado;
su caballo negro también tenia brillo, y su sombra caminaba como una man-
cha semioscura. Era como si hubiéramos entrado en un campo de agua que
reflejara el brillo de un mundo nevado. “ ;Lucero grande, werak’ocha, lucero
grande! ", llamdndonos, nos alcanzé el pedn; sentia la misma exaltacién ante
esa luz repentina.

La estrella se elevaba despacio. Llegamos a la sombra de un precipicio
alto, cortado a pico en la roca; entramos en la oscuridad como a un refugio.
Era el tltimo recodo del torrente. A la vuelta estaba el rio, la quebrada am-
plia, azul; el gran Pampas tranquilo, del invierno. De la estrella sélo quedd
un pozo blanco en el cielo, un circulo que tardé mucho en diluirse. Cruzamos
el vado; los caballos chapotearon, temblando de alegria, en la cortiente cris-
talina. Llegamos a los bosques de licumos que crecen rodeando las casas
de las pequefias haciendas, cerca de Cangallo. Eran unos drboles altos, de
tronco recto y con la copa elevada y frondosa. Palomas y #uyas volaban de
los drboles hacia el campo.

De Cangallo seguimos viaje a Huamanga, por la pampa de los indios
morochucos.
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Jinetes de rostro europeo, cuatreros legendarios, los morochucos son
descendientes de los almagristas excomulgados que se refugiaron en esa pam-
pa fria, aparentemente inhospitalaria y estéril. Tocan charango y wad’rapucu,
raptan mujeres y vuelan en la estepa en caballos pequefios que cotren como
vicufias. El atriero que nos guiaba no cesé de rezar mientras trotdbamos en
la pampa. Pero no vimos ninguna tropa de morochucos en el camino. Cerca
de Huamanga, cuando bajdbamos lentamente la cuesta, pasaron como diez de
ellos; descendian cortando camino, al galope. Apenas pude verles el rostro.
Iban emponchados; una alta bufanda les abrigaba el cuello; los largos pon-
chos cafan sobre los costados del caballo. Varios llevaban wad’rapucus a la
espalda, unas trompetas de cuerno ajustadas con anillos de plata. Muy abajo,
cerca de un bosque reluciente de molles, tocaron sus cornetas anunciando su
llegada a la ciudad. El canto de los wak’rapucus subia a las cumbres como un
coro de toros encelados e iracundos.

Nosotros seguimos viaje con una lentitud inagotable.

25



ITII. LA DESPEDIDA

HasTa un Dia en que mi padre me confesd, con ademédn aparentemente mds
enérgico que otras veces, que nuestro peregrinaje terminaria en Abancay.

Tres departamentos tuvimos que atravesar pata llegar a esa pequefia ciu-
dad silenciosa. Fue el viaje mds largo y extrafio que hicimos juntos; unas
quinientas leguas en jornadas medidas que se cumplieron rigurosamente.
Pasé por el Cuzco, donde nacid, estudid e hizo su carrera; pero no se detuvo;
al contrario, pasé por alli como sobre fuego.

Cruzdbamos el Apurimac, y en los ojos azules e inocentes de mi padre
vi la expresién caracteristica que tenfan cuando el desaliento le hacfa con-
cebir la decision de nuevos viajes. Mientras yo me debatia en el fuego del
valle, él caminaba silencioso y abstraido.

—Es siempre el mismo hombre maldito —exclamé una vez.

Y cuando le pregunté que a quién se referfa, me contesté: “{El Viejo!”.

Se llama amank’ay a una flor silvestre, de corola amatilla, y awankay al
balanceo de las grandes aves. Awankay es volar planeando, mirando la pro-
fundidad. jAbancay! Debié de ser un pueblo petdido entre bosques de piso-
nayes y de drboles desconocidos, en un valle de maizales inmensos que lle-
gaban hasta el rio. Hoy los techos de calamina brillan estruendosamente;
huertas de mora separan los pequefios barrios, y los campos de cafaverales
se extienden desde el pueblo hasta el Pachachaca. Es un pueblo cautivo, le-
vantado en la tierra ajena de una hacienda.

El dia que llegamos repicaban las campanas. Eran las cuatro de la tarde.
Todas las mujeres y la mayor parte de los hombres estaban arrodillados en
las calles. Mi padre se bajé del caballo y preguntd a una mujer por la causa
de los repiques y del rezo en las calles. La mujer le dijo que en ese instante
operaban en el Colegio al padre Linares, santo predicador de Abancay y
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Director del Colegio. Me ordené que desmontara y que me arrodillara junto
a él. Estuvimos cerca de media hora rezando en la acera. No transitaba la
gente; las campanas repicaban como llamando a misa. Soplaba el viento y la
basura de las calles nos envolvia. Pero nadie se levantd ni siguié su camino
hasta que las campanas cesaron.

—FEl ha de ser tu Director —dijo mi padre—. Sé que es un santo, que
es el mejor orador sagrado del Cuzco y un gran profesor de Matemdticas y
Castellano.

Nos alojamos en la casa de un notario, ex compaiieto de colegio de mi
padre. Durante el largo viaje me habia hablado de su amigo y de la convic-
cién que tenfa de que en Abancay le tecomendaria clientes, y que asi, empe-
zarfa a trabajar desde los primeros dias. Pero el notario era un hombre casi
initil. Encorvado y pilido, debilitado hasta el extremo, apenas caminaba. Su
empleado hacia el trabajo de la notarfa y le robaba sin piedad.

Mi padre sintié ldstima de su amigo y se lamentd, durante todo el tiempo
que estuvo en Abancay, de haber ido a alojarse en la casa de este caballero
enfermo y no a un tambo. Nos hicieron dos camas en el suelo, en el dormi-
torio de los nifios. Los hijos durmieron sobre pellejos y nosotros en los col-
chones.

— {Gabriel! Dispensa, hermano, dispensa —decia el notario.

La mujer caminaba con los ojos bajos, sin atreverse a hablar ni a mirar.
Nosotros hubiéramos preferido salir de alli con cualquier pretexto. ;Debi-
bos ir a un tambo, a cualquier tambo!” exclamaba mi padre, en voz baja.

—Después de tanto tiempo; viniendo td de tan lejos y no poder aten-
derte —se lamentaba el enfermo.

Mi padre le agradecia y le pedia perdén, pero no se decidia a declararle
que nos defara irnos. No fue posible. La voz de su amigo parecia que iba a
apagarse en cualquier instante; hablaba con gran esfuerzo. Los nifios ayuda-
ban a la madre, me miraban sin mucha desconfianza; pero estaban asombra-
dos y no se atrevian a observar a mi padre.

Mi padre llevaba un vestido viejo, hecho por un sastre de pueblo. Su
aspecto era complejo. Parecia vecino de una aldea; sin embargo, sus ojos
azules, su barba rubia, su castellano gentil y sus modales, desorientaban. No,
no debiamos causar ldstima, ni podiamos herir aun a la gente mas humilde.
Sin embargo, fue un dia cruel. Y nos sentimos dichosos cuando al dia siguien-
te pudimos dormir sobre un poyo de adobes, en una tienda con andamios que
alquilamos en una calle central.

Nuestra vida empezd asi, precipitadamente, en Abancay. Y mi padre
supo aprovechar los primeros inconvenientes para justificar el fracaso del
principal intetés que tuvo ese viaje. No pudo quedarse, no organizé su es-
tudio. Durante diez dias estuvo lamentando las fealdades del pueblo, su
silencio, su pobreza, su clima ardiente, la falta de movimiento judicial. No
habfa pequefios propietarios en la provincia; los pleitos eran de cardcter
penal, querellas miserables que jamds concluian; toda la tierra pertenecia
a las haciendas; la propia ciudad, Abancay, no podia crecer porque estaba
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rodeada por la hacienda Patibamba, y el patrén no vendia tierras a los pobres
ni a los ricos y los grandes sefiores sélo tenfan algunas causas antiguas que
se ventilaban desde hacia decenas de afios.

Yo estaba matriculado en el Colegio y dormia en el internado. Com-
prendi que mi padre se marcharia. Después de varios afios de haber viajado
juntos, yo debia quedarme; y él se iria solo. Como todas las veces, alguna
circunstancia casual decidiria su rumbo. ¢A qué pueblo; y por qué camino?
Esta vez él y yo calculsbamos a solas. No tomaria nuevamente el camino
del Cuzco; se iria por el otro lado de la quebrada, atravesando el Pachachaca,
buscando los pueblos de altura. De todos modos empezarfa bajando hacia el
fondo del valle. Y luego subirfa la cordillera de enfrente; veria Abancay por
dltima vez desde un abra muy lejana, de alguna cumbre azul donde seria
invisible para mi. Y entraria en otro valle o pampa, ya solo; sus ojos no
verian de] mismo modo el cielo ni la lejanfa; trotarfa entre las piedras y los
arbustos sin poder hablar; y el horizonte, en las quebradas o en las cimas,
se hundirfa con mds poder, con gran crueldad y silencio en su interior. Porque
cuando anddbamos juntos el mundo era de nuestro dominio, su alegria y sus
sombras iban de €l hacia mi.

No; no podria quedarse en Abancay. Ni ciudad ni aldea, Abancay deses-
peraba a mi padre.

Sin embargo, quiso demostrarme que no queria faltar a su promesa.
Limpié su placa de abogado y la clavé en la pared, junto a la puerta de la
tienda. Dividié la habitacién con un bastidor de tocuyo, y detrds del bas-
tidor, sobre una tarima de adobes, tendié su cama. Sentado en la puerta
de la tienda o pasedndose, esperd clientes. Tras la divisién de madera, pot
lo alto, se veian los andamios de la tienda. A veces, cansado de caminar o de
estar sentado, se echaba en la cama. Yo lo encontraba asi, desesperado. Cuan-
do me vefa, trataba de fingir.

—Puede ser que alglin gran hacendado me encomiende una causa. Y bas-
tatfa con eso —decia—. Aunque tuviera que quedarme diez afios en este
pueblo, tu porvenir quedaria asegurado. Buscaria una casa con huerta para
vivit y no tendrias que ir al internado.

Yo le daba la razén. Pero él estaba acostumbrado a vivir en casas con
grandes patios, a conversar en quechua con decenas de clientes indios y mes-
tizos; a dictar sus recursos mientras el sol alumbraba la tierra del patio y
se extendia alegremente en el entablado del “estudio”. Ahora estaba agacha-
do, oprimido, entre las paredes de una tienda construida para mercachifles.

Por eso, cuando una tarde fue a visitarme al Colegio en compaiiia de un
forastero con aspecto de hacendado de pueblo, presenti que su viaje estaba
resuelto. Una alegria incontenible brillaba en su rostro. Ambos habian be-
bido.

He venido un instante, con este caballero —me dijo—. Ha llegado de
Chalhuanca para consultar con un abogado; y hemos tenido suerte. Su asunto
es sencillo. Ya tienes autorizacién para salir. Ven al estudio después de las
clases.

Fl forastero me dio la mano.

Se despidieron inmediatamente. El pantalén de montar, con refuerzos
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de cuero, del forastero, sus polainas opacas, su saco corto, su corbata con
un nudo pequefio sobre el cuello ancho de la camisa; el color de sus ojos, su
timidez, su sombrero ribeteado, eran muy semejantes a los de todos los ha-
cendados de los distritos de indios.

En la tarde fui a ver a mi padre. Encontté al chalhuanquino en el es-
tudio, sentado en una de las bancas. La puerta de la tienda estaba casi com-
pletamente certada. Sobre la mesa habia varias botellas. Mi padre servia un
vaso de cetveza negra al forastero.

—Mi hijito, el sol que me alumbra. Helo aqui, sefior —dijo.

El hombte se levanté y se acercé a mi con ademédn muy respetuoso.

—Soy de Chalhuanca, joven. Su padre, el doctor, me honra.

Puso su mano sobre mi hombro. Una bufanda de vicufia colgaba de su
cuello; los botones de su camisa eran morados. Tenia ojos claros, peto en
su cara quemada parecian ojos de indio. Era idéntico a todos los amigos que
mi padre habia tenido en los pueblos.

—Usted es el contento del sefior doctor, usted es su corazén. Yo; yo
estoy de paso. jPor él, doctot!

— ;Por él!

Y bebieron un vaso lleno.

—Ya es un hombre, sefior don Joaquin —dijo mi padre, sefialindome—.
Con él he cruzado cinco veces las cordilleras; he andado en las arenas de la
costa. Hemos dormido en las punas, al pie de los nevados. Cien, doscientas,
quinientas leguas a caballo. Y ahora estd en el internado de un Colegio reli-
gioso. ¢Qué le parecerd, a él que ha trotado por tantos sitios, el encierro dia
y noche? ;Pero estds en tu Colegio! ;Estds en tu lugar verdadero! Y nadie
te moverd hasta que termines, hasta que vayas a la Universidad. {Sélo que
nunca, que jamds serds abogado! Para los grandes males basta conmigo.

Estaba inquieto. Se paseaba a lo ancho de la sala. No necesitaba hablar
mds. Allf estaba ese viajero; su bufanda de vicufia, su sombrero de hechura
india, sus polainas con hebillas amarillas, los botones morados de su camisa;
sus cabellos largos, apelmazados por el sudor; sus ojos verdes, pero como
diluidos por el frio. Me hablaba en castellano. Cuando hablara en quechua
se quitaria la bufanda, o se la envolveria al cuello como era debido.

—Yo, joven, soy de Chalhuanca. Estoy pleiteando con un hacendado
grande. Le quitaré el cuero. jAhora si! Como el cernicalo cuando pedacea
al gavildn en el aire. Con los consejos de su padre, desde lejos no mds. ¢Qué
necesidad hay de que me acompafie hasta mi pueblo? ¢No es cierto, doctor?

Se dirigié hacia él; pero mi padre se quedd quieto, de espaldas.

Entonces el forastero volvié a mirarme.

—No vaya usted a creer nada, joven. Soy de Chalhuanca; he venido por
un consejo para mi pleito. Ahi estd el doctor. Como un gavildn ha visto. Yo
ya estaba amarrado. Pero un abogado es un abogado y sabe mis que un tin-
terillo. {Tinterillitos de porqueria! jAhura verdn! ;Paybunak’a nerk’achi...!

Y continué desahogdndose en quechua.

Mi padre ya no pudo contenerse. Era indtil ocultar que se irfa. Los es-
fuerzos inocentes de su amigo para aplazar la noticia estaban denunciando su
viaje, y lo turbaron definitivamente. Se recosté sobre la mesa y lloré. El
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chalhuanquino pretendié consolarlo; le hablaba en quechua, ofreciéndole
todas las recompensas y los mundos que en el idioma de los indios pueden
prometerse, hasta calmar por un instante las grandes aflicciones. Luego se
dirigié a mi:

—No es lejos Chalhuanca, joven —me dijo—. Detrds de estas cordille-
ras; en una quebradita. Vendremos en comisién para llevarte. Reventaremos
cohetes cuando entres a la plaza. Haremos bailar a los danzantes. Pescards
con dinamita en el rio; andards por todos los cerros, a caballo; cazards ve-
nados, vizcachas, chanchos cerriles...

Lo dejé hablando y me acerqué a mi padre. Estuvimos muchos rato jun-
tos. El chalhuanquino sigui6 hablando en quechua, rodedndonos, haciendo
bulla, pronunciando las palabras en voz cada vez mis alta y tierna:

—Chalhuanca es mejor. Tiene un tio, juntite al pueblo. Alli queremos
a los forasteros. Nunca ha ido un abogado, jnunca! Serd usted como un rey,
doctorcito. Todos se agachardn cuando pase, se quitardn el sombrero como
es debido. Comprard tierras; para el nifio le regalaremos un caballo con un
buen apero de metal... jPasards el vado al galope...! jEn mi hacienda ma-
nejards un zurriago tronador y arreards ganado! Buscaremos a los patos en
los montes del rio; capeards a los toritos bravos de la hacienda. jJa caraya!
iNo hay que llorar! jEs mds bien el milagro del Sefior de Chalhuanca! ;El
ha escogido ese pueblo para ustedes! ;Salud, doctor; levante su cabeza!
jLevdntate, muchacho guapo! ;Salud, doctor! ;Porque se despide de este
pueblo triste!

Y mi padre se puso de pie. El chalhuanquino me sirvié medio vaso de
cerveza:

-—Ya estd grandecito; suficiente para la ocasién. ;Salud!

Fue la primera vez que bebi con mi padre. Y comenzé nuevamente su
alegria. Los planes deslumbrantes de siempre, en la vispera de los viajes.

~—Me quedaré en Chalhuanca, hijo. ;Seré por fin vecino de un pueblo!
Y te esperaré en las vacaciones, como dice el sefior, con un caballo brioso
en que puedas subir los cerros y pasar los rios al galope. Compraré una
chacra junto al rio, y construitemos un molino de piedra. jQuién sabe po-
damos traer a don Pablo Maywa para que lo arme! Es necesario afincarse,
no seguir andando as{, como un Judio Errante... El pobre Alcilla serd tu
apoderado, hasta diciembre.

Y nos separamos casi con alegria, con la misma esperanza que después
del cansancio de un pueblo nos iluminaba al empezar otro viaje.

El subirfa la cumbre de la cordillera que se elevaba al otro lado del
Pachachaca; pasaria el rio por un puente de cal y canto, de tres arcos. Desde
el abra se despediria del valle y verfa un campo nuevo. Y mientras en Chal-
huanca, cuando hablara con los nuevos amigos, en su calidad de forastero
recién llegado, sentirfa mi ausencia, yo explorarfa palmo a palmo el gran
valle y el pueblo; recibiria la corriente poderosa y triste que golpea a los
nifios, cuando deben enfrentarse solos a un mundo cargado de monstruos y
de fuego, y de grandes rios que cantan con la musica mds hermosa al chocar
contra las piedras y las islas.
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IV. LA HACIENDA

Los HACENDADOS de los pueblos pequefios contribuyen con grandes vasijas
de chicha y pailas de picantes para las faenas comunales. En las fiestas salen
a las calles y a las plazas, a cantar huaynos en coro y a bailar. Caminan de dia-
rio con polainas viejas, vestidos de diablo fuerte o casinete, y una bufanda
de vicufia o de alpaca en el cuello. Montan en caballos de paso, llevan es-
puelas de bronce y, siempre, sobre la montura, un pellén de cuero de oveja.
Vigilan a los indios cara a cara, y cuando quieren mds de lo que cominmente
se cree que es lo justo, les rajan el rostro o los llevan a puntapiés hasta la
cércel, ellos mismos. En los dias de fiesta, o cuando se dirigen a la capital
de la Provincia, visten de casimir, montan sobre pellones sampedranos, con
apero de gala cubierto de anillos de plata, estribos con anchas fajas de metal
y “roncadoras”, con una gran aspa de acero. Parecen transformados; cruzan
la plaza a galope u obligan a los caballos a trotar a paso menudo, braceando.
Cuando se emborrachan, estando asi vestidos, hincan las espuelas hasta abrir
una herida a los caballos; los estribos y el aspa de las espuelas se bafian en
sangre. Luego se lanzan a carrera por las calles y sientan a los caballos en las
esquinas. Temblando, las bestias resbalan en el empedrado, y el jinete los
obliga a retroceder. A veces los caballos se paran y levantan las patas de-
lanteras, pero entonces la espuela se hunde mds en la herida y la rienda es
recogida con crueldad; el jinete exige, le atormenta el orgullo. La gente los
contempla formando grupos. Muy rara vez el caballo logra arrancar la brida
y zafar hacia el camino, arrastrando al jinete y sacudiéndolo sobre la tierra.

La casa de esos hacendados es bien conocida por los indios. Duermen en
catres de bronce, antiguos, con techo de varillas doradas. La casa tiene un
patio y un corral, grandes; un corredor, una despensa, un troje, una sala
amueblada con bancas y sillones antiguos de madera; y la cocina, que siem-
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pre estd lejos, al otro lado del patio, porque alli comen los peones. El ha-
cendado también pasa el alferado o mayordomia de las fiestas. No puede
agasajar al pueblo menos que un indio, salvo que haya perdido su honor de
terrateniente.

Abancay estd cercado por las tierras de la hacienda Patibamba. Y todo
el valle, de sur a norte, de una cima a la otra, pertenece a las haciendas.

El parque de Patibamba estaba mejor cuidado y era méds grande que la
Plaza de Armas de Abancay. Arboles frondosos daban sombra a los bancos
de piedra. Rosales y lirios orillaban las aceras empedradas del parque. La casa
tenfa arqueria blanca, un corredor silencioso con piso de losetas brillantes
y grandes ventanas de rejas torneadas. La huerta de la hacienda se perdia
de vista, sus sendas estaban bordeadas de flores, y de plantas de café. En
una esquina de la huerta habia una pajarera alta; su cidpula llegaba hasta
la cima de los 4rboles. La jaula tenia varios pisos y encerraba decenas de
jilgueros, de calandrias y otros pdjaros. La casa-hacienda aparecia rodeada
de muros blangqueados. Una reja de acero protegia el arco de entrada.

El pattén y su familia vivian como perdidos en la inmensa villa. Yo fui
muchas veces a mirar desde la reja; siempre estaban silenciosos y vacios el
parque y los corredores. Mariposas comunes, de alas rojas y manchas negras,
volaban sobre las flores, se elevaban hasta las ramas altas de los pisonayes.
Sélo una vez escuché desde ese sitio la voz de un piano; alguien tocaba en
el interior de la mansién, y la musica parecia llegar desde la huerta de 4rbo-
les frutales que rodeaba a la casa.

Un callején ancho comunicaba la residencia del patrén con la fdbrica y
el caserio donde viven los indios “colonos”. A poca distancia de la casa-
hacienda el callején ya estaba cubierto de bagazo. La f4brica se levanta sobre
un patio empedrado. Durante muchos afios el bagazo acumulado habia fot-
mado un montfculo ancho y blando, habia sido llevado a la callejuela del
caserfo y se extendia mds lejos, cubriendo patte de un cerco de grama.

El sol arde sobre la miel seca, sobre los restos blancos de la cafia molida.
Cae la lluvia, el bagazo hierve, huele a aguardiente, y su vaho cubre todo
el caserio. Las paredes de las casas son bajas, de adobe angosto; un techo
de hoja de cafia, haraposo, lleno de polvo, cubre a las casas. Los indios y las
mujeres no hablaban con los forasteros.

—Jampuyki mamaya (Vengo donde ti, madrecita) —llamé desde algunas
puertas.

—;Ménan! ;Ama rimawaychu! ( {No quiero! jNo me hables! )} —me con-
testaron.

Tenian la misma apariencia que el pongo del Viejo. Un sudor negro cho-
rreaba de sus cabezas al cuello; pero eran ain més sucios, apenas levantados
sobre el suelo polvoriento del caserfo y de la fdbrica, entre las nubes de
mosquitos y avispas que volaban entre los restos de cafia. Todos llevaban
sombreros de lana, apelmazados de grasa, por el largo uso.

—Sefioray, rimakusk’ayki! { {Déjame hablarte, sefiora! ) —Insisti, muchas
veces, pretendiendo entrar en alguna casa. Pero las mujeres me miraban ate-
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morizadas y con desconfianza. Ya no escuchaban ni el lenguaje de los ayllus;*
les habfan hecho perder la memoria; porque yo les hablé con las palabras
y el tono de los comuneros, y me desconocieron.

Y tenfa que regresar a la ciudad. Aturdido, extraviado en el valle, cami-
naba por los callejones hirvientes que van a los cafiaverales. Al atardecer,
cuando ya no quedaba luz del sol sino en las cumbres, llegaba al pueblo,
temiendo desconocer a las personas, o que me negaran. En el Colegio, vién-
dome entrar al patio, asi cubierto de polvo, el Padre Director me llamaba
“loco” y “tonto vagabundo”. Durante muchos dias no podia jugar ni retener
lo que estudiaba. En las noches me levantaba y decidia irme, hacer un atado
de mi ropa, y cruzar de noche el Pachachaca; alcanzar la otra cumbre y ca-
minar libremente en la puna hasta llegar a Chalhuanca. Pero supe respetar
la decisién de mi padre, y esperé, contemplindolo todo, fijéndolo en la me-
moria.

En esos dias de confusién y desasosiego, recordaba el canto de despedida
que me dedicaron las mujeres, en el tltimo ayllu donde residi, como refu-
giado, mientras mi padre vagaba perseguido.

Huyendo de parientes ctueles pedi misericordia a un ayllu que sembraba
maiz en la mds pequefia y alegre quebrada que he conocido. Espinos de flores
ardientes y el canto de las torcazas iluminaban los maizales. Los jefes de fa-
milia y las sefioras, mamakunas de la comunidad, me protegieron y me in-
fundieron la impagable ternura en que vivo.

Cuando los politicos dejaron de perseguir a mi padre, él fue a buscarme
a la casa de los parientes donde me dejé. Con la culata de su revélver rom-
pi6 la frente del jefe de la familia, y bajé después a la quebrada. Se em-
borraché con los indios, bailé con ellos muchos dfas. Rogé al Vicario que
viniera a oficiar una misa solemne en la capilla del ayllu. Al salir de la misa,
entre cohetazos y el repique de las campanas, mi padre abrazé en el atrio de
la iglesia a Pablo Maywa y Victor Pusa, alcaldes de la comunidad. En seguida
montamos a caballo, en la plaza, para comenzar el inmenso viaje. Salimos
del caserio y empezamos a subir la cuesta. Las mujeres cantaban el jarabui

de Ia despedida:

iAy warmallay warma iNo te olvides, mi pequefio,
yuyaykunlim, yuyaykunkim! no te olvides!
Jhatun yurak’ ork’oc Cerro blanco,
kutiykachimunki; hazlo volver;
abrapi puquio, pampapi puquio agua de la montafia, manantial de la
yank’atak’ yakuyananman. [pampa
Alkunchallay, kutiykamunchu que nunca muera de sed.
raprachaykipi apaykamunki. Halcén, cdrgalo en tus alas
Riti ork’o, jhatun riti ork’o y hazlo volver.
yank’tak’ fiannimpi ritiwak’; Inmensa nieve, padre de la nieve,
yank’atak’ wayra no lo hieras en el camino,

! Comunidad de indios.
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flannimpi k’ochpaykunkiman. Mal viento,

Amas para amas para no lo toques.

aypankicnu; Lluvia de tormenta,

amas k’ak’a, amas k’ak’a no lo alcances.

flannimpi tufiinkichu. iNo, precipicio, atroz precipicio,
jAy warmallay warma no lo sorprendas!

kutiykamunki iHijo mio,

kutiykamunkipuni! has de volver,

has de volver!

—No importa que llores. Llora, hijo, porque si no, se te puede partir
el corazén —exclamd mi padre, cuando vio que apretaba los ojos y trotaba
callado.

Desde entonces no dejamos ya de viajar. De pueblo en pueblo, de pro-
vincia en provincia, hasta llegar a la quebrada mds profunda, a estos feudos
de cafiaverales. Mi padre se fue demasiado pronto de Abancay, cuando em-
pezaba 2 descubrir su infierno; cuando el odio y la desolacién empezaban a
aturdirme de nuevo.

Los duefios de las haciendas sélo venian al Colegio a visitar al Padre
Director. Cruzaban el patio sin mirar a nadie.

—El duefio de Auquibamba! -—decian los internos.

—iEl duefio de Pati!

—El duefio de Yaca!

Y parecia que nombraban a las grandes estrellas.

El Padre Director iba a celebrar misa pata ellos en las capillas de las
haciendas. Pero ciertos domingos venian los hacendados al pueblo. Entonces
habia sermdn y canto en la iglesia.

El Padre Director empezaba suavemente sus prédicas. Elogiaba a la Virgen
con palabras conmovedoras; su voz eta armoniosa y delgada, pero se exal-
taba pronto. Odiaba a Chile y encontraba siempre la forma de pasar de los
temas religiosos hacia el loor de la patria y de sus héroes. Predicaba la futura
guerra contra los chilenos. Llamaba a los jévenes y a los nifios para que se
prepararan y no olvidaran nunca que su mds grande deber era alcanzar el
desquite. Y asi, ya exaltado, hablando con violencia, recordaba a los hombres
sus otros deberes. Elogiaba a los hacendados; decia que ellos eran el fun-
damento de la patria, los pilares que sostenian su riqueza. Se referia a la
religiosidad de los sefiores, al cuidado con que conservaban las capillas de las
haciendas y a la obligacién que imponian entre los indios de confesarse, de
comulgar, de casarse y vivir en paz, en el trabajo humilde. Luego bajaba
nuevamente la voz y narraba algin pasaje del calvario.

Después de la misa, las autoridades y los hacendados lo esperaban en
la puerta de la iglesia; lo rodeaban y lo acompafiaban hasta el Colegio.

Esos domingos el Padre Director almorzaba con los internos; presidia
la mesa, nos miraba con expresién bondadosa. Resplandecia de felicidad;
bromeaba con los alumnos y se reia. Era rosado, de nariz aguilefia; sus ca-
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bellos blancos, altos, peinados hacia atrds, le daban una expresién gallarda
e imponente, a pesar de su vejez. Las mujeres lo adoraban; los jévenes y
los hombres crefan que era un santo; y ante los indios de las haciendas lle-
gaba como una aparicién. Yo lo confundia en mis suefios; lo vefa como un
pez de cola ondulante y ramosa, nadando entre las algas de los remansos,
persiguiendo a los pececillos que viven protegidos por las yerbas acudticas, a
las orillas de los rios; pero otras veces me parecia don Pablo Maywa, el indio
qule més quise, abrazdndome contta su pecho al borde de los grandes mai-
zales.
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V. PUENTE SOBRE EL MUNDO

“;Pachachaca! Puente sobre el
- ofe ”
mundo, significa este nombre.

S6Lo UN BARRIO alegre habia en la ciudad: Huanupata. Debié ser en la anti-
giedad el basural de los ayllus, porque su nombre significa “morrc del ba-
sural”. En ese barrio vivian las vendedoras de la plaza del mercado, los peo-
nes y cargadores que trabajaban en menesteres ciudadanos, los gendarmes, los
empleados de las pocas tiendas de comercio; alli estaban los tambos donde
se alojaban los litigantes de los distritos, los arrieros y los viajeros mestizos.
Era el tinico barrio donde habia chicherias. Los sdbados y domingos tocaban
arpa y violin en las de mayor clientela, y bailaban huaynos y marineras. De-
cian que en esas jaranas podian encontrarse mujetres ficiles y aun mestizas
que vivian de la prostitucién.

Oleadas de moscas volaban en las puertas de las chichetias. En el suelo,
sobre los desperdicios que arrojaban del intetior, caminaba una gruesa manta
de moscas. Cuando alguien entraba a las chicherias, las moscas se elevaban
del suelo y formaban un remolino. El piso estaba endurecido por el caminar
de la gente; las mesas eran bajas, y las bancas pequefias. Todo era negro de
suciedad y de humo. Varias mestizas atendian al pdblico. Llevaban rebozos
de Castilla con ribetes de seda, sombreros de paja blanqueados y cintas an-
chas de colores vivos. Los indios y cholos las miraban con igual libertad.
Y la fama de las chicherias se fundaba muchas veces en la hermosura de las
mestizas que servian, en su alegria y condescendencia. Pero sé que la lucha
por ellas era larga y penosa. No se podia bailar con ellas ficilmente; sus pa-
tronas las vigilaban e instrufan con su larga y mafiosa experiencia. Y muchos
forastetos lloraban en las abras de los caminos, porque perdieron su tiempo
indtilmente, noche tras noche, bebiendo chicha y cantando hasta el amanecer.

Las chicherias recibian gente desde el mediodia, pero sélo en la tarde y
en la noche de los sdbados y domingos iban los musicos. Cualquier parroquiano
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podia pedir que tocaran el huayno que preferia. Era dificil que el arpista no
lo supiera. A las chicherias van mds forasteros que a un tambo. Pero ocurtia,
a veces, que el parroquiano venia de tierras muy lejanas y distintas; de Hua-
raz, de Cajamarca, de Huancavelica o de las provincias del Collao, y pedia
que tocaran un huayno completamente desconocido. Entonces los ojos del
arpista brillaban de alegria; llamaba al forastero y le pedia que cantara en
voz baja. Una sola vez era suficiente. El violinista lo aprendia y tocaba; el
arpa acompafiaba. Casi siempre el {orastero rectificaba varias veces: “jNo; no
es asf! {No es asi su genio!”. Y cantaba en voz alta, tratando de imponer
la verdadera melodia. Era imposible. E] tema era idéntico, pero los musicos
convertian el canto en huayno apurimefio, de ritmo vivo y tierno. “;Mdnan!”,
gritaban los hombres que venfan de las regiones frias; los del Collao se en-
furecian, y si estaban borrachos, hacian callar a los musicos amenazdndolos
con los grandes vasos de chicha. “Igual es, sefior” protestaba el arpista;
*iNo alk’o (perro)}”, vociferaba el collavino. Ambos tenfan razén. Pero el
collavino cantaba, y los de la quebrada no podian bailar bien con ese canto.
Tenia un ritmo lento y duro, como si molieran metal; y si el buayno era
triste, parecia que el viento de las alturas, el aire que mueve a la paja y agita
las pequefias yerbas de la estepa, llegaba a la chicheria. Entonces los viajeros
recorddbamos las nubes de altura, siempre llenas de amenaza, frias e inmi-
sericordes, o la lluvia I6brega y los campos de nieve interminables. Pero los
collavinos eran festejados. Las mestizas que no habian salido nunca de esas
cuevas llenas de moscas, tugurios con olor a chicha y a guarapo dcido, se
detenian para oitles.

Ellas sabfan sélo huayros del Apurimac y del Pachachaca, de la tierra
tibia donde crecen la cafia de aztcar y los drboles frutales. Cuando cantaban
con sus voces delgaditas, otro paisaje presentiamos; el ruido de las hojas
grandes, el brillo de las cascadas que saltan entre atbustos y flores blancas
de cactus, la lluvia pesada y tranquila que gotea sobre los campos de cafia;
las quebradas en que arden las flores del pisonay, llenas de hormigas rojas
y de insectos voraces:

jAy siwar k’enti! jAy picaflor!,

amafa wayta tok’okachaychu, ya no horades tanto la flor,
siwar k'enti. alas de esmeralda.

Ama jhina kaychu No seas cruel
mayupataman urayamuspa, baja a la orilla del rio,
k’ori raphra, alas de esmeralda,

kay puka mayupi wak’ask’ayta y mirame llorando junto al agua roja,
k’awaykamuway. mirame llorando.
K’awaykamuway Baja y mirame,

siwar k’enti, k’ori raphra, picaflor dorado,

llakisk’ ayta, toda mi tristeza,

purun wayta kirisk’aykita, flor del campo herida,
mayupata wayta flor de los rios
sak’esk’aykita. que abandonaste.
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Yo iba a las chichetias a oft cantar y a buscar a los indios de hacienda.
Deseaba hablar con ellos y no perdia la esperanza. Pero nunca los encontté.
Cierta vez, entraron a una chicherfa varios indios traposos, con los cabellos
més crecidos y sucios que de costumbre; me acerqué para preguntarles si
pertenecian a alguna hacienda. ;Ménan haciendachu kani! (No soy de ha-
cienda), me contesté con desprecio uno de ellos. Después, cuando me con-
venci que los “colonos” no llegaban al pueblo, iba a las chicherfas, por oir
la misica, y a recordar. Acompafiando en voz baja la melodia de las cancio-
nes, me acordaba de los campos y las piedras, de las plazas y los templos, de
los pequefios tios adonde fui feliz. Y podia permanecer muchas horas junto
al arpista o en la puerta de calle de las chicherias, escuchando. Porque el
valle cdlido, el aire ardiente, y las ruinas cubiertas de alta yerba de los otros
barrios, me eran hostiles.

Las autoridades departamentales, los comerciantes, algunos terratenien-
tes y unas cuantas familias antiguas empobrecidas vivian en los otros barrios
de Abancay. La mayoria de las casas tenfan grandes huertas de drboles fru-
tales. La sombra de los 4rboles llegaba hasta las calles. Muchas huertas esta-
ban descuidadas, abandonadas; sus muros derruidos, en muchos sitios casi
hasta los cimientos. Se vefan las raices de los espinos plantados en la cima
de las paredes, las antiguas veredas, desmoronadas y cubiertas de ramas y de
mantos de hojas himedas. Los sapos caminaban en el fondo de las yetbas.
Caudalosas acequias de agua limpia, indtil, cruzaban las huertas.

En esos barrios habia manzanas enteras sin construcciones, campos en
que crecian atbustos y matas de espinos. De la Plaza de Armas hacia el rio
s6lo habia dos o tres casas, y luego un campo baldio, con bosques bajos de
higuerilla, poblado de sapos y tardntulas. En ese campo jugaban los alumnos
del Colegio. Los sermones patriéticos del Padre Director se realizaban en
la prictica; bandas de alumnos “peruanos” y “chilenos” luchdbamos alli;
nos arrojdbamos- frutos de la higuerilla con hondas de jebe, y después, nos
lanzdbamos al asalto, a pelear a golpes de pufio y a empellones. Los “perua-
nos” debian ganar siempre. En ese bando se alistaban los preferidos de los
campeones del Colegio, porque obedeciamos las 6rdenes que ellos daban y
tenfamos que aceptar la clasificacién que ellos hacian.

Muchos alumnos volvian al internado con la nariz hinchada, con los ojos
amoratados o con los labios partidos. “La mayoria son chilenos, padrecito”,
informaban los “jefes”. El Padre Director sonreia v nos llevaba al botiquin
para curarnos.

El “Afiuco” era un “chileno” artero y temible. Era él el dnico interno
descendiente de una familia de terratenientes.

Se sabia en Abancay que el abuelo del “Afiuco” fue un gran hacendado,
vicioso, jugador y galante. Hipotecé la hacienda mds grande e inicié a su
hijo en los vicios.

El padre del “Afiuco” heredé joven, y dedicé su vida, como el abuelo,
al juego. Se establecia en las villas de los grandes propietarios; invitaba a
los hacendados vecinos y organizaba un casino en el salén de la casa-hacienda.
Tocaba piano, cantaba, y era galante con las hijas y las esposas de los tetra-
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tenientes. Las temporadas que él pasaba en los palacios de las haciendas se
convertfan en dias memorables. Pero al cabo, se quedé sin un palmo de
tierra. Sus dos haciendas cayeron en manos de un inmigrante que habia lo-
grado establecer una fdbrica en el Cuzco, y que estaba resuelto a comprar
tierras para ensayat el cultivo del algodén.

Contaban en Abancay que el padre del “Anuco” pasé los tres tiltimos
afios de su vida en la ciudad. Habitaba su propia casa; una mansién desman-
telada, con una huerta de arboles inttiles y de yerbas que se secaban en el
invierno y renacian con las lluvias del verano. El sefior decidia suicidarse
casi todos los dfas. Iba a la iglesia y rezaba; se despedia del mundo contem-
plando el cielo y las montafas; luego se dirigia a su casa caminando con
pasos firmes. Al principio, sus vecinos y los pocos amigos que tenia en el
pueblo, lo observaban con temor y con cierto alivio. Sabfan cudl era su de-
cisién. Pero a la mafiana siguiente, se abria la puerta, y el sefior aparecia,
siempre abrigado con una amplia capa espafola. Contaban que una vez lo
vieron, antes de la hora del rosario, armando un nudo corredizo en un na-
ranjo de la huerta; que dejé la cuerda suspendida y trajo del interior de la
casa dos cajones, y los puso uno encima del otro. Y que asi, ya parecia todo
resuelto. Pero el ex hacendado esperd, apoyado en el 4rbol. Y cuando a la
hora del rosario tocaron las campanas, salié a la calle, se dirigié lentamente
a la iglesia, y volvié. Pero ya no pasé a la huerta. Se quedé en las habita-
ciones intetiores. No deshizo en los dias siguientes la hotca que habfa ar-
mado, y los cajones quedaron junto al 4rbol.

El “Afiuco” era hijo natural de ese sefior. Los frailes del Colegio lo re-
cogieron cuando tenfa nueve afios, poco antes que muriera el padre. La casa
fue vendida para pagar las dltimas deudas que dejé el caballero.

A pesar de su absoluta pobreza, el “Afiuco” era distinguido en el Cole-
gio. Los hacendados que visitaban a los Padres le dirigian a veces la palabra;
y se aseguraba que algunos dejaban dinero para sus gastos de libros y pro-
pinas. Pero €l lo negaba con violencia, y atropellaba a quien lo insinuara.
“{A mi me mantienen los Padres! ”, gritaba.

El “Afiuco” tenfa un protector: Lleras, el campedén de garrocha, de ca-
rreras de velocidad y back insustituible del equipo de fdtbol. Lleras era el
estudiante més tardo del Colegio; no se conocia bien su origen, y los padres
lo protegian. Habia repetido tres veces el primer afio de media, pero era el
mds fuerte, y nadie en el pueblo dejaba de temerle. Habia destrozado a todos
los estudiantes y a los jévenes del pueblo que pelearon con él. Era altanero,
hosco, abusivo y caprichoso. Sin embargo, muchos domingos, después de
las competencias de fitbol, cuando el equipo del Colegio derrotaba a los
clubes del pueblo o a los equipos de otras provincias, los alumnos lo llevé-
bamos en hombros, desde el Estadio hasta el Colegio. Gritdbamos su nombre
por las calles. Iba él en medio del tumulto, con un semblante frio y displi-
cente; muy raras veces parecian conmoverle nuestros aplausos. El “Afiuco”
era entonces el héroe, el engreido. Le haciamos un espacio delante del cam-
pedn, y saltaba solo, chillaba el nombre de Lleras, echaba ajos y voceaba
grandes interjecciones. Formaba otra multitud separada, celebraba su fiesta.
Pero ocurtia, a veces, que después de una gran competencia en que Lleras
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habia decidido el triunfo, al concluir el match, empezaba a vestirse lentamente
y con expresién de desafio. El “Afiuco” le alcanzaba su ropa, empaquetaba
los zapatos de juego, la chompa. Y se erguian ambos: “;Fuera de aqui!”,
gritaba Lleras; “iLargo, perros! iSarnas!”, agregaba el “Afiuco”. Y nos
dispersaban en el campo. Nadie entonces podia felicitarlos, ni el Padre Di-
rector se atrevia a acercarse a Lleras. S6lo en la noche lo llevaba a la capilla
del Colegio; lo abrazaba, y asi juntos, iban hasta la capilla. Casi siempre,
Lleras salia con los ojos hundidos, pero con el semblante despejado. Y du-
rante algunos dias no torturaba a los pequefios; comia y almorzaba sin ha-
blar con nadie. La misma sombra dominaba al “Afiuco”.

El “Afiuco” aparecia bruscamente entre los “chilenos”. Atacaba como
un gato endemoniado. Era delgado; tendria entonces catorce afios. Su piel
era delicada, de una blancura desagradable que le daba apariencia de enfer-
mizo; pero sus brazos flacos y duros, a la hora de la lucha se convertian en
fieras armas de combate; golpeaba con ambas manos, como si hitiera con
los extremos de dos troncos delgados. Nadie lo estimaba. Los alumnos nue-
vos, los que llegaban de las provincias lejanas, hablaban con él durante algunos
dias. El “Afiuco” trataba de infundirles desconfianza y rencor por todos
los internos. Era el primero en acercarse a los nuevos, pero acababa siempre
por cansarlos; y se convertia en el primer adversario de los recién llegados.
Si era mayor, lo insultaba con las palabras méds inmundas, hasta ser atacado,
para que Lleras interviniera; pero si refifa con algin pequefio lo golpeaba
encarnizadamente. En las guetras era feroz. Hondeaba con piedras y no con
frutos de higuerilla. O intervenia sélo en el “cuerpo a cuerpo”, pateando
por detrés, atropeIIando a los que estaban de espaldas. Y cambiaba de “chi-
leno” a “peruano”, segtn fuera més fécil el adversario, por pequefio o porque
estuviera rodeado de mayor mimero de enemigos. No respetaba las reglas.
Se sentia feliz cuando alguien caia derribado en una lucha en grupo, porque
entonces se acomodaba hibilmente para pisotear el rostro del caido o para
darle puntapiés cortos, como si todo fuera casual, v sélo porque estaba ce-
gado por el juego. Sin embargo, alguna vez, su conducta era distinta. Al

“Afiuco” se le llegé a prohibir que jugara a las guerras” . A pesar de Lleras,
en una gran asamblea, lo descalificamos, por “traicionero” y “vendepatria”
Pero él intervenia casi siempre, cuando no iba a escalar los cerros con Lle-
ras, o a tomar chicha y a fastidiar a las mestizas y a los indios. Llegaba
repentinamente; aparecia en los bosques de higuerilla, saltaba de una tapia
o subfa del fondo de alguna zanja; y a veces peleaba a favor de cualquier
pequefio que estuviera perseguido o que habia sido tomado prisionero y
estaba en el “cuartel”, escoltado por varios “guardias”. Se lanzaba como
una pequefia fiera, grufifa, mordia, arafiaba y daban golpes contundentes y
decisivos. “iFuera sarnas! ;Tengo mal de rabia!”, gritaba, con los ojos
brillantes, que causaban desconcierto; se lanzaba a luchar de verdad, y sus
adversarios hufan. Pero muchas veces, cuando el “Afiuco” caia entre algiin
grupo de alumnos que lo odiaban especialmente, era golpeado sin piedad.
Gritaba como un cerdo al que degiiellan, pedia auxilio y sus chillidos se
ofan hasta el centro del pueblo. Exageraba sus dolores, gemia durante varios
dias. Y los odios no cesaban, se complicaban y se extendian.
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En las noches, algunos internos tocaban arménica en los corredores del
primer patio; otros preferfan escondetse en el patio de recreo, para fumar
y contar historias de mujeres. El primer patio era empedrado. A la derecha
del portén de entrada estaba el edificio; a la izquierda sélo habia una alta
pared desnuda y himeda. Junto a esa pared habia un gran cafio de agua
con un depdsito cuadrangular de cal y canto, muy pequefio. Viejos pilares
de madera sostenfan el corredor del segundo piso y orillaban el patio. Tres
focos débiles alumbraban el corredor bajo; el patio quedaba casi en la som-
bra. A esa hora, algunos sapos llegaban hasta la pila y se bafiaban en la pe-
quefia fuente o croaban flotando en las orillas. Durante el dia se escondian
en las yerbas que crecian junto al chorro.

Muchas veces, tres o cuatro alumnos tocaban Auayros en competencia.
Se reunfa un buen publico de internos para escucharlos y hacer de juez. En
cierta ocasién cada competidor tocéd mds de cincuenta buaynos. A estos to-
cadores de armdnica les gustaba que yo cantara. Unos repetian la melodia;
los otros “el acompafiamiento”, en las notas mas graves; balanceaban el cuer-
po, se agachaban y levantaban con gran entusiasmo, marcando el compds.
Pero nadie tocaba mejor que Romero, el alto y aindiado rondinista de Anda-
huaylas.

El patio interior de recreo era de tierra. Un pasadizo largo y sin pavi-
mento comunicaba el primer patio con este campo. A la derecha del pasadizo
estaba el comedor, cerca del primer patio; al fondo, a un extremo del campo
de juego, tras de una pared vieja de madera, varios cajones huecos, clavados
sobre un canal de agua, servian de excusados. El canal salia de un pequeiio
estanque,

Durante el dia mds de cien alumnos jugaban en ese pequefio campo pol-
voriento. Algunos de los juegos eran brutales; los elegian los grandes y los
fuertes para golpearse, o para ensangrentar y hacer llorar a los pequefios y a
los débiles. Sin embargo, muchos de los alumnos pequefios y débiles preferfan,
extrafiamente, esos rudos juegos; aunque durante varios dias se quejaban v
caminaban cojeando, pélidos y humillados.

Durante las noches, el campo de juego quedaba en la oscuridad. El tinico
foco de luz era el que alumbraba la puerta del comedor, a diez metros del
campo.

Ciertas noches iba a ese patio, caminando despacio, una mujer demente,
que servia de ayudante en la cocina. Habia sido recogida en un pueblo pré-
ximo por uno de los Padres.

*No era india; tenfa los cabellos claros y su rostro era blanco, aunque
estaba cubierto de inmundicia. Fra baja y gorda. Algunas mananas la encon-
traron saliendo de la alcoba del Padre que la trajo al Colegio. De noche,
cuando iban al campo de recteo, caminaba rozando las paredes, silenciosa-
mente. La descubrian ya muy cerca de la pared de madera de los excusados, o
cuando empujaba una de las puertas. Causaba desconcierto y terror. Los alum-
nos grandes se golpeaban para llegar primero junto a ella, o hacfan guardia
cerca de los excusados, formando una corta fila, Los menores y los peque-
fios nos queddbamos detenidos junto a las paredes més préximas, temblando
de ansiedad, sin decirnos una palabra, mirando el tumulto o la rigida espera de

41



los que estaban en la fila. Al poco rato, mientras ain esperaban algunos, o
seguian golpedndose en el suelo, la mujer salia a la carrera, y se iba. Pero
casi siempre alguno la alcanzaba todavia en el camino y pretendia derribarla.
Cuando desaparecfa en el callején, segufa el tumulto, las increpaciones, los
insultos y los pugilatos entre los internos mayores.

Jamds peleaban con mayor encarnizamiento; llegaban a patear a sus com-
petidores cuando habfan caido al suelo; les clavaban el taco del zapato en
la cabeza, en las partes mas dolorosas. Los menores no nos acercdbamos
mucho a ellos. Ofamos los asquerosos juramentos de los mayores; vefamos
cémo se perseguian en la oscuridad, cémo huian algunos de los contendores,
mientras el vencedor los amenazaba y ordenaba a gritos que en las prézimas
noches ocuparan un lugar en el rincén de los pequefios. La lucha no cesaba
hasta que tocaban la campana que anunciaba la hora de ir a los dormitorios;
o cuando alguno de los Padres llamaba a voces desde la puerta del comedor,
porque habia escuchado los insultos y el vocerio.

En las noches de luna la demente no iba al campo de juego.

El “Afiuco” y Lleras miraban con inmenso desprecio a los contusos de
las peleas nocturnas. Algunas noches contemplaban los pugilatos desde la
esquina del pasadizo. Llegaban cuando la lucha habia empezado, o cuando
la violencia de los jévenes cedia, y por la propia desesperacién organizaban
una fila.

— A ver, criaturas! jA la fila! ;A la fila! —gritaba el "Afiuco”, mien-
tras Lleras refa a carcajadas. Se referfa a nosotros, a los menores, que nos
alejdbamos a los rincones del patio. Los grandes permanecian callados en su
formacién, o se lanzaban en tumulto contra Lleras; él corria hacia el come-
dor, y el grupo de sus perseguidores se detenta.

Un abismo de odio separaba a Lleras y "Afiuco” de los internos mayores.
Pero no se atrevian a luchar con el campeén.

Hasta que cierta noche ocurrié algo que precipité atin mis el odio a
Lleras.

El interno mds humilde y uno de los mds pequefios era Palacios. Habia
venido de una aldea de la cordillera. Lefa penosamente y no entendia bien
el castellano. Era el dnico alumno del Colegio que procedia de un aylly de
indios. Su humildad se debia a su origen y a su torpeza. Varios alumnos
pretendimos ayudarle a estudiar, indtilmente; no lograba comprender y per-
manecia extrafio, irremediablemente alejado del ambiente del Colegio, de
cuanto explicaban los profesores y del contenido de los libros. Estaba con-
denado a la tortura del internado y de las clases. Sin embargo, su padre
insistia en mantenerlo en el Colegio, con tenacidad invencible. Era un hombre
alto, vestido con traje de mestizo; usaba corbata y polainas. Visitaba a su
hijo todos los meses. Se quedaba con €l en la sala de recibo, y le ofamos
vociferar encolerizado, Hablada en castellano, pero cuando se irritaba, perdia
la serenidad e insultaba en quechua a su hijo. Palacitos se quejaba, imploraba
a su padre que lo sacara del internado.

—jLlévame al Centro Fiscal, papacito! —le pedia en quechua.

—iNo! {En colegio! —insistia enérgicamente el cholo.

42



Y luego se iba. Dejaba valiosos obsequios para el Director y para los otros
frailes. Trafa cuatro o cinco carneros degollados y varias cargas de maiz y
de papas.

El Director llamaba a Palacitos luego de cada visita del padre. Tras una
larga pldtica, Palacitos salia ain mds loroso que del encuentro con su padre,
mds humilde y acobardado, buscando un sitio tranquilo donde llorar. A ve-
ces la cocinera podia hacerlo entrar en su habitacién, cuidando de que los
Padres no lo vieran. Nosotros le disculpdbamos ante el profesor, y Palacitos
pasaba la tarde, hasta la hora de la comida, en un extremo de la cocina,
cubierto con algunas frazadas sucias. Sélo entonces se calmaba mucho. Salia
de la cocina con los ojos un poco hinchados, pero con la mirada despejada y
casi brillante. Conversaba algo con nosotros y jugaba. La demente lo miraba
con cierta familiaridad, cuando pasaba por la puerta del comedor.

Lleras y “Afiuco” se cansaron de molestar a Palacitos. No era rebelde,
no podia interesarles. Al cabo de un tiempo, el “Afiuco” le dio un punta-
pié y no volvié a fijarse en él.

Pero una noche, la demente fue al patio de recreo en forma inusitada;
debié de caminar con gran sigilo, porque nadie la descubrié. De pronto oimos
la voz de Palacitos que se quejaba.

—iNo! iNo puedo! {No puedo, hermanito!

Lleras habia desnudado a la demente, levantdndole el traje hasta el cue-
llo, y exigia que el humilde Palacios se echara sobre ella. La demente queria,
v mugia, llamando con ambas manos al muchacho.

Se formé un tropel. Corrimos todos. La oscuridad no era tan grande.
Era una noche sin nubes y muy estrellada. Vimos a Palacios cerca de la puerta,
dentro de la pared de madera; en el suelo se veia también el cuerpo de la
demente. Lleras estaba frente a la puerta.

—¢Qué quieren, perros? —hablé a gritos—. jFuera, fuera! jAqui estd
el doctor Palacios, el doctor Palacios!

Iba a reirse, pero saltamos sobre él. Y entonces llamé con voz deses-
perada.

— jAuxilio, Padres, auxilio!

La demente pudo escapar. No se dirigié al callején; astutamente, corrid
hacia el otro extremo del campo. Dos Padres vinieron al patio.

—Me han querido huayquear,! Padre —se quejd Lleras.

Los demds no pudieron decir nada.

—¢Por qué? —preguntdé uno de los Padres.

—Ustedes saben, Padre, que es un matén, un abusivo —contestd Ro-
metro, el mayor de todos.

—¢Qué he hecho? Digan qué he hecho! —pregunté cinicamente Lleras.

—Ha querido abusar de Palacios, como un demonio, suciamente...

—Suciamente? ¢Qué es eso? —pregunté uno de los Padres, con apa-
rente ira.

—Pretextos, Padrecito —contesté el “Afiuco”—. Le tienen envidia por
sus campeonatos.

1 Golpear entre muchos a uno solo.
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— iEstupideces de malcriados! jA dormir! ;Largo de aqui todos! —or-
dené el Padre.

Lleras corrié primero. Todos fuimos tras él.

Ya en el dormitorio, Romero desafié a-Lleras.

—DMafiana en la noche —dijo Lleras.

— jAhora mismo! —pidié6 Romero.

— jAhora mismo! —clamamos todos.

Pero el Director empez6 a caminar frente al dormitorio.

Palacios no se atrevia a mirar a nadie. Se acosté vestido y se cubrié la
cabeza con las mantas.

El “Afiuco” miré a Romero antes de entrar en su cama, y le dijo:

— iPobrecito, pobrecito!

Romero estaba decidido y no contesté al “Afiuco”; no se volvié siquiera
hacia €.

Luego el Padre Director apagé las luces. Y nadie mé4s volvié a hablar.

A pesar de nuestra gran ansiedad el desafio no pudo realizarse. El Di-
rector prohibié que durante la semana fuéramos al patio interior.

Lleras y su amigo fumaban en los sitios ocultos del corredor, o se paseaban
abrazados. Nadie se acercaba a ellos. El “Afiuco” corrfa a la fuente, cuando
oia croar a los sapos, y lanzaba pequefias piedras al depésito de agua, o daba
golpes en los bordes del estanque, con un palo largo de lefia. ™ ;Malditos,
malditos”, exclamaba; y golpeaba ferozmente. “Va uno, Lleras. Le rompi
el cuerpo”, decia jubilosamente. Y venia al pie del foco para ver si el palo
tenfa sangre.

Pasaron los dias y Romero perdié su coraje. Dejé de hablar sobre sus
planes para derrotar a Lleras, del método que iba a emplear para fundirlo y
humillarlo. “Llegé por fin la hora”, nos habfa prometido: “Le romperé la
nariz. Han de ver chorreando sangre a ese maldito”. Y podia haberlo con-
seguido. Romero era delgado, pero 4gil y fuerte; sus piernas tenian una
musculatura poderosa; jugaba de centro half en el equipo del Colegio; cho-
caba con adversatios mds altos y gruesos y los derribaba; o saltaba como un
mono, esquivando diestramente a grupos de jugadores. Teniamos una gran
fe en él. Sin embargo, fue callando dia a dia. Y nadie quiso obligarlo. Lleras
era mafioso, experimentado y feroz. “Si se ve perdido puede clavarle «un
cuchillo a Romero”, dijo uno de los internos.

Pero Lleras tampoco recordé el compromiso. El domingo siguiente sa-
lieron primero, él y su amigo. No los vimos en el pueblo ni en el campo de
fitbol. No vinieron a almorzar al Colegio. Dijeron después que habian ido
a escalar montes y que consiguieron llegar hasta las primeras nieves del
Ampay.

Palacios hufa de Lleras y del “Afuco”. Se protegia caminando siempre
con nosotros; sentdndose a nuestro lado. Su terror hizo que confiara algo
mds en sus compafleros de clase.

—3Si lo viera en mi pueblo, con mi padre lo haria matar —me dijo en
aquellos dfas en que esperdbamos la pelea. Temblaba un poco mientras ha-
blaba. Y por primera vez vi que una gran resolucién endurecié su mirada y
dio a su rostro una expresién resplandeciente. Sus mejillas enrojecieron.
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Su padre vino a visitarlo cuando el desafio se habia frustrado. Poco des-
pués de la visita me llamé a nuestro salén de clase. Junto a la mesa del pro-
fesor me habl6 en voz muy baja.

—Opye, hermanito, dale esto a Romero. Mi padre me lo ha regalado
porquele he ofrecido pasar de afio.

Y puso en mis manos una libra de oro brillante, que parecia recién acu-
fiada.

—¢Y si no quiere?

—Ruégale. Nadie sabrd. Si no quiere, dile que me escaparé del Colegio.

Fui donde Romero. Lo llevé al internado. Era cerca de las seis de la
tarde y todos los alumnos estaban en los patios. Le entregué la libra. Primero
enrojecié, como ante un gran insulto, luego me dijo: “No; yo no puedo
aceptar; soy un perro”. “Ti ya has humillado al Lleras —le contesté en voz
alta—. ¢No lo ves? Hace muchos dias que no impera como antes, que no
abofetea a los chicos. Grita, rezondra y amenaza; pero no tiene valor para
tocarnos. Mejor que no peleaste. Le has puesto un bozal sin haberle derro-
tado.” Y como siguié dudando y no levantaba los ojos, yo continué habldn-
dole. Me aturdfa verle con la mirada baja, siendo tan mayor y levdndome
tantos grados de estudios. “¢No ves cémo Palacitos ha cambiado? —le
dije—. Tt tendrias la culpa si huye del Colegio.” Recibié la moneda. Y se
decidi6 a mirarme. “Pero no lo voy a gastar —dijo—. La guardaré para
recuerdo.” Luego pudo sonreir.

Y Palacios llegé a ser un buen amigo de Romero. No de pronto, sino
lentamente. Este hecho, por si mismo, se convirtié en una especie de adver-
tencia a Lleras. Creo que desde entonces Lleras decidié fugar del Colegio,
aun teniendo en cuenta que deberia abandonar al “Afiuco”, dejindolo tan
inerme, tan bruscamente hundido.

La demente no volvié a ir al patio oscuro, varias semanas.

Muchos internos se impacientaron. Uno de ellos, que era muy cobarde,
a pesar de su corpulencia, llegé a maldecir. Le Hamaban “Peluca”, porque su
padre era barbero. “Peluca” se escondia en los excusados y aun bajo los
catres, cuando alguno de los Padres llevaba al patio de juego los guantes de
box. Tenia una constante expresién lacrimosa, semejante a la de los nifios
que contienen el llanto.

—“Peluca”, no llores. No seas asi —le decian sus compafieros de clase
y los internos. El enrojecfa de ira; rompia sus cuadernos y sus libros. Y cuan-
do lo exasperaban, llamindole en coro, llegaba a derramar ldgrimas.

—"“Peluquita”, no seas triste.

—"Peluquita”, traeré a mi abuela para que te consuele.

—iAgt, “Peluquita”! —Ile decian.

Debia tener 19 6 20 afios. Su cuello era ancho, su nuca fuerte, como la
de un toro; sus manos eran grandes. Tenia piernas musculosas; durante las
vacaciones trabajaba en el campo. Al principio creyeron que podria boxear.
Contaban los alumnos que temblaba mientras le aseguraban los guantes; que
su rival, a pesar de todo, lo miraba con desconfianza. Pero cuando recibié el
primer golpe en la cara, “Peluca” se volvié de espaldas, se encogié y no
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quiso seguir luchando. Lo insultaron; los propios Padres le exigieron, lo
avergonzaron, con las palabras més hirientes; todo fue inttil, se negé a dar
cara a su contendor. El padre Cdrpena, que era aficionado al deporte, no
pudo contenerse, le dio un puntapié y lo derribé de bruces.

Sin embargo, en el patio interior, cuando vefa llegar a la demente, el
“Peluca” se transfiguraba. Aprovechaba el desconcierto del primer instante
para que no lo rezagaran. Decian que entonces se portaba con una astucia
que enloquecia a los demds. Y luego hufa al patio de honot, cerca de los
Padres. Muchas veces, ciegos de ira, los otros internos pretendian separarlo
de la demente, con terribles golpes; pero decfan que la demente lo abra-
zaba con invencible fuerza. Y “Peluca” salia de los excusados entre una
lluvia de puntapiés. Muy raras veces lo dejaban atrds; y en una de aquellas
ocasiones rompi6 la pared de madera de un solo puiietazo.

A la cuarta semana de espera, luego del incidente de Palacitos y la opa,
“Peluca” fue presa de gran impaciencia. No hablaba, caminaba agitadamen-
te; subia y bajaba las escaleras que conducian a los dormitorios. Proferia
obscenas maldiciones. No ofa los insultos y las burlas con que acostumbra-
ban herirlo.

—Opye, “Peluca”; oye, bestia —le llamaban.

— jQué amotcito a la demente!

— iSe muere, se muere por ellita!

— jMiren cémo llora!

Y refan todos.

Pero a él no le importaba ya; estaba demasiado pendiente de su propia
impaciencia.

El aislamiento de s{ mismo que el “Peluca” habia logrado alcanzar a cau-
sa de la devoradora espera, exasperd a los internos. Y lo atacaron, una noche,
en el patio interior.

—Ya no nos oye el “Peluca” —se quejaron varios.

—Hay que sacuditlo a fondo —recomendé otro.

Entonces era noche de luna. La tierra casi blanca del patio interior y las
paredes encaladas iluminaban el campo de juego. El “Peluca” entr$ al cam-
po, solo. Los internos formaron una especie de cetco tras €l, y lo encerra-
ron. El “Peluca” no lo advirtié; siguié caminando en el patio; y cuando se
volvié, porque habia llegado junto a los estudiantes que estaban frente a
él, vio que lo habian rodeado. Le empezaron a llamar, entonces:

~— jMueres, “Peluca”!

—iPor la inmunda chola!

—iPor la demente!

—;Asno como tid!

—;iTan doncella que es!

—iLa doncella! jTriiganle la doncellita al pobrecito! Al “Peluquita”™!

Quedd paralizado en el centro del corro. Los internos siguieron gritdn-
dole. Luego, él se repuso, y acercdndose al sitio donde estaban los alumnos
mds grandes, lanzé un juramento con voz firme y ardiente.

—;Silencio, £’anras!® ;Silencio!

1 Asquerosos.
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Se paré frente a Ismodes y le hablé. Ismodes era cerdén y picado de vi-
ruela.

— Yo te he vitso, k’anra! —le dijo—. Te he visto aqui, en el suelo,
junto a los cajones, refregdndote solo, como un condenado. jCasi te saltaban
los ojos, chancho!

—Y td jAnticristo! —le dijo a Montesinos—. {TG también, en el mis-
mo sitio! Te restregabas contra la pared, petro!

Y fue sefialando a todos y acusdndolos del mismo crimen.

A Romero le hablé en forma especial.

—T4, a medianoche, en tu cama; acezando como animal con mal de
rabia. jAullando despacito! {S6lo el Lleras y yo somos cristianos valientes!
iTe vas a condenar, &’anra! ;Todos, todos ustedes van a revolcarse en el
infierno!

Nadie lo detuvo. Se fue con la cabeza levantada, rompiendo el corro;
orgulloso, como ninguno podia mostrarse.

Los internos se dispersaron, procurando no rozar mucho el suelo, no
levantar ningn ruido; como si en el patio durmiera un gran enemigo, un
nakak’!

Durante el rosario, después de la comida, lloraron algunos de los peque-
fios. El Padre Director se sorprendié mucho. Peto se sintié muy satisfecho
del sollozo intenso de los alumnos. Por dnica vez el rosario fue coreado con
gran piedad y fervor.

El patio oscuro fue desde entonces mds temido e insondable para muchos
de los internos menores. Desde el patio empedrado, donde cantdbamos huay-
nos jocosos y alegres, donde conversdbamos plicidamente, oyendo y contando
interminables historias de osos, ratones, pumas y cdndores; desde el rio
pequefioc de Abancay, el Marifio cristalino, al tiempo que construiamos estan-
ques cerrando la corriente, no podiamos salvarnos del stbito asalto del temor
a ese patio.

Las palabras del “Peluca” definieron un antiguo presentimiento. Yo
sabfa que los rincones de ese patio, el ruido del agua que cafa al canal de
cemento, las yerbas pequefias que crecian escondidas detrds de los cajones,
el himedo piso en que se recostaba la demente y donde algunos internos se
revolvian, luego que ella se iba, o al dia siguiente, o cualquier tarde; sabia
que todo ese espacio oculto por los tabiques de madera era un espacio ende-
moniado. Su fetidez nos oprimia, se filtraba en nuestro suefio; y nosotros,
los pequeiios, luchdbamos con ese pesado mal, tembldbamos ante él, preten-
diamos salvarnos, inttilmente, como los peces de los rios, cuando caen en el
agua turbia de los aluviones. La mafiana nos iluminaba, nos liberaba; el gran
sol alumbraba esplendorosamente, aun sobre las amarillas yerbas que crecian
bajo el denso aire de los excusados. Pero el anochecer, con el viento, desper-
taba esa ave atroz que agitaba su ala en e! patio interior. No entrdbamos solos
alli, a pesar de que un ansia oscura por ir nos sacudia. Algunos, unos pocos

! Degollador de seres humanos.
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de nosotros, iban, siguiendo a los méds grandes. Y volvian avergonzados,
como baiiados en agua contaminada; nos miraban con temor; un arrepenti-
miento incontenible los agobiaba. Y rezaban casi en voz alta en sus camas,
cuando crefan que todos dormiamos.

Una noche, vi levantarse a Chauca. Descalzo y medio desnudo salié al
corredor. Un foco rojo, opaco, alumbraba brumosamente el dormitorio.
Chauca era rubio y delgado. Abrié con gran cuidado la puerta, y se fue. Lle-
vaba una correa de caucho en la mano. Al poco rato volvié. Tenia los ojos
llenos de lagrimas y temblaban sus manos. Besé la correa de caucho, y se
acosté muy despacio. Su cama estaba frente a la mia, en un extremo del dot-
mitorio, Permanecié unos instantes recostado sobre los fierros del catre; si-
guié llorando, hasta que se cubrié con las frazadas. A la mafiana siguiente
despert6 muy alegre; cantando un hermoso carnaval de su pueblo fue a
lavarse a la pila del patio; bajé las escaleras corriendo; pasé el patio a saltos
y roded el pequefio estanque, bailando; grité burlonamente a los pequefios
sapos, salpicindoles chorros de agua. Su alegria, la limpidez de sus ojos,
contagiaba. Ni una sombra habia en su alma; estaba jubiloso, brillaba la
luz en sus pupilas. Supe después que en la noche se habia flagelado frente
a la puerta de la capilla. ’

Yo esperaba los domingos para lanzarme a caminar en el campo. Durante
los otros dias refrenaba el mal recordando a mi padre, concibiendo grandes
hazaiias que intentaria realizar cuando fuera hombre; dedicando mi pensa-
miento a esa joven alta, de rostro hermoso, que vivia en aquel pueblo salvaje
de las huertas de capuli. Y con ella, recordando su imagen, me figuraba otras
nifias mds jévenes; alguna que acaso pudiera mirarme con mds atencién, que
pudiera adivinar y tomar para si mis suefios, la memoria de mis viajes, de
los rios y montafias que habfa visto, de los precipicios y grandes llanuras po-
bladas de lagos que habfa cruzado. Debia ser delgada y pequeia, de ojos
azules, y de trenzas.

Pero yo también, muchas tardes, fui al patio interior tras de los grandes,
y me contaminé, mirdndolos. Eran como los duendes, semejantes a los mons-
truos que aparecen en las pesadillas, agitando sus brazos y sus patas velludas.
Cuando volvia del patic oscuro me perseguia la expresién de algunos de ellos;
la voz angustiosa, sofocada y candente con que se quejaban o aullaban triun-
falmente. Habia adn luz a esa hora, el crepisculo iluminaba los tejados; el
cielo amarillo, meloso, parecia arder. Y no tenfamos adonde ir. Las paredes,
el suelo, las puertas, nuestros vestidos, el cielo de esa hora, tan raro, sin pro-
fundidad, como un dutro techo de luz dorada; todo parecia contaminado,
perdido o iracundo. Ningin pensamiento, ningin recuerdo podia llegar hasta
el aislamiento mortal en que durante ese tiempo me separaba del mundo.
Yo que sentia tan mio aun lo ajeno. ;Yo no podia pensar, cuando veia por
primera vez una hilera de sauces hermosos, vibrando a la orilla de una ace-
quia, que esos 4tboles eran ajenos! Los rios fueron siempre mios; los arbustos
que crecen en las faldas de las montafias, aun las casas de los pequefios pue-
blos, con su tejado rojo cruzado de rayas de cal; los campos azules de alfalfa,
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las adoradas pampas de maiz. Pero a la hora en que volvia de aquel patio, al
anochecer, se desprendia de mis ojos la maternal imagen del mundo. Y lle-
gada la noche, la soledad, mi aislamiento, seguian creciendo. Estaba rodeado
de nifios de mi edad y de la otra gente, pero el gran dormitoric era mds
temible y desolado que el valle profundo de Los Molinos donde una vez
quedé abandonado, cuando persegufan a mi padre.

El valle de Los Molinos era una especie de precipicio, en cuyo fondo
corria un rfo pequefio, entre inmensas piedras erizadas de arbustos. El agua
bullia bajo las piedras. En los remansos, casi ocultos bajo la sombra de las
rocas, nadaban, como agujas, unos peces plateados y veloces. Cinco molinos
de piedra, escalonados en la parte menos abrupta de la quebrada, eran movi-
dos por la misma agua. El agua venfa por un acueducto angosto, abierto por
los espafioles, hecho de cal y canto y con largos socavones horadados en la
roca. El camino que comunicaba ese valle y los pueblos préximos era casi
tan angosto como el acueducto, y asi como él, colgado en el precipicio, con
largos pasos bajo techo de rocas; los jinetes debian agacharse alli, mirando
el rio que hervia en el fondo del barranco. La tierra era amarilla y ligosa.
En los meses de lluvia el camino quedaba cerrado; en el barro amarillo res-
balaban hasta las cabras cerriles. El sol llegaba tarde y desaparecia poco des-
pués del mediodia; iba subiendo por las faldas rocosas del valle, elevandose
lentamente como un liquido tibio. Asf, mientras las cumbres permanecian
iluminadas, el valle de Los Molinos quedaba en la sombra.

En esa quebrada vivi abandonado durante varios meses; lloraba a gritos
en las noches; deseaba irme, pero temia al camino, a la sombra de los trechos
horadados en la roca, y a esa angosta senda, apenas dibujada en la tierra
amarilla que, en la oscuridad nocturna, parecia guardar una luz opaca, blanda
y cegadora. Cuando salfa la luna, me levantaba; la tarabilla de los molinos
tronaba; las inmensas piedras del rio, coronadas de arbustos secos, me espe-
raban, y yo no podia ir contra ellas. El pequefio puente de eucaliptos, tam-
bién cubierto de tierra amarilla, se movia con los primeros pasos de los tran-
selntes.

Pero aun alli, en aquel valle frio, que sepultaba a sus habitantes; solo,
bajo el cuidado de un indio viejo, cansado y casi ciego, no perdi la espe-
ranza. Los peces de los remansos, el gran sol que cruzaba rdpidamente el cielo,
los jilgueros que rondaban los patios donde se tendfa el trigo, y los molinos
que empujaban lerdamente la harina; el sudario, cubierto de polvo, de las
cruces que clavan en las paredes de los molinos; el rio, aun asi enmarafiado
y bédrbaro, me dieron aliento. Vivi temblando, no tanto porque estaba aban-
donado, sino porque el valle era sombrio; y yo habfa habitado hasta enton-
ces en pampas de maizales maternales e iluminadas; y necesitaba compaiifa
para dominarme y explorar tranquilo las rocas, los socavones, las grandes
piedras erizadas de ese rio hosco y despoblado.

Lo recordaba, lo recordaba y revivia en los instantes de gran soledad;
pero lo que sentia durante aquellas noches del internado, era espanto, no
como si hubiera vuelto a caer en el valle triste y aislado de Los Molinos,
sino en un abismo de hiel, cada vez méds hondo y extenso, donde no podia
llegar ninguna voz, ningtn aliento del rumoroso mundo.
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Por eso, los dias domingos, salia precipitadamente del Colegio, a recorrer
los campos, a aturdirme con el fuego del valle.

Bajaba por el camino de los cafiaverales, buscando el gran rio. Cuanto
m4s descendia, el camino era mds polvoriento y ardoroso; los pisonayes for-
maban casi bosques; los molles se hacian altos y corpulentos. El molle, que
en las montaiias tibias es cristalino, de rojas uvas musicales que cantan como
sonajas cuando sopla el viento, aqui, en el fondo del valle ardiente, se con-
vertia en un 4rbol coposo, alto, cubierto de tierra, como abrumado por el
suefio, sus frutos borrados por el polvo; sumergido como yo bajo el aire
denso y calcinado.

A veces, podia llegar al rio, tras varias horas de andar. Llegaba a él
cuando mds abrumado y doliente me sentia. Lo contemplaba, de pie sobre el
releje del gran puente, apoydndome en una de las cruces de piedra que hay
clavadas en lo alto de la columna central.

El rio, el Pachachaca temido, aparece en un recodo liso, por la base de
un precipicio donde no crecen sino enredaderas de flor azul. En ese precipi-
cio suelen descansar los grandes loros viajeros; se prenden de las enredaderas
y llaman a gritos desde la altura.

Hacia el este, el rio baja en corriente tranquila, lenta y temblorosa; las
grandes ramas de chachacomo que rozan la superficie de sus aguas se arras-
tran y vuelven violentamente, al desprenderse de la corriente. Parece un rio
de acero liquido, azul y sonriente, a pesar de su solemnidad y de su hondura.
Un viento casi frio cubre la cima del puente.

El puente del Pachachaca fue construido por los espafioles. Tiene dos
ojos altos, sostenidos por bases de cal y canto, tan poderosos como el rio.
Los contrafuertes que canalizan las aguas estdn prendidos en las rocas, y
obligan al rio a marchar bullendo, doblindose en corrientes forzadas. Sobre
las columnas de los arcos, el rio choca y se parte; se eleva el agua lamiendo
el muro, pretendiendo escalatlo, y se lanza luego en los ojos del puente. Al
atardecer, el agua que salta de las columnas, forma arcoiris fugaces que giran
con el viento.

Yo no sabfa si amaba més al puente o al rio. Pero ambos despejaban mi
alma, la inundaban de fortaleza y de heroicos suefios. Se borraban de mi mente
todas las imdgenes plafiideras, las dudas y los malos recuerdos.

Y asi, renovado, vuelto a mi ser, regresaba al pueblo; subia la temible
cuesta con pasos firmes. Iba conversando mentalmente con mis viejos amigos
lejanos: don Maywa, don Demetrio Pumaylly, don Pedro Kokchi... que me
criaron, que hicieron mi corazén semejante al suyo.

Durante muchos dias después me sentfa solo, firmemente aislado. Debia
ser como el gran rfo: cruzar la tierra, cortar las rocas; pasar, indetenible y
tranquilo, entre los bosques y montafias; y entrar al mar, acompafado por
un gran pueblo de aves que cantarian desde la altura.

Durante esos dias los amigos pequefios no me eran necesarios. La deci-
sién de marchar invenciblemente, me exaltaba.

—iComo tu, rio Pachachaca! —decfa a solas.

Y podia ir al patio oscuro, dar vueltas en su suelo polvoriento, aproxi-
marme a los tabiques de madera, y volver mds altivo y sereno a la luz del
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patio principal. La propia demente me causaba una gran ldstima. Me apenaba
recordarla sacudida, disputada con implacable brutalidad; su cabeza gol-
peada contra las divisiones de madera, contra la base de los excusados; y su
huida por el callején, en que corria como un oso petseguido. Y los pobres
jovenes que la acosaban; y que después se profanaban, hasta sentir el ansia
de flagelarse, y lorar bajo el peso del arrepentimiento.

iSi! Habia que ser como ese rio imperturbable y cristalino, como sus
aguas vencedoras. {Como t, rio Pachachaca! {Hermoso caballo de crin
brillante, indetenible y permanente, que marcha por el mds profundo camino
terrestre!

51



VI. ZUMBAYLLU

LA TERMINACION quechua y/lu es una onomatopeya. Yllu representa en una
de sus formas la muisica que producen las pequefias alas en vuelo; musica
que surge del movimiento de objetos leves. Esta voz tiene semejanza con
otra mds vasta: #la. Illa nombra a cierta especie de luz y a los monstruos
que nacieron heridos por los rayos de la luna. Illz es un nifio de dos cabezas
o un becerro que nace decapitado; o un pefiasco gigante, todo negro y ldcido,
cuya superficie apareciera cruzada por una vena ancha de roca blanca, de
opaca luz; es también illz una mazorca cuyas hileras de maiz se entrecruzan
o forman remolinos; son illzs los toros miticos que habitan el fondo de los
lagos solitarios, de las altas lagunas rodeadas de totora, pobladas de patos
negros. Todos los #llas, causan el bien o el mal, pero siempre en grado sumo.
Tocar un illa, y motir o alcanzar la resurreccién, es posible. Esta voz ila
tiene parentesco fonético y una cierta comunidad de sentido con la termina-
cién yllu.

Se llama tankayllu, al tdbano zumbador e inofensivo que vuela en el campo
libando flores. El tankayllu aparece en abril, pero en los campos regados se
le puede ver en otros meses del afio. Agita sus alas con una velocidad alocada,
para elevar su pesado cuerpo, su vientre excesivo. Los nifios lo persiguen y
le dan caza. Su alargado y oscuro cuerpo termina en una especie de aguijén
que no sélo es inofensivo sino dulce. Los nifios le dan caza para beber la
miel en que estd untado ese falso aguijén. Al tankayllu no se le puede dar
caza ficilmente, pues vuela alto, buscando la flor de los arbustos. Su color
es raro, tabaco oscuro; en el vientre lleva unas rayas brillantes; y como el
ruido de sus alas es intenso, demasiado fuette para su pequefia figura, los
indios creen que el fankayllu tiene en su cuerpo algo mds que su sola vida.
¢Por qué lleva miel en el tapén del vientre? ¢Por qué sus pequefias y ende-
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bles alas mueven el viento hasta agitarlo y cambiarlo? ¢Cémo es que el aire
sopla sobre el rostro de quien lo mira cuando pasa el fankayllu? Su pequefio
cuetpo no puede darle tanto aliento. El remueve el aire, zumba como un
ser grande; su cuerpo afelpado desaparece en la luz, elevindose perpendi-
cularmente. No, no es un ser malvado; los nifios que beben su miel sienten
en el corazén, durante toda la vida, como el roce de un tibio aliento que los
protege contra el rencor y la melancolia. Pero los indios no consideran al
tankayllu una criatura de Dios como todos los insectos comunes; temen que
sea un réprobo. Alguna vez los misioneros debieron predicar contra él y
otros seres privilegiados. En los pueblos de Ayacucho hubo un danzante de
tijeras que ya se ha hecho legendario. Baild en las plazas de los pueblos
durante las grandes fiestas; hizo proezas infernales en las visperas de los
dfas santos; tragaba trozos de acero, se attavesaba el cuetpo con agujas y
gatfios; caminaba alrededor de los atrios con tres barretas entte los dientes;
ese danzak’ se llamé “Tankayllu”. Su traje era de piel de céndor ornado de
espejos.

Pinkuyllu es el nombre de la quena gigante que tocan los indios del sur
durante las fiestas comunales. El pinkuyllu no se toca jaméds en las fiestas
de los hogares. Es un instrumento épico. No lo fabrican de cafia comin ni de
carrizo, ni siquiera de mdmak’, cafia selvitica de grosor extraordinario y dos
veces mds larga que la cafia brava. El hueco del mdmak’ es oscuto y profundo.
En las regiones donde no existe el huaranbuay los indios fabrican pinkuyllus
menores de mdmak’, pero no se atreven a dar al instrumento el nombre de
pinkuylly, le llaman simplemente mdmak’, para diferenciarlo de la quena
familiar. Mdmak’ quiere decir la madre, la germinadora, la que da origen; es
un nombre miégico. Pero no hay cafia natural que pueda servir de materia
para un pinkuyllu; el hombre tiene que fabricarlo por si mismo. Construye
un mémak’ méis profundo y grave; como no nace ni aun en la selva. Una
gran cafia curva. Extrae el corazén de las ramas del huaranbuay, luego lo
curva al sol y lo ajusta con nervios de toro. No es posible ver directamente
la luz que entra por el hueco del extremo inferior del madero vacfo, sélo
se distingue una penumbra que brota de la curva, un blando resplandor,
como el del horizonte en que ha caido €l sol.

El fabricante de pinkuyllus abre los huecos del instrumento dejando apa-
rentemente distancias excesivas entre uno y otto. Los dos primeros huecos
deben ser cubiertos por el pulgar y el indice, o el anular, abriendo la mano
izquierda en toda su extensién; los otros tres por el indice, el anular y el
meifiique de la mano derecha, con los dedos muy abiertos. Los indios de bra-
zos cortos no pueden tocar pinkuyllu. El instrumento es tan largo que el
hombre mediano que pretende servirse de €l tiene que estirar el cuello y le-
vantar la cabeza como para mirar el cenit. Lo tocan en tropas, acompaiidn-
dose de tambores; en las plazas, el campo abierto o en los corrales y patios
de las casas, no en el interior de las habitaciones.

Sélo 1a voz de los wak’rapukus es mis grave y poderosa que la de los
pinkuyllus. Pero en las regiones donde aparece el wak’rapuku ya no se conoce
el pinkuyllu. Los dos sirven al hombre en trances semejantes. El wak’rapuku
es una corneta hecha de cuernos de toro, de los cuernos mas gruesos y tor-
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cidos. Le ponen boquilla de plata o de bronce. Su tinel sinuoso y humedo
es mds impenetrable y oscuro que el del pinkuyllu, y como él, exige una
seleccién entre los hombres que pueden tocarlo.

En el pinkuyllu y el wak’rapuku se tocan sélo canciones y danzas épicas.
Los indios borrachos llegan a enfurecerse cantando las danzas guerreras anti-
guas; y mientras otros cantan y tocan, algunos se golpean ciegamente, se
sangran y lloran después, junto a la sombra de las altas montafias, cerca de
los abismos; o frente a los lagos frios, y la estepa.

Durante las fiestas religiosas no se oye el pinkuyllu ni el wak’rapuku.
¢Prohibirian los misioneros que los indios tocaran en los templos, en los
atrios o junto a los tronos de las procesiones catélicas estos instrumentos de
voz tan grave y extrafia? Tocan el pinkuyllu y el wak’rapuku en el acto de la
renovacién de las autoridades de la comunidad; en las feroces luchas de los
jovenes, durante los dias del carnaval; para la hierra del ganado; en las co-
tridas de toros. La voz del pinkuyllu o del wak’rapuku los ofusca, los exalta,
desata sus fuerzas; desafian a la muerte mientras lo oyen. Van contra los
toros salvajes, cantando y maldiciendo; abren caminos extensos o tdneles
" en las rocas; danzan sin descanso, sin percibir el cambio de la luz ni del
tiempo. El pinkuyllu y el wak’rapuku marcan el ritmo; los hurga y alimenta;
ninguna sonda, ninguna musica, ningtin elemento llega méds hondo en el co-
raz6én humano.

La terminacién ypllu significa la propagacién de esta clase de mdsica, e
illa 1a propagacién de la luz no solar. Killa es la luna, e illapa el rayo. Illariy
nombra el amanecer, la luz que brota por el filo del mundo, sin la presencia
del sol. Illz no nombra la fija luz, la esplendente y sobrehumana luz solar.
Denomina la luz menor: el claror, el reldmpago, el rayo, toda luz vibrante.
Estas especies de luz no totalmente divinas con las que el hombre peruano
antiguo cree tener adn relaciones profundas, entre su sangte y la matetia
fulgurante.

—;Zumbayllu! En el mes de mayo trajo Antero el primer zumbayllu al
Colegio. Los alumnos pequefios lo rodearon.

— iVamos al patio, Antero!

— jAl patio, hermanos! jHermanitos!

Palacios corrié entre los primeros. Saltaron el terraplén y subieron al
campo de polvo. Iban gritando:

i Zumbayllu, zumbayllu!

Yo los segui ansiosamente.

¢Qué podia ser el zumbayllu? ¢Qué podia nombrar esta palabra cuya
terminacién me recordaba bellos y misteriosos objetos? El humilde Palacios
habfa cotrido casi encabezando todo el grupo de muchachos que fueron a
ver el zumbayllu; habia dado un gran salto para llegar primero al campo de
recreo. Y estaba alli, mirando las manos de Antero. Una gran dicha, anhe-
lante, daba a su rostro el esplendor que no tenia antes. Su expresién era
muy semejante a la de los escolares indios que juegan a la sombra de los
molles, en los caminos que unen las chozas lejanas y las aldeas. El propio

54



“Afuco”, el engreido, el arrugado y pdlido “Afiuco”, miraba a Antero desde
un extremo del grupo; en su cara amarilla, en su rostro agrio, erguido sobre
el cuello delgado, de nervios tan filudos y tensos, habia una especie de tierna
ansiedad. Parecia un 4ngel nuevo, recién convertido.

Yo recordaba al gran “Tankaylin”, al danzarin cubierto de espejos, bai-
lando a grandes saltos en el atrio de la iglesia. Recordaba también el verda-
dero tankayllu, el insecto volador que perseguiamos entre los arbustos flo-
ridos de abril y mayo. Pensaba en los blancos pinkuyllus que habia oido tocar
en los pueblos del sur. Los pinkuyllus trafan a la memoria la voz de los wak’ra-
pukus, iy de qué modo la voz de los pinkuyllus y wak’rapukus es semejante
al extenso mugido con que los toros encelados se desafian a través de los
montes y los rios!

Yo no pude ver el pequefio trompo ni la forma c¢émo Antero lo encor-
delaba. Me dejaron entre los tltimos, cerca del “Afiuco”. Sélo vi que An-
tero, en el centro del grupo, daba una especie de golpe con el brazo dere-
cho. Luego escuché un canto delgado.

Era atn temprano; las paredes del patio daban mucha sombra; el sol
encendfa la cal de los muros, por el lado del poniente. El aire de las quebra-
das profundas y el sol cilido no son propicios a la difusién de los sonidos;
apagan el canto de las aves, lo absorben; en cambio hay bosques que permi-
ten estar siempre cerca de los pdjatos que cantan. En los campos templados o
frios, la voz humana o la de las aves es llevada por el viento a grandes dis-
tancias. Sin embargo, bajo el sol denso, el canto del zumbayllu se propagd con
una claridad extrafia; parecia tener agudo filo. Todo el aire debia estar
henchido de esa voz delgada; y toda la tierra, ese piso arenoso del que pa-
recfa brotar.

—iZumbayllu, zumbayllu!

Repeti muchas veces el nombre, mientras ofa el zumbido del trompo.
Era como un coro de grandes tankayllus fijos en un sitio, prisioneros sobre
el polvo. Y causaba alegria repetir esta palabra, tan semejante al nombre de
los dulces insectos que desaparecian cantando en la luz.

Hice un gran esfuerzo; empujé a otros alumnos mds grandes que yo
y pude llegar al circulo que rodeaba a Antero. Tenfa en las manos un pe-
queiio trompo. La esfera estaba hecha de un coco de tienda, de esos peque-
fifsimos cocos grises que vienen enlatados; la pda era grande y delgada.
Cuatro huecos redondos, a manera de ojos, tenia la esfera. Antero encordelé
el trompo, lentamente, con una cuerda delgada; le dio muchas vueltas, en-
volviendo la pda desde su extremo afilado; luego lo arrojé. El trompo se
detuvo, un instante, en el aire y cayé después en un extremo del circulo
formado por los alumnos, donde habia sol. Sobre la tierra suelta, su larga
pia trazé lineas redondas, se revolvié lanzando réfagas de aire por sus cuatro
ojos; vibré como un gran insecto cantador, luego se incling, volcindose sobre
el eje. Una sombra gris aureolaba su cabeza giradora, un circulo negro lo
partia por el centro de la esfera. Y su agudo canto brotaba de esa faja oscura.
Eran los ojos del trompo, los cuatro ojos grandes que se hundian, como en
un liquido, en la dura esfera. El polvo mds fino se levantaba en circulo en-
volviendo al pequefio trompo.
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El canto del zumbayllu se internaba en el oido, avivaba en la memoria
la imagen de los rios, de los drboles negros que cuelgan en las paredes de los
abismos.

Miré el rostro de Antero. Ningin nifio contempla un juguete de ese modo.
¢Qué semejanza habia, qué corriente, entre el mundo de los valles profundos
y el cuerpo de ese pequefio juguete mdvil, casi proteico, que escarbaba can-
tando la arena en la que el sol parecia disuelto?

Antero tenia cabellos rubios, su cabeza parecia arder en los dias de gran
sol. La piel de su rostro era también dorada; pero tenfa muchos lunares
en la frente. “Candela” le llamaban sus condiscipulos; otros le decian en
quechua “Markask’a”, “El Marcado”, a causa de sus lunares. Antero miraba
el zumbayllu con un detenimiento contagioso. Mientras bailaba el trompo
todos guardaban silencio. Asi atento, agachado, ccn el rostro afilado, la nariz
delgada y alta, Antero parecia asomarse desde otro espacio.

De pronto, Lleras grit4, cuando ain no habia caido el trompo:

— iFuera, akatank’as!' jMirando esa brujeria del “Candela”! ;Fuera,
zorrinos!

Nadie le hizo caso. Ni siquiera el “Afiuco”. Seguimos oyendo al zums-
bayllu.

— jZorrinos, zorrinos! ;Pobres &’echas! (meones) —amonestaba Lle-
ras, con voz casi indiferente.

El zumbayllu se incliné hasta rozar el suelo; apenas tocé el polvo, la
esfera rodé en linea curva y se detuvo.

— iVéndemelo! —le grité a Antero—. ;Véndemelo!

Antes de que nadie pudiera impedirmelo me lancé al suelo y agarré el
ttompo. La pda era larga, de madera amarilla. Esa pda y los ojos, abiertos
con clavo ardiendo, de bordes negros que atin olfan a carbén, daban al trom-
po un aspecto irreal. Para mi era un ser nuevo, una aparicién en el mundo
hostil, un lazo que me unfa a ese patio odiado, a ese valle doliente, al Cole-
gio. Contemplé detenidamente el juguete, mientras los otros chicos me rodea-
ban sorprendidos.

—iNo le vendas al fordneo! —pidié en voz alta el “Afiuco”.

—iNo le vendas a ése! —dijo el otro.

—iNo le vendas! —exclamé con voz de mando, Lleras—. No le ven-
das, he dicho.

Lleras se abrié paso a empujones y se paré frente a Antero. Le miré a
los ojos. Yo sé odiar, con pasajero pero insofrenable odio. En los ojos de
Lleras habia una especie de mina de poco fondo, sucia y densa.

¢Alguien habia detenido el reldmpago tutbio de esos ojos? ¢Algin pe-
quefio habia permanecido quieto delante de él, mirdndolo con odio creciente,
arrollador de todo otro sentimiento?

—Te lo vendo, forastero. jTe lo regalo, te lo regalo! —exclamé Antero,
cuando ain la mirada de Lleras chocaba contra la mia.

4 Abracé al “"Markask’a”, mientras los otros hacian bulla, como si aplau-
ieran.

1 Escarabajos.
56



—Deja a los k’echas, campeén —hablé el “Afiuco” con cierta dulzura.

—iRegalo éstos también! —dijo Antero. Y eché al aire varios zum-
bayllus.

Los chicos pelearon alegremente por apoderatse de los trompos. Lleras
y “Afiuco” se fueron al patio de honor.

Los duefios de los otros zumbayllus improvisaron cordeles; reunidos en
pequefios grupos empezaron a hacer bailar sus trompos. Se ofa la voz de
algunos zumbayllus. Desde los extremos del patio llegaba el zumbido leve
y penetrante. Era como si hubiera venido desde algiin bosque de arbustos
floridos una tropa pequefia de insectos cantadores, que extraviados en el
patio seco se levantaran y cayeran en el polvo.

Rogué a Antero que lanzara su trompo. Junto a nosotros se volvié a
reunir e] grupo mds numeroso de alumnos. Nadie hacia bailar el trompo du-
rante més tiempo ni con la intensidad que Antero. Sus dedos envolvian al
trompo como a un gran insecto impaciente. Cuando tiraba de la cuerda, la
gris esfera se elevaba hasta la altura de nuestros ojos, y caia lentamente.

—Ahora t§ —me dijo—. Ya has visto cémo lo hago bailar.

Yo tenia la seguridad de que encordelaria bien el zambayllu y que lo
lanzaria como era debido. Estaba impaciente y temeroso. Agarré el trompo
y empecé a envolverle la cuerda. Ajustaba el cordel en la pda, cifiendo las
vueltas lentamente y tirando fuerte. Aseguré el trompo entre mis dedos, en
la mano izquierda; saqué el extremo de la cuerda por el arco que formaba
el indice y el anular, como lo habfa visto hacer al “Candela”.

— iPretensién del fordneo!

—E! forasterito!

—;El sonso!

Empezaron a gritar los abanquinos.

—Este juego no es para cualquier forastero.

Pero Antero, que me habfa estado observando atentamente, exclamé:

—iYa estd! {Ya estd, hermano!

Tiré de la cuerda, cerrando los ojos. Senti que el zumbayllu giraba en
la palma de mi mano. Abri los dedos cuando todo el cordel se desenrolls.
El zumbayllu salté silbando en el aire; los alumnos que estaban de pie se
echaron atrds; le dieron campo para que cayera al suelo. Cuando lo estuve
contemplando, ante el silencio de los otros chicos, tocaron la campana, agun-
ciando el fin del recreo. Huyeron casi todos los alumnos del grupo. Sélo
quedaron dos o tres, ante quienes Antero me felicitd solemnemente.

— jCasualidad! —dijeron los otros.

— jZumbayllero de nacimiento! ~—afirmé el “Candela”—. ;Como yo,
zumbayllero!

La base de sus cabellos era casi negra, semejante a la vellosidad de ciertas
arafias que atraviesan lentamente los caminos después de las lluvias torren-
ciales. Entre el color de la raiz de sus cabellos y sus funares habfa una especie
de indefinible pero clara identidad. Y sus ojos parecian de color negro a
causa del mismo inexplicable misterio de su sangre.
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Hasta aquella mafiana de los zumbayllus, Antero habia sido notable dni-
camente por el extrafio color de sus cabellos y por sus grandes lunates ne-
gros. El apodo lo singularizé pero le quité toda importancia a la rateza de
su rostro. "Es el Candela, el Markask’a”, me dijeron cuando pregunté por
é1, Era mayor que yo y estudiaba en el segundo grado de media; me adelan-
taba en dos grados. En su clase no se distinguia ni por excelente ni por
tardo. No tenia amigos intimos y era discreto. Sin embargo, algin poder
tenfa, alguna autoridad innata, cuando sus compaifieros no lo convirtieron
en el “punto” de la clase, es decir, en el hazmerreir, en el manso, o el raro,
el predilecto de las bromas. A €l sélo le pusieron un apodo que no lo repetian
ni con exceso ni en son de burla.

Cuando salia del Colegio y del salén de clases, su cabeza atrafa la aten-
cién de los recién llegados. En el Colegio, durante los recteos, se paraba
apoydndose en las columnas de los corredores, mitaba jugar y a veces inter-
venia, pero no en los juegos crueles.

—Oye, Ernesto, me han dicho que escribes como poeta. Quiero que me
hagas una carta —me dijo el "Markask’a” algunos dias después del estreno
de los zumbayllus.

Fue a buscarme a mi saIa de clases. Todos salieron al recteo y nos que-
damos solos.

—Asi no mds yo no pedirfa a los de aqui un favor como éste. T4 eres
de otro modo.

—iClaro! jMuy bien, hermanito! —le dije—. Te escribiré la carta mds
linda. Es para una chica; ¢no es cierto?

—S1. Para la reina de Abancay. Tt debes saber quién es, ¢no es cierto?

—No. Dime cudl es tu reina, hermano.

—iQué bruto soy! No me acordaba que td eres el forastero. TG no
conoces Abancay. Caminas entre los cafiaverales de Patibamba. Estds aton-
tado, hermano. Pero yo te abriré los ojos. Te voy a guiar un poco en este
pueblo. De lejos y de cerca he mirado a todas las chicas. Y ella es la reina.
Se llama Salvinia. Est4 en el Colegio de Las Mercedes. Vive en la Avenida
de Condebamba, cerca del Hospital. Tiene ojos chiquitos y negros. El cer-
quillo le tapa la frente. Es bien morena, casi negra.

— iComo un zumbayllu, hermano “Markask’a”!

—iEso, Ernesto! jComo un zumbayllu, cuando estd bailando desde que
amanece! Pero tienes que verla antes de escribir la carta. Tienes que mirarla
bien. Y siendo mfa, td no te enamorards de ella. ¢No es cierto?

—iNi digas! Es como si fuera ya mi hetmana.

—Mafiana sibado itemos a mi cuarto. Esta noche te haré un zumbayllu
especial. Tengo un winku,! cholo. Los winkus cantan distinto. Tienen alma.

—Iré pensando en la carta. ¢T4d ya le hablas?

—No. Todavia no. Pero con su sirvienta le he mandado decir. Su sir-
vienta es de mi pueblo.

I Deformidad de los objetos que debfan ser redondos.
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Tocaron la campana y salimos a formar, al patio. En la puerta de mi salén
nos aptretamos las manos en seftal de alianza.
El “Markask’a” cruzé el patio y fue a alinearse en la fila de sus compa-

fieros de aula.

Después de la dltima leccién de la mafiana, cuando salieron del Colegio
los externos, yo me quedé solo en mi clase. Sentia la necesidad de pensar
en el encargo del “Markask’a”.

¢Cémo empezaria la carta? Yo no recordaba a esa pequefa reina de Aban-
cay. La Avenida Condebamba era ancha, sin aceras. La llamaban avenida
por los 4rboles de mora que crecian a sus orillas. Decian que fue el camino
de entrada de una gran quinta. Cuando llegué a Abancay, unia el pueblo
con el campo de fitbol. No recordaba haber visto a una nifia de cerquillo
junto a ninguna puerta de las pocas casas que habia tras las moras, ni aso-
mada a las ventanas. Los 4rboles crecian junto a los muros de piedra. Las
hojas grandes, nervudas, daban una sombra tupida sobre el camino. En los
pueblos andinos no hay moreras. A Abancay las trajo un sericicultor que
fracasé porque los hacendados consiguieron hacer dictar un impuesto contra
él. Pero las moretas se multiplicaron en las huertas de la ciudad; crecieron
con una lozania sin igual; se convirtieron en grandes y coposos drboles.
mansos y nobles. Los pijaros y los nifios disfrutaban de sus frutos. Los mu-
ros de piedra conservaban las manchas rosadas del fruto. Durante el tiempo
de la cosecha, los pdjaros fruteros se reunfan en las huertas del pueblo para
hartarse de moras; el excremento de todos ellos era rojo y caia sobre la cal
de las paredes, sobre la calamina de los techos, a veces sobre el sombrero de
paja de los transetintes.

¢En qué casa, a qué distancia del término de la avenida vivirfa la reina
del “Markask’a”? Era un camino hermoso para esperat a la nifia amada.

Yo no conocia a las sefioritas del pueblo. Los domingos me internaba en
los barrios, en las chicherfas, en los pequefios caserios préximos. Consideré
siempre a las sefioritas como seres lejanos, en Abancay y en todos los pue-
blos. Las temia, huia de ellas; aunque las adoraba en la imagen de algunos
personajes de los pocos cuentos y novelas que pude leer. No eran de mi
mundo. Centelleaban en otro cielo.

Desde las rejas de la gran hacienda que rodea y estrangula a Abancay es-
cuché muchas veces tocar al piano un vals desconocido. Cantaban las calan-
drias y los centenares de jilgueros que hay entre los 4rboles, junto al corre-
dor de la casa-hacienda. Nunca pude ver a la persona que tocaba el piano;
pero pensé que debia de ser una mujer blanca, de cabellos rubios, quien
tocaba esa miisica lenta.

En el valle del Apurimac, durante el viaje que hice con mi padre, tuvi-
mos que alojarnos en una hacienda. El atriero nos gui al tambo, lejos de
la gran residencia del patrén. Yo tenia el rostro hinchado a causa del calor
y de la picadura de los mosquitos. Pasamos bajo el mirador de la residencia.
Atn habia sol en las cumbres nevadas; el brillo de esa luz amarillenta y tan
lejana parecia reflejarse en los penachos de los cafiaverales. Yo tenia el corazén
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aturdido, febril, excitado por los aguijones de los insectos, por el ruido in-
significante de sus alas, y la voz envolvente del gran rio. Pero volvi los ojos
hacia el alto mirador de la casa-hacienda, y vi a una joven delgada, vestida de
amarillo, contemplando las negras rocas del precipicio de enfrente. De esas
rocas negras, hiimedas, colgaban largos cactos cubiertos de salvajina. Aquella
noche dormimos entre unas cargas de alfalfa olorosa, cerca de la cuadra de los
caballos. Latié mi rostro toda la noche. Sin embargo pude recordar la expre-
sién indiferente de aquella joven blanca; su melena castafia, sus delgados
brazos apoyados en la baranda; y su imagen bella volé toda la noche en mi
mente.

La musica que of en la residencia de Patibamba tenia una extrafia seme-
janza con la cabellera, las manos y la actitud de aquella nifia. ¢Qué distancia
habia entre su mundo y el mio? ¢Acaso la misma que mediaba entre el mi-
rador de cristales en que la vi y el polvo de alfalfa y excremento donde pasé
la noche atenaceado por la danza de los insectos carnivoros?

Yo sabia, a pesar de todo, que podia cruzar esa distancia, como una saeta,
como un carbén encendido que asciende. La carta que debia escribir para la
adorada del “Markask’a” llegaria a las puertas de ese mundo. “Ahora pue-
des escoger tus mejores palabras —me dije—. Escribirlas!” No importaba
que la carta fuera ajena; quizd era mejor empezar, de ese modo. “Alza el
vuelo, gavildn ciego, gavildn vagabundo”, exclamé.

Un orgullo nuevo me quemaba. Y como quien entra a un combate em-
pecé a escribir la carta del “Markask’a”:

“Usted es la duefia de mi alma, adorada nifia. Est4 usted en el sol, en
la brisa, en el atco iris que brilla bajo los puentes, en mis suefios, en las
paginas de mis libros, en el cantar de la alondra, en la misica de los sauces
que crecen junto al agua limpia. Reina mia, reina de Abancay; reina de los
pisonayes floridos; he ido al amanecer hasta tu puerta. Las estrellas dulces
de la aurora se posaban en tu ventana; la luz del amanecer rodeaba tu casa,
formaba una corona sobre ella. Y cuando los jilgueros vinieron a cantar desde
las ramas de las moreras, cuando llegaron los zorzales y las calandrias, la
avenida semejaba la gloria. Me parecié verte entonces, caminando solita,
entre dos filas de 4rboles iluminados. Ninfa adorada, entre las moreras juga-
bas como una mariposa...”

Pero un descontento repentino, una especie de aguda vergiienza, hizo
que interrumpiera la redaccién de la carta. Apoyé mis brazos y la cabeza
sobre la carpeta; con el rostro escondido me detuve a escuchar ese nuevo
sentimiento. “¢Adénde vas, adénde vas? ¢Por qué no sigues? ¢Qué te asusta;
quién ha cortado tu vuelo?” Después de estas preguntas, volvi a escucharme
ardientemente.

“¢Y si ellas supieran leer? ¢Si a ellas pudiera yo escribirles?”

Y ellas eran Justina o Jacinta, Malicacha o Felisa; que no tenfan melena
ni cerquillo, ni llevaban tul sobre los ojos. Sino trenzas negras, flores silves-
tres en la cinta del sombrero... “Si yo pudiera escribirles, mi amor brotaria
como un rio cristalino; mi carta podria ser como un canto que va por los
cielos y llega a su destino.” Escribir! Escribir para ellas era indtil, inservi-
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ble, “;Anda; espéralas en los caminos, y canta! ¢Y, si fuera posible, si pu-
diera empezarse?” Y escribi:

“Uyariy chay k'atik’niki siwar k'entita” ...

“Escucha al picaflor esmeralda que te sigue; te ha de hablar de mi; no
seas cruel, esciichale. Lleva fatigadas las pequefias alas, no podri volar mis;
deténte ya. Estd cerca la piedra blanca donde descansan los viajeros, espera
alli y esciichale; oye su llanto; es sdlo el mensajero de mi joven corazén, te
ha de hablar de mi. Oye, hermosa, tus ojos como estrellas grandes, bella flor,
no huyas miés, jdeténte! Una orden de los cielos te traigo: jte mandan ser
mi tierna amante...!”

Esta vez, mi propio llanto me detuvo. Felizmente, a esa hora, los internos
jugaban en el patio interior y yo estaba solo en mi clase.

No fue un llanto de pena ni de desesperacidn. Sali de la clase erguido,
con un seguro orgullo; como cuando cruzaba a nado los rios de enero cargados
del agua mds pesada y turbulenta. Estuve unos instantes caminando en el
patio empedrado.

La campanilla que tocaban durante largo rato anunciando la hora de
entrar al comedor me desperté de esa especie de arrebato. Cuando entré al
comedor, los internos estaban de pie junto a sus asientos. El Hermano Mi-
guel rez6 en voz alta y el coro de alumnos repiti6 la oracién. Yo seguia ain
aturdido; mis compafieros parecfan moverse en un espacio turbio y ondu-
lante; los vefa alargados y extrafios.

—¢Qué te pasa? —me pregunt$ Palacitos—. Pareces como asustado. Los
zumbayllus te estan loqueando.

—~Que lea Ernesto el Manual de Carrefio —ordené el Hermano Miguel.

Un sirviente me alcanzé el libro. Empecé a leer el capitulo que estaba
sefialado por el marcador. La cotreccién que se exigia en la lectura de ese
Manual desperté inmediatamente todo mi pensamiento. Fueron esas lectu-
ras ptblicas las que me dieron prestigio. Yo era uno de los alumnos mis
crecidos de mi afio; y cuando ingresé al Colegio no sabfa leer en voz alta.
Fracasé la primera vez y fui relevado a los pocos instantes. Asi parecié con-
firmarse que la causa de mi retardo no era la vida errante que habia lle-
vado, sino alguna otra méds grave. Pero a los quince dias pedi leer nueva-
mente —habfa ensayado muchas horas— y sorprendi a todos. Lei con voz
alta, clara y pausadamente. Los internos dejaron de tomar la sopa por unos
instantes y me miraron. Desde entonces fui uno de los lectores predilectos
de todos los Padres que presidian la mesa, y del Hermano Miguel. Esta vez,
cuando fui relevado por Romero, me habia tranquilizado ya. Y pude decirle
a Palacios:

— jEra el hambre, Palacitos! Yo no soy tan amigo de la cocinera como ta.

Palacitos estiré el cuello y me hablé al oido:

—Estuve en la cocina. Esta noche va a ir la opa al patio. El Lleras le
ha pedido. jAlgo ha de suceder esta noche, hermanito! El Lleras ha estado
hablando con “Afiuco”, como dos brujos.

—Est4 bien. Nosotros no iremos.

—Tocaremos rondin con Chauca en el patio de afuera.
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Lieras empez6 a observarnos. Palacitos se aterrorizé y no volvié a ha-
blarme.

~—Se ha dado cuenta. jPero no seas asi; no te asustes! —le dije.

Su terror era muy grande. No volvié a levantar la cabeza. Humildemente
almorzé. Yo tuve que conversar con Rondinel que se sentaba a mi derecha;
le tuve que hablar, a pesar de que siempre me miraba orgullosamente. Lle-
ras y el “Afiuco” seguian observindonos.

—Ti crees ya leer mucho —me dijo Rondinel—. Crees también que
eres un gran maestro del zumbayllu. {Eres un indiecito, aunque pareces blan-
co! {Un indiecito, no més!

—T4 eres blanco, pero muy initil. jUna nulidad sin remedio!

Algunos que me oyeron rieron de buena gana. Palacitos siguié cuidén-
dose.

—iTe desafio para el sdbado! -—exclamé Rondinel mirdndome con
furia.

Era muy delgado, hueso puro. Sus ojos hundidos, como no he visto
otros, y muy pequefios, causaban ldstima; estaban rodeados de pestanas grue-
sas, negrisimas, muy arqueadas y tan largas que parecian artificiales. “Po-
drian ser hermosisimos sus ojos ~—decia Valle, un alumno de quinto afio,
muy lector y elegante—. Podrian ser hermosisimos si no parecieran de un
nifio muerto.”

Causaban ldstima por eso. Daban la impresién de que sdlo sus pestaiias
habian crecido; y hacia adentro sus ojeras; pero los ojos mismos seguian
siendo como los de una criatura de pocos meses.

— iPobre guagua! Pobre guagua! —le dije.

Palidecié de rabia.

—Te mataré a patadas el sdbado —me dijo.

Yo no le contesté; ni volvimos a hablar mds durante el almuerzo.

A la salida del comedor me buscé Lleras.

—Qué bien disimulas, cholito! —me dijo en voz muy alta, para que
oyera Palacios—. Pero yo sé que el indio Palacios te secreteaba de mi.

—Yo no, Lleras —le contesté Palacios, casi gimoteando—. Le hablaba
de mi rondin.

— ;Cuidadito, cuidadito! Sélo que Rondinel le cajeard las costillas al fo-
rdneo. Buenos fierros son sus brazos y sus piernas. Hacen doler. jAy zum-
bayllito, zumbaylly!

Acabé riéndose y mirdndome irdnicamente. Se llevéd a Rondinel, del
brazo.

—Te entrenaré —le dijo—. jCalmate! Yo te garantizo que le sacards
un buen chocolate al fordneo.

Senti miedo al oirle hablar.

—Te asustaste —me dijo Palacitos, mirindome—. Si te pega te hard su
oveja por todo el afio.

Hasta entonces yo no habia luchado en formal desaffo con nadie. Esa
debia ser la primera vez, y tuve miedo. No podia dominar el vergonzoso, el
inmundo temor.

—Es al Lleras, no al Flaco —decfa.
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Sin embargo no era cierto. Era al otro.

Y el “Markask’a” no vino en la tarde al Colegio.

—Cuidate —me dijo Romero—. Los muy flacos son peligrosos. Si le
das primero, lo desarmas; pero si te adelanta, te abre un forado en la cara.

Los internos no comentaron mucho el desafio. El vinico que le dio impor-
tancia fue Valle.

—Ser4 una lucha original —dijo—. Hay que vetla. Un zancudo de alam-
bte contra un forastero melancélico. Debemos procurar que no se frustre.
Serd un especticulo raro.

Hasta aquel dia habia sentido mucho respeto por Valle. Era el tnico lec-
tor del Colegio. Escondia novelas y otros libros bajo el colchén de su cama.
Los Padres lo vigilaban porque declaté ser ateo y prestaba libros a los inter-
nos. “Dios no existe —decfa al entrar a la Capilla—. Mi Dios soy yo.” Su
orgullo era muy grande, pero parecia tener fundamento. Me presté una Anto-
logia de Rubén Dario; y como aprendi de memoria los poemas mds largos, me
los hacia repetir. Luego, con una expresién meditativa, decia: “Emotivo,
sensible; demasiado, demasiado”. Y se iba.

Valle enamoraba a las sefioritas mds encumbradas del pueblo. Tenia de-
recho, pues cursaba el tltimo afio de estudios, y era elegante. Planchaba sus
ternos con un cuidado y acierto que causaban envidia. Usaba las corbatas
con un lazo de su invencién que él nombraba, increfblemente, con una palabra
quechua: &’ompo. El kompo llegé a ponerse de moda en Abancay. Era un
nudo ancho, de gran volumen. Valle empleaba en hacertlo casi toda la corbata.
Asi llamaba la atencién de las jévenes. El despreciaba a las colegialas, su
desdén era sincero. Decfa que su gran amor era la esposa del médico titular,
y lo demostraba. Se paraba los domingos en la esquina que ocupaba la casa
del médico. Muy perfumado, con el sombrero bundido sobre la frente; su
enorme k’ompo, tan visible, tan perfecto; los zapatos relucientes, esperaba.
Erguido, y adoptando una postura muy distingnida. Valle silbaba en la es-
quina.

A pesar de que parecfa un joven galante, con sus derechos ya expeditos,
no era admitido en la sociedad. La esposa del médico, le dedicaba alguna mi-
rada complaciente; las otras jévenes toleraban sus galanterias, pero no con-
segufa que lo invitaran a las fiestas sociales. El se consolaba, porque de todos
modos ocupaba una situacién de privilegio entre los alumnos; sabia que las
colegialas murmuraban de él, le dedicaban su atencién, le contemplaban. Su
ateismo era famoso, y su “materialismo”, pues €l decia tener cultura “enci-
clopédica”. Adoraba sélo la forma; desdefiaba a los romdnticos y “pasionis-
tas”. “El pobre, el desgraciado Espronceda; y el otro, el mds desventurado,
el llorén Bécquer”, decia. Consideraba sus idolos a Schopenhauer y a Cho-
cano. Nunca intervenia en las luchas por la demente, ni tenfa amigos. Prestaba
novelas y libros de poesia con ademdn gentil aunque algo desdefioso; sélo
un libro de Schopenhauer que guardaba bajo llave, en una pequefia maleta,
no lo ptrestd jamds a nadie. “Esta es lectura de los fuertes, de los gigantes;
Unicamente el oro recibe este liquido sin disolverse. Ustedes se condenatrfan
si lo leyeran, o no lo entenderfan”, nos decfa.

Valle le hablé a Rondinel; esperdé vernos cerca v mientras yo escuchaba,

63



demostré a mi rival que dadas las caracteristicas de ambos, él tenia todas las
probabilidades de derrotarme, de darme una buena y concluyente paliza.
Luego se acercé a mi, y me dijo:

—Tu situacién es pues honrosa. Si le ganas serd por tu coraje, y nada
miés que por tu coraje. Te felicito; bien quisiera tener una oportunidad se-
mejante.,

Su lenguaje era siempre asi, atildado. Y como todos crefamos que tenia
derecho a hablar de ese modo, a causa de sus lecturas, no nos heria ni sor-
prendia su estilo. Al contrario, influfa en muchos, que trataban de imitatlo.

Valle era el tinico estudiante que no hablaba quechua; lo comprendia
bien, pero no lo hablaba. No simulaba ignorancia; las pocas veces que le
of intentar la pronunciacién de algunas palabras, fracasé realmente; no le
habian ensefiado de nifio.

—No tengo costumbre de hablar en indio —decia—. Las palabras me
suenan en el ofdo, pero mi lengua se niega a fabricar esos sonidos. Por for-
tuna no necesitaré de los indios; pienso ir a vivir a Lima o al extranjero.

Con el reto de Rondinel, Valle encontré una ocasién de divertirse.

—Sélo tu coraje puede salvarte —me repetia—. Felizmente los senti-
mentales son grandes valientes o grandes cobardes.

Y me miraba agudamente,

Yo empecé a sentir hacia €l una especie de rencor impotente. Adivinaba
o conocia ciertamente el miedo que me oprimia, que estaba a punto de ven-
cerme. Quizd él habia sentido alguna vez ese bajo y vergonzoso temor.

—Debe ganar el sarmentoso Rondinel —pregonaba—. Un Quijote de
Abancay derribard a un quechua, a un cantador de jarabuis. ;Qué combate,
jévenes, qué homérico y digno combate! Un nuevo duelo de las razas. ;Por
Belcebd! Serd un especticulo merecedor de la atencién del internado en
pleno. {Hasta de una loa épica!

A Rondinel le inflamaban los prondsticos de Valle. Se paseaba agitada-
mente. Rechazaba ya los consejos de Lleras. Extendia su brazo flaco —ente-
ramente influenciado por el lenguaje y los ademanes de Valle— y le decia
a Lleras:

— iNo me des consejos! A ese cholito lo tumbo yo solo. jLo hago tiras!

El “Afiuco” me buscaba, pasaba por mi lado y me gritaba:

— jQué triste estds, zumbayllero! ;Qué tal duelo tan anticipado!

—Cierto —confirmaba Palacitos—. Te has puestos amarillo. Frétate,
hermano, la cara y las orejas. Mejor es que salga sangre.

Los internos de mi edad no me hablaban. Preferfan estar a la expec-
tativa. Romero me daba dnimos, pero en tono compasivo.

Por la noche, en el rosario, quise encomendarme y no pude. La vergiien-
za me até la lengua y el pensamiento.

Entonces, mientras temblaba de vergiienza, vino a mi memotia, como un
reldmpago, la imagen del Apu K'arwarasu. Y le hablé a él, como se enco-
mendaban los escolares de mi aldea nativa, cuando tenfan que luchar o com-
petit en carreras y en pruebas de valor.

—iS6lo td4, Apu y el “Markask’a”! —le dije—. jApu K’arwarasu, a
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ti voy a dedicarte mi pelea! Mdndame tu kilincho' para que me vigile, para
que me chille desde lo alto. jA patadas, carago, en su culo, en su costilla
de perro hambriento, en su cuello de violin! {Ja caraya! ;Yo soy lucana,
minero lucana! ;Nakak!

Empecé a darme 4nimos, a levantat mi coraje, ditigiéndome a la gran
montafia, de la misma manera como los indios de mi aldea se encomendaban,
antes de lanzarse en la plaza contra los toros bravos, enjalmados de céndores.

El K’arwarasu es el Apu, el Dios regional de mi aldea nativa. Tiene tres
cumbres nevadas que se levantan sobre una cadena de montafias de roca
negra. Le rodean varios lagos en que viven garzas de plumaje rosado. El cer-
nicalo es el simbolo del K’arwarasu. Los indios dicen que en los dias de
Cuaresma sale como un ave de fuego, desde la cima mds alta, y da caza a los
céndores, que les rompe el lomo, los hace gemir y los humilla. Vuela, bri-
llando, relampagueando sobre los sembrados, por las estancias de ganado, y
luego se hunde en la nieve.

Los indios invocan al K’arwarasu dnicamente en los grandes peligros.
Apenas pronuncian su nombre el temor a la muerte desaparece.

Yo sali de la capilla sin poder contener ya mi enardecimiento. Inmedia-
tamente después que el Padre Director y los otros frailes subieron al segundo
piso, me acerqué a Rondinel y le di un puntapié suave, a manera de anuncio.

—Opye, alambre —le dije—. ;Ahora mismo, ahora mismo! {En el patio!

En ese sitio, frente a la capilla, habia poca luz. Valle salté entre los dos.

—iLa explosién de los sentimentales! —dijo tranquilamente, apartando
al Flaco—. Este es un desafio legal, caballeresco, para el sdbado y no para
luchar a tientas en la oscuridad.

— iS4, sit jAhora no! —gritaron varios.

—D#éjalos que se zurren -—dijo Romero.

—Mi desafio es para el sidbado, en el campo de higuerillas —dijo Ron-
dinel, y salté al corredor. Se paré bajo un foco de luz—. jQuiero ver lo que
hago! No soy un indio para trompearme en la oscuridad.

Comprendi que temia, que era él, ahora, el que estaba asustado.

—Indio traicionero —dijo Lleras.

Pero el Flaco rectificé, creo que para no enfurecerme mds.

—No me ha pateado de veras —dijo—. Sélo ha sido de anuncio.

—Creo que el Quijote eres t. jSerds vencido, ahora con mayor razdén!
—me dijo Valle, poniéndome sus manos sobre los hombros—. Ese puntapié
“de anuncio” te retrata. Fue un aperitivo, para ti y para nosotros que vere-
mos tu noble derrota.

Su ironia esta vez no me hizo mella. Se dirigia al vacio. El Flaco huyé
al dormitorio, sigilosamente, mientras hablaba Valle; y los otros internos se
dispersaron. Palacitos se retiré al mismo tiempo que Rondinel. Y Valle per-
dié su entusiasmo.

Yo ya no senti verglienza de esperar a Antero para contarle la historia;
hasta pude recordar las cartas que habia escrito.

t Cernicalo.
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A las ocho y media tocaban la campanilla indicando la hora de entrar
al dormitorio. Pero los que deseaban acostarse antes podian hacetlo.

Yo me dirigi al patio interior. Estaba seguro que irfa la demente y que
algo ocurrirfa. Debia faltar atin cerca de media hora para que tocaran la
campanilla.

En una de las esquinas del patio, junto a los excusados, hacfa guardia
el “Peluca”. Estaba solo. Muy cerca, sobre la explanada, Lleras y el “Afiuco”
fumaban. Como yo sabia que Lleras habia hablado con la demente, podia
percibir que él y el “Afiuco” vigilaban al “Peluca”. De la casa vecina entraba
mucha luz al patio; iluminando la cima del muro carcomida por la lluvia, una
fuerte luz pasaba hacia lo alto del patio. Grupos de alumnos que estaban sen-
tados al pie del muro permanecian completamente ocultos. Contaban histo-
rias de mujeres, chistes de curas y sacristanes.

Yo me retiré, solo, hacia el fondo del patio, junto al muro. No deseaba
hablar con nadie, Sentia un placer raro; me asaltaba una especie de deseo de
echarme a reir a carcajadas. “El Flaco Rondinel te ha hecho sudar frio. El
Flaco Rondinel te ha hecho temblar como a un conejo” —decia casi en voz
alta. Pero no pude reir una sola vez.

Luego recordé ¢émo habfa hecho frente al Lleras, devolviéndole su mi-
rada de perdonavidas. Y hubiera seguido repasando en mi memoria los ins-
tantes de flaqueza y de coraje que tuve que sufrir, si el “Peluca” no salta al
patio y se encamina hacia mf:

—¢Qué te ocultas aqui? —me pregunté con voz amenazadora.

—Va a venir la opa —le dije—. ;Cuidate, hermano! Creo que el Lleras
te va a hacer algo.

—¢Me tienes miedo? ~—volvié a preguntarme, ya no con rabia sino con
gran curiosidad.

—No sé —respondi—. En este momento no me das miedo. Te aviso
porque odio a Lleras.

Lleras y el “Afiuco” vinieron, casi corriendo, hacia nosotros.

—¢Qué te dice el fordneo? ;O me avisas o te rompo el lomo! —advirtié
Lleras al “Peluca”, atin antes de llegar.

El "Peluca” se quedé callado. A Lleras se le veia pequefio junto a él; en
la penumbra, la mole, la sola figura del “Peluca” aparecia inclinada ante la
mads pequefia de Lleras.

—iNo le digas, "Peluca”! {No le digas! Apldstalo con tu cuerpo! —Ile
grité.

Los otros internos corrieron para ver lo que ocurria. “Peluca” iba a ha-
blar ya; pero oyé los pasos de los que venian corriendo y escapé de un
salto; bajé la alta grada del terraplén, pasé velozmente frente a los reserva-
dos v entrd al pasadizo. Yo le segui atentamente; no of sus pasos en el
callején v comprendi que se habia ocultado a la vuelta de la esquina. El grupo
de alumnos llegé junto a nosotros.

—¢Qué hay, E’echas? El fordneo estd nerviosito; grita por gusto. jFuera
de aqui! —ordené Lleras—. jFuera de aqui!

Yo busqué a Romero en el grupo. No estaba. Todos se alejaron. Algunos
ya no volvieron al rincén. Se dirigieron al patio de honor. Yo permaneci
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tranquilo. Esperé que Lleras me amenazara. Y podia haberle contestado va-
lientemente. Pero bajé con el “Afiuco”, del campo hacia la vereda de los re-
servados. Los otros internos se acomodaron nuevamente en los rincones. Al
poco rato se fueron, en grupos de dos y tres. Chauca se separé del dltimo
grupo; caminando despacio vino hacia mi; méds de una vez se detuvo, mi-
rando a Lleras, como si esperara que le diera un grito, prohibiéndole conti-
nuar.

—¢Qué hay? —me pregunté en voz baja, cuando llegé—. ¢Por qué tan
solitario?

—Estoy esperando. Algo va a suceder. La opa ha de venir.

—¢La opa ha de venir? ¢Y cdmo lo sabes?

—Lleras ha estado hablando con ella en la cocina. Palacitos los vio. Des-
pués, parece que Lleras y “Afiuco” han tramado algo. ¢Serd contra el “Pe-
luca”?

—¢La opa ha de venit? No hay casi nadie en el patio, hermanito. ;Yo
espero! jAlguna vez seté yo!

— iPobrecito Chauca! —le dije—. Esta noche no sé qué sucederd. Ya
vendré Lleras y nos expulsard de aqui.

— iGritaré! Le amenazaré con pedir auxilio si no me deja. jHoy serd, o
nunca! —Ila impaciencia ahogaba su respiracidn.

—No te metas con Lleras —le dije—. Anda a Huanupata. Dicen que
alli hay otras cholas mejores. jEsta es una opa! jSucia, babienta!

—No sé, hermano. jElla tiene que ser! Creo que estoy endemoniado.
iMe estoy condenando, creo! ;Por qué me aloca esta opa babienta? Le
ruego al Nifio Dios todas las noches. jEn vano, en vano! Yo he estado con
otras cholas. jClaro! Mi propina me alcanza para dos. Pero vengo aqui, de
noche; el excusado me agarra, con su olor, creo. Yo todavia soy muchacho;
estoy en mis dieciséis afios. A esa edad dicen que el demonio entra con faci-
lidad en el alma. ¢Dénde, dénde estard mi 4ngel de la guardia? Yo creo que
si la tumbo una sola vez quedaré tranquilo, que me curard el asco...

Cuando estaba hablando Chauca, aparecié la demente en el patio; pe-
gada a la pared, rechoncha, bajita, entté a la vereda de los excusados. No
habia caminado dos metros, cuando el “Peluca” salté sobre ella y la derribd.
Lleras y el “Afiuco” salieron de uno de los tabiques de madera; se acercaron
hacia el “Peluca”.

—Hay que dejar tranquilo al buen padrillo —oimos que decia Lleras,
con voz casi normal, sin temer que le escuchdramos.

Chauca no se atrevié a cotrrer. Fue caminando paso a paso, casi medi-
tando. Yo le segui. Asi llegamos al borde del terraplén.

El “Afiuco” le amarraba algo en la espalda al “Peluca”. Parecia ser la
punta de una honda de lana, de aquellas que terminan en pequefias borlas.
Lleras vigilaba la maniobra. No nos hizo caso; no volvié la cara siquiera ha-
cia nosotros. El “Afiuco” se levanté y nos miré; luego mird a Lleras.

—Vi4monos —le dijo éste, en voz muy baja—. Que disfruten los &’echas,
si quieren.

Y se fueron, caminando de puntillas, sin hacer el menor ruido.

Yo sent{ que Chauca temblaba. Se puso la mano derecha sobre las me-
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jillas. Un denso calor empez a escalarme por el cuerpo, como si brotara
desde los pies.

Salté al callején, y corri al patio.

El Hermano Miguel agitaba ya la campamlla desde el corredor del se-
gundo piso. Dos Padres llamaron, palmeando:

—iYa, ya! jA dormir!

Avanzaron hacia el callején y vocearon allf varias veces. Los alumnos que
estdbamos cerca pasamos al dormitorio. El “Peluca” vino corriendo del patio
interior; subié a grandes trancos la escalera. Entré al dormitorio con el rostro
sumamente pédlido; sus ojos parecian bafiados en un liquido brilloso. Todos
los internos, de pie, esperamos que el Padre Director entrara.

El Director no pasé a inspeccionar el dormitorio. Lo hacia casi todas las
noches. Esta vez se detuvo a dos pasos de la puerta junto al primer catre y
rez6 el Ave Maria. Le contestamos en coro.

—Buenas noches, hijos. Dormid en paz —dijo, y se fue.

En la puerta se encontté con Chauca.

—iEh, td! jMalcriado! —le dijo—. jSinvergiienza!

— iEstuve en el reservado, Padrecito! —oimos que decia Chauca.

Yo senti que su voz desfalleciente no sélo imploraba disculpa sino un
auxilio mayor.

—¢Qué tienes? ¢Te pasa algo? -—pregunt$ el Director con mucha ter-
nura—. jVen aqui, hijo! jVen aqui!

Lo hizo entrar al dormitorio y lo contemplé en la luz.

Todos lo miraron. Estaba sucio de tierra. Habia tierra atin en sus cabe-
Hos. Su actitud era de una humillacién tan extremada que ni siquiera hubo
risas del “Afiuco” y de Lleras. “Ahora, ahorita se rien”, pensé, ardiendo de
odio. Pero no pudieron reirse.

—iMe cai, Padre! —exclamé Chauca, lloriqueando.

— iNo seas tonto, hijo! jVuelve en ti! —le dijo el Padre. Y con ambas
manos le sacudié el polvo.

Chauca se dirigié hacia su cama con la cabeza inclinada. El Padre salid,
y cerré la puerta del dormitorio.

“Ahora empieza la fiesta del Lleras”, pensé. Crei que reaccionaria pron-
to y que se ensaiaria con Chauca. Pero ambos, él y el “Afiuco” miraban al
“Peluca”.

Uno de los vecinos de cama del “Peluca” exclamé, de pronto, saltando
al medio del dormitorio:

—iJests! {Jesus! (Dios mio!

Era nativo de Pampachiri, un pueblo de altura. Con gran terror sefialé
la espalda del “Peluca”.

—Apasankas, apasankas! —gritd.

Una sarta de inmensas arafias velludas colgaba del saco del “Peluca”.

Aun los internos que ya estaban acostados se levantaron y fueron hacia
la cama del “Peluca”.

—¢Y...? ¢Qué importa? —dijo éste, al parecer muy tranquilo.

Se quité el saco suavemente; lo levantd, lo mds alto que pudo, soste-
niéndolo de una de las solapas.
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Las arafias pataleaban. No con movimientos convulsos y rdpidos, sino
lentamente. Las tardntulas son pesadas; movian sus extremidades como si
estuvieran adormecidas. El cuerpo rojinegro de las arafias, oscuro, aparecia
enorme, tras de los vellos erizados que también se movian.

Yo no pude contenerme. Temi siempre a esas tardntulas venenosas. En
los pueblos de altura son consideradas como seguros portadores de la muerte.
No grité; pude sofrenar el grito en mi garganta; pero me apoyé en el catre
y luché con gran esfuerzo contra la terrible ansia que sentia de llamar a
grandes voces. Chauca y Romero se me acercaron,

—iQué bruto, qué maldito! —dijo Romero—. iPero ve, fijate! No
son nada!

El “Peluca” habfa arrancado la sarta de arafias; las habia arrojado al
suelo y las aplastaba con ambos pies.

—;Con esto si que no me asustan! Yo las reviento desde que era guagua
—dijo.

Pasaba la planta de los pies sobre los cuerpos molidos de las apasankas.
Luego bails en el sitio. No quedé alli sino una mancha.

Romero me ayud6 a desvestirme. Me miré a los ojos mucho rato, pro-
curando ahuyentar mi temor.

—No es nada, chico. Ademds, no es cierto que pican —me dijo—. Yo
creo que aqui, en el valle, se amansan. Hasta las nifias juegan con ellas; las
pelotean de lo lindo. jClaro! Ni qué decir que su cuerpo es feo. El vecino
del "Peluca”, el pampachirino, con lo grandazo que es, estd igual que tg;
hasta mds pélido.

Chauca se sentd junto a mi cama. Nadie se ocupaba ya de él, felizmente.
Lleras y el “Afiuco” se acostaron rdpidamente; se hacian los dormidos.
Chauca me puso una de sus manos en la frente,

—Esto si que no es para asustarse tanto -——me dijo—. jEspera no mds!
jAlgin dia le haremos algo al Lleras! jAlgo de que se acuetde toda su vida!

—iEl apasanka no es para asustarse! —se atrevié a decirme Palacitos,
desde su cama.

Fl incidente salvé a Chauca. Recuperd su tranquilidad; se disipé de su
rostro todo misterio, toda sombra. Y pudo acompafiarme un instante. Romero
se habia ido antes.

Sin embargo, durante la noche, como un estribillo tenaz, escuché en sue-
fios un huayno antiguo, oido en la infancia, y que yo habia olvidado hacfa
ya mucho tiempo:

Apank’ orallay, apank’ orallay, Apankora, apankora
apakullawayfia, llévame ya de una vez;
tutay tutay wasillaykipi en tu hogar de tinieblas
uywakullawayiia. criame, crfame por piedad.
Pelochaykiwan Con tus cabellos,
yana wafiuy pelochaykiwan con tus cabellos que son la muerte
kuyaykullawayiia. acariciame, acariciame.

! Como apasanka, nombre de la taréntula.
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Al dia siguiente me levanté muy temprano. Me bafié en la fuente del
primer patio para refrescarme la cabeza. Luego me vesti con gran cuidado
sin despertar a los intetnos. Y me dirig{ al patio de tierra.

La madrugada se extinguia. Los pequefios sapos asomaban la cabeza en-
tre las yerbas que rodeaban el pozo de la fuente. Bajo las nubes rosadas del
cielo, los pocos drboles que podian verse desde el patio interior, y las calan-
drias amarillas que cantaban en las ramas, se dibujaban serenamente; algu-
nas plumas de las aves se levantaban con el aire tibio del valle.

Encordelé mi hermoso zumbayilu y lo hice bailar. El trompo dio un salto
armonioso, bajé casi lentamente, cantando por todos sus ojos. Una gran feli-
cidad, fresca y pura, iluminé mi vida. Estaba solo, contemplando y oyendo
a mi zumbayllu que hablaba con voz dulce, que parecia traer al patio el canto
de todos los insectos alados que zumban musicalmente entre los arbustos flo-
ridos.

— Ay zumbaylluy, zumbaylln! ;Yo también bailaré contigo! —le dije.

Y bailé, buscando un paso que se pareciera al de su pata alta. Tuve que
recordar e imitar a los danzantes profesionales de mi aldea nativa.

Cuando tocatron la campanilla para despertar a los intetnos, yo era el
alumno mds feliz de Abancay. Recordaba al “Markask’a”; repasaba en mi
memoria la carta que habia escrito para su reina, para su amada nifia, que
segin €l tenfa las mejillas del color del zumbayllu.

— Al diablo el “Peluca”! —decfa—. ;Al diablo el Lleras, el Valle, el

Flaco! ;Nadie es mi enemigo! {Nadie, nadie!
i &
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Vil. EL MOTIN

EsA MANANA, a la hora del recreo, le entregué a Antero el borrador de la
carta para Salvinia.

—La leeré en mi cuarto, a solas —me dijo—. Y en la tarde la leeremos
juntos. Yo te esperaré a la una en la puerta del Colegio.

—¢No quieres leetla ahora? ——le pregunté.

—No. Ahora no, mejor a solas, recorddndola. Si quisiera preguntarte algo
no podria hacerlo aqui. Los alumnos nos fastidiarian.

Luego le conté mi aventura con Rondinel.

—iPero si a ese flaco puedes matarlo! —exclamé—. Llora por cual-
quier cosa. {Pobrecito! Mejor serd que no pelees con él. A esta hora debe
estar temblando, llorando como un pajarito. Es malogrado el pobre. Dicen
que su madre es medio loca y que cuando el Flaco era nifio lo castigaba como
a un condenado.

—De veras! Ya ni me mira, ni mira a nadie. Estd como sepultado —le
dije.

Entonces Antero me pidi6 que lo esperara en la puerta de mi salén de
clases, y fue a buscar a Rondinel.

—Lo calmaré —me dijo—. Me da lstima. Su madte es muy amiga de
la madre de mi reina. Por ella lo hago. Le diré que estds decidido a no recla-
mar el desafio.

Volvié al poco rato de brazo con el Flaco. Llegaron corriendo. Antero
lo guiaba, lo arrastraba casi.

—Aqui estd —dijo—. El también quiete amistar. Yo soy el juez. jDense
la mano!

Le tendi la mano, sontiéndole. En sus pequefios ojos hundidos, tras de
sus pestafias arqueadas y hermosas, una mirada angustiosa pugnaba pot no
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extinguirsc. Comprendi que si no seguia sonriéndole, que si no me acercaba
a él, cerrarfa los ojos y se echaria a correr.

Lo abracé.

— ;Soy un petro, soy un perto! —-decfa. Y empezd a llorar.

Lo llevamos a mi sala de clases. Todos los alumnos jugaban en los pa-
tios, y los internos no vieron nuestra reconciliacién. Eran los tinicos que
hubieran podido perturbatla.

El Flaco se senté en una carpeta y apoyando la cabeza sobre los brazos
de Antero lloré unos instantes. Después levant$ el rostro para mirarme.

— iNo seas sonso! —le dijo el “Markask’a”.

—Los otros son los peores —le dije yo—. El Lleras, el Valle, el “Afiuco”.
Nosotros no, hermano.

—Dios los castigard. jAlgin dia! —exclamd.

Se levantd y volvié a darme la mano.

—T4 eres un caballero. Lo reconozco como hombre! Desde hoy te voy
a querer.

Temblaba un poco.

— iJuguemos, hermanitos! —grité de repente—. jJuguemos al zumbay-
Hu! ;{Vamos!

Salimos corriendo. El me llevaba de la mano.

En el callején que une los patios nos topamos con Valle. Venia a paso
lento, erguido como siempre. Un gesto de gran sorpresa interrumpié, como
un reldmpago, su pesada solemnidad. Rondinel le sacé la lengua y le dijo a
gritos:

— jEspera sentado a que peleemos! ;Sonso!

Y seguimos adelante. Ni rastros de forzada amabilidad hubo entre noso-
tros. Desedbamos halagarnos. Hicimos cantar a nuestros zumbayllus con
gran destreza. Los arrojabamos al mismo tiempo. ¥ una vez el del Flaco
derrotd en duracién al de Antero. jQué felicidad fue para él! Saltaba; me
miraba y miraba al “Markask’a”. Daba vueltas sobre un pie. El sol alum-
braba para él solo, esa mafiana. El mundo redondo, como un juguete bti-
llante, ardia en sus manos. jEra de él! Y nosotros participamos de la dicha
de sentirlo duefio.

A las doce, cuando los externos salian a la calle, se oyeron gritos de
mujeres afuera. Rondinel y yo, de pie en la pequefia escalera que conducia
a mi sala de clases, podiamos ver la calle. Varias mujeres pasaron cotriendo;
todas eran mestizas, vestidas como las mozas y las duefias de las chicherias.
El Padre Director salié de su oficina, se dirigié al zaguin y observé la calle,
mirando a uno y otro lado. Volvié en seguida; entré precipitadamente a la
Direccién, Crefmos percibir que tenia miedo.

El tumulto aumentd en la calle. Mds mujeres pasaban corriendo. Un ofi-
cial entrdé al Colegio.

El Director aparecié en la puerta y llamé a gritos a los Padres.

— ;Hazles oir! —me dijo, palmeando.

Yo corrf a los dormitorios y al comedor, llamando a los Padres. Eran
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cinco, y el Hermano Miguel. Se reunieron en la Direccién con el oficial. Con-
ferenciaron pocos minutos y salieron juntos a la calle. E1 Hermano Miguel se
quedb a cargo del Colegio.

—No es nada —dijo—. Ya voy a llamar para el almuerzo.

El portero continuaba observando la calle, no habia cerrado atn el
zagudn. Seguia corriendo la gente en la calle. Hombres, mujeres y nifios pa-
saban como persiguiéndose unos a otros. Todos los internos nos acercamos
al zagudn.

En ese instante, las campanas tocaron a rebato y un griterio de mujeres,
tan alto como el sonido de las campanas, llegé desde la plaza. Lleras y Ro-
mero saltaron a la calle y siguieron adelante, hacia la plaza. Todos los segui-
mos. El portero empezé a gritar en quechua:

—iSe escapan, Padrecitos! jAuxilio!

En la primera esquina nos encontramos con Antero; venfa corriendo.
Rondinel iba conmigo.

—El Flaco, no! —dijo Antero—. Tu mam3 ir4 a buscarte al Colegio
y se alocard si no te encuentra. Anda a tu casa. {Corre! La plaza est4 hir-
viendo de mujeres rabiosas. Te pueden atropellar. ;Te pueden matar! jAnda!

Rondinel dudaba, entre el espanto y la curiosidad.

— jLlévenme, hermanitos! —dijo.

En la energia con que Antero hablaba parecia encontrar la proteccién su-
ficiente.

~—jQuiero ir, “Markask’a”! {Llévame, hermanito!

—iNo! —le replic6 Antero—. Hay mucha gente. Es como un repunte
de agua. ¢Quién podria cuidarte, hermano? Te contaremos todo. Sube a un
balcén de tu casa y verds pasar a la gente. {Ya! Nosotros vamos a carrera.

Partimos, y el Flaco no pudo seguirnos. Volvi la cabeza para vetlo, cuando
llegamos al final de la calle. Rondinel segufa adn en el mismo sitio, du-
dando.

Cuando desembocamos a la plaza, una gran multitud de mujeres vocife-
raba, extendiéndose desde el atrio de la iglesia hasta mds alld del centro
de la plaza. Todas llevaban mantas de Castilla y sombreros de paja. Los
colegiales miraban a la multitud desde las esquinas. Nosotros avanzamos
hacia el centro. Antero se abria paso, agachdndose y metiendo la cabeza entre
la cintura de las mujeres.

No se vefan hombres. Con los pies descalzos o con los botines altos, de
taco, las mujeres aplastaban las flores endebles del “parque”, tronchaban los
rosales, los geranios, las plantas de lirios y violetas. Gritaban todas en que-
chua:

—;Sal, sal! {Los ladrones, los pillos de la Recaudadora!

Antero continué acercdndose a la torre. Yo le seguia furiosamente.

La violencia de las mujeres me exaltaba. Sentia deseos de pelear, de
avanzar contra alguien.

Las mujeres que ocupaban el atrio y la vereda ancha que corria frente
al templo, cargaban en Ia mano izquierda un voluminoso atado de piedras.

Desde el borde del parque pudimos ver a la mujer que hablaba en el
arco de entrada a la torre. No era posible avanzar mds. En la vereda la mul-
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titud era compacta. Sudaban las mujeres; los aretes de plata y de quintos
de oro que llevaban algunas, brillaban con el sol. La mujer que ocupaba el
arco de la torre era una chichera famosa; su cuerpo gordo cerraba comple-
tamente el arco; su monillo azul, adornado de cintas de terciopelo y de
pifies, era de seda, y relucia. La cinta del sombrero brillaba, aun en la som-
bra; era de raso y parecia en alto relieve sobre el albayalde blanquisimo del
sombrero recién pintado. La mujer tenia cara ancha, toda picada de viruelas;
su busto gordo, levantado como una trinchera, se movia; era visible, desde
lejos, su ritmo de fuelle, a causa de la respiracién honda. Hablaba en que-
chua. Las ces suavisimas del dulce quechua de Abancay sélo parecian ahora
notas de contraste, especialmente escogidas, para que fuera méds duro el golpe
de los sonidos guturales que alcanzaban a todas las paredes de la plaza.

—;Ménan! [Kunankamallam suark’aku...! —decia.

({No! ;Sélo hasta hoy robaron la sal! Hoy vamos a expulsar de Abancay
a todos los ladrones. jGritad, mujeres; gritad fuerte; que lo oiga el mundo
entero! jMorirdn los ladrones!)

Las mujeres gritaron:

—Kunanmi suakuna waiiunk’aku! ( ;Hoy van a morir los ladrones!)

Cuando volvieton a repetir el grito, yo también lo coreé.

El “Markask’a” me miré asombrado.

—Opye, Ernesto, ¢qué te pasa? —me dijo—. ¢A quién odias?

—A los salineros ladrones, pues —le contesté una de las mujeres.

En ese instante llegé hasta nosotros un movimiento de la multitud, como
un oleaje. El Padre Director avanzaba entre las mujeres, escoltado por dos
frailes. Sus vestiduras blancas se destacaban entre los rebozos multicolores de
las mujeres. Le hacfan campo y entraba con cierta rapidez. Llegé junto al arco
de la totre, frente a la chichera. Levant6 el brazo derecho como para bende-
citla; luego le habl6. No podiamos ofr 1a voz del Padre; petro por la expresién
de la mujer comprendimos que le rogaba. Las mujeres guardaron silencio;
y, poco a poco, el silencio se extendié a toda la plaza. Podia escucharse el
caer del sol sobre el cuerpo de las mujeres, sobre las hojas destrozadas de
los lirios del parque... Oimos entonces las palabras del Padre. Hablé en que-
chua.

—...No, hija. No ofendas a Dios. Las autoridades no tienen la culpa. Yo
te lo digo en nombre de Dios.

—¢Y quién ha vendido la sal para las vacas de las haciendas? ¢Las vacas
son antes que la gente, Padrecito Linares?

La pregunta de la chichera se escuchd claramente en el parque. La es-
quina que formaban los muros de la torre y del templo servian como caja de
resonancia.

— iNo me retes, hija! jObedece a Dios!

—Dios castiga a los ladrones, Padrecito Linares —dijo a voces la chi-
chera, y se incliné ante el Padre. El Padre dijo algo y la mujer lanzé un grito:

— jMaldita no, padrecito! jMaldicién a los ladrones!

Agité el brazo derecho, como si sacudiera una cuerda. Todas las campanas
se lanzaron a vuelo, tocando nuevamente a rebato.

—;Yastd! jAvanzo, avanzo! —grité la chichera, en castellano.
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Bajé del arco; dio un rodeo junto a los Padres, respetuosamente, y se
dirigié a la esquina més préxima. La multitud le abrié campo. Las mujeres
mayores, que eran también las mds gordas, como las duefias de las chiche-
rias, formaron una especie de primera fila, a la izquierda y derecha de la
cabecilla. Avanzaron hacia la esquina.

Se oyeron unos tiros.

—iNada, nada! jAvanzo, avanzo! —grité la cabecilla.

— jAvanzo, avanzo! —repitié la multitud de mujeres.

— jAvanzo, avanzo!

— jAvanzo, avanzo!

Fue ya el grito Gnico que se repetia hasta la cola del tumulto. El grito
corria como una onda en el cuerpo de una serpiente.

Los gendarmes que resguardaban la esquina fueron arrollados. No los
golpearon. Eran humildes parroquianos de las chicherfas, y dispararon al
aire, levantando visiblemente el cafién del rifle al cielo. Les quitaron sus
armas.

La mayoria de los colegiales y los curiosos huyeron al escuchar los pri-
meros disparos. El “Markask’a” no se asust. Me miré dudando. “¢Segui-
mos?”, me preguntd.

—Seguimos hasta el fin.

—Griten jAvanzo! —nos decfan las mujeres.

Gritdbamos a todo pulmén.

—jAhora si! Valiente muchacho! |Avanzo, avanzo!

Al voltear una esquina, la tltima para llegar a la oficina del estanco de
la sal, Antero me quiso arrastrar hacia afuera.

— iVémonos! —me dijo—. Es feo ir entre tanta chola. {Vdmonos! Ya
es bastante para mataperradas.

—No —Ile dije—, veamos el final. ;El final, “Markask’a"!

La muchedumbre empezé a gritar con mds furia. Se oyeron unas descar-
gas menos tesonantes y de pocos tiros. Antero escapd. Yo me voy. jNo
soy solo! —me grité al oido—. ;Tengo que cuidarla!”

Era cierto. En todas las casas debfan de estar temblando a esa hora. El
no tenfa miedo, lo vi en sus ojos. Al contrario, cuando hablé de protegerla
y se lanzdé fuera de la multitud, parecia que iba a enfrentarse a otra lucha
mayor.

Se abrié camino, agachdndose. Yo avancé mds. Si era verdad que él iba
a custodiar a su amada, ¢qué harfa yo? Grité més alto, empujé hacia ade-
lante. En las primeras filas se sentia un gran alboroto. Las piedras empezaton
a sonar al caer sobre los postes, contra las rejas y las puertas de la Salinera.
Se deshacian vidrios. Ya no dispararon mds.

—;Sangre! jSangre! —oi que decfan en quechua, junto a las paredes
de la Salinera.

Detribaron varias puertas y entraron al patio de la Salinera. Yo alcancé
alli la primera fila. La cabecilla se habfa terciado un rifle a la espalda. Un
gran sudor le chorreaba de los cabellos. Subida en el alto poyo del corredor,
miraba agudamente a todos.

— Silencio! —ordend.
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Una mujer que estaba a su lado tenfa una larga mancha de sangre en el
costado, hacia el hombro izquierdo. También cargaba un rifle.

—¢Qué es esto, mujer? —dijo ella—. ;Bala de salinero! No sirve!
—Movié el brazo violentamente, en molinete, y lanzé una risotada.

— jAlmacén! jVeinte al almacén! —ordené en quechua la cabecilla.

Un grupo de cholas entré al depésito de sal. Llamaron al instante desde
dentro:

—;Kachi, kachi! ' Harto!

Empezaron a atrastrar los sacos de sal hasta el patio.

Ante el asombro y el griterio de las mujeres, sacaron cuarenta costales
de sal blanca al patio.

— jPadrecito Linares: ven! —exclamé con un grito prolongado la chi-
chera—. jPadrecito Linares, ahistd4 sal! —hablaba en castellano—. jAhistd
sal! jAhisté sal! jEste si ladrén! iEste si maldecido!

La multitud se detuvo, como si fuera necesario guardar un instante de
silencio para que las palabras de la chichera alcanzaran su destino. Una vez
mds volvié a llamar la mujer:

— jPadrecito Linares...!

Luego bajé del poyo, por un instante; hizo despejar la puerta del alma-
cién; dio varias 6rdenes y las mujeres formaron una calle, aplastindose unas
a otras.

Y comenzé el reparto.

Presidié ella, desde lo alto del poyo. No hubo desorden. Con cuchillos,
las chicheras encargadas abrfan los sacos y llenaban las mantas de las muje-
res. Luego ellas salian por la tienda y las que estaban hacia el zagudn, se
acercaban.

En los pueblos de indios las mujeres guardan silencio cuando los hom-
bres celebran reuniones solemnes. En las fiestas familiares, aun en los ca-
bildos, los indios hablan a gritos y a un mismo tiempo. Cuando se observan
desde afuera esas asambleas parecen una reunién de gente desaforada. ¢Quién
habla a quién? Sin embargo existe un orden, el pensamiento llega a su des-
tino y los cabildos concluyen en acuerdos. La mujer que es callada cuando
los hombres intervienen en los cabildos, chilla, vocifera, es incontenible en
las rifias y en los tumultos,

¢Por qué en el patio de la Salinera no se arafiaban, no se destrozaban a
gritos? ¢Cémo no insultaban o llamaban las que ain permanecfan fuera del
zaguén, en la calle? Si una sola hubiera podido gritar como cuando era libre,
habria incendiado a la multitud y la hubiera destrozado.

Pero ahi estaba ella, la cabecilla, regulando desde lo alto del poyo hasta
los latidos del corazén de cada una de las enfurecidas y victoriosas cholas.
Al menor intento de romper el silencio, ella miraba, y las propias mujeres se
empujaban unas a otras, imponiéndose orden, buscando equilibrio. Del rostro
ancho de la chichera, de su frente pequefia, de sus ojos apenas visibles, bro-
taba una fuerza reguladora que envolvia, que detenia y ahuyentaba el temor.
Su sombrero reluciente le daba sombra hasta los pdrpados. Un contraste habia

t Sal.
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entre la frente que permanecia en la sombra y su mandibula redonda, su
boca cerrada y los hoyos negros de viruela que se exhibfan al sol.

—Para los pobres de Patibamba tres costales —dijo, como para sacu-
dirme.

Hasta ese momento se habia repartido ya la mayor parte de los sacos de
sal, y el patio se vefa despejado.

Ante la orden, casi inesperada, varias mujeres fueron a ver el corral de
la Salinera. Encontraron cuarenta mulas ain aperadas. La noticia desconcerté
a las cholas. Pero la cabecilla ordend que arrearan tres al patio. No hizo nin-
gin comentario.

Mientras las repartidoras segufan llenando las mantas de las mujeres
con grandes trozos de sal, alegremente, se dedicaron a preparar las cargas
para los “colonos” de Patibamba.

Levantaron con gran dificultad los costales llenos. Tuvieron que sacar
buena cantidad de sal de los sacos y los volvieron a coser. Pesaban mucho
para que las mujeres pudieran alzarlos hasta el lomo de las mulas.

La mujer herida quiso ir a Patibamba. La cabecilla la mité con duda.

—Ya no sale sangre -—Ile dijo. Se desnudé el pecho y levanté su monillo.
Mostté la herida.

La cabecilla no accedid. Sefialé a diez; y pidié que las acompafiaran todas
las que quisieran. Cerca de cincuenta mujeres cargadas ya con sus mantas de
sal siguieron a las que fueron designadas.

—iQue viva dofia Felipa! ;Patibambapak! —gritaron las mujeres que
salian tras de las mulas.

—iDofia Felipa! jDofia Felipa! —corearon todas, despidiéndose de la
cabecilla.

Ella no se habia olvidado de los indefensos, de los “pobres” de Patibam-
ba. Con la violencia del éxito ninguna otra se habia acordado de ellos.

—Despacio van a repartir —dijo en quechua, dirigiéndose a la comisién.

El reparto continuaba atin en el patio, pero yo no dudé; sali tras de las
mujeres que iban a Patibamba. Como ellas, tenia impaciencia por llegar. Una
inmensa alegria y el deseo de luchar, aunque fuera contra el mundo entero,
nos hizo correr por las calles.

Arrearon las mulas al trote. En el barrio de la Salinera, todas las calles
estaban llenas de gente. Hombres del pueblo formaban una especie de ba-
rrera pasiva. No dejaban avanzar a los caballeros de corbata.

—Las mujeres te pueden degollar, sefior -——oi que les decian.

—Patibambapak! ;Patibambapak! —gritaban las mujeres y arreaban las
mulas. Les abrieron campo.

Desde algunos balcones, en las calles del centro, insultaton a las cholas.

— jLadronas! jDescomulgadas!

No sélo las sefioras, sino los pocos caballeros que vivian en esas casas
insultaban desde los balcones.

—— Prostitutas, cholas asquerosas!

Entonces, una de las mestizas empezé a cantar una danza de carnaval; el
grupo la cored con la voz mds alta.

Asi, la tropa se convirtié en una comparsa que cruzaba a carrera las ca-
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lles. La voz del coro apagé todos los insultos y dio un ritmo especial, casi
de ataque, a los que marchdbamos a Patibamba. Las mulas tomaron el ritmo
de la danza y trotaron con mds alegria. Enloquecidas de entusiasmo, las mu-
jeres cantaban cada vez mis alto y mds vivo:

Patibamballay iOh 4rbol de pati
patisachachay de Patibamba!
sonk’oruruykik’a nadie sabia

k’orimantas kask’a que tu corazén era de oro,
sonk’ ruruykik’a nadie sabia

K’ollk’emantas kask’a. que tu pecho era de plata.
K’ocha mayullay iOh mi remanso,

k’ocha remanso mi remanso del rio!
challwachallaykik’a nadie sabia

k’ orimantas kask’a que tus peces eran de oro,
patuchallaykik’a nadie sabia

k’olik’emantas kask’a. que tus patitos eran de plata.

Cerca de Huanupata muchos hombres y mujeres se sumaron a la comi-
sién. La gente salia de las casas para vernos pasar, corrfan de las calles trans-
versales para mirarnos desde las esquinas.

Asi llegamos a la catretera, al ancho camino polvoriento de la hacienda.
Era ya un pueblo el que iba tras de las mulas, avanzando a paso de danza,
Las chicheras segufan cantando con el rostro sonriente.

Pensé que en el camino dejarian el canto y que irfamos al paso. Hay cerca
de dos kilémetros de Abancay al caserio de Patibamba. El polvo era remo-
vido por los cascos de las mulas, por los pies de la gente que marchaba a la
carrera; en el aire quieto se elevaba el polvo hasta las copas de los drboles;
las grandes flores rojas de los pisonayes se cubrian de tierra en la altura y su
resplandor se apagaba. Dentro de la lengua de polvo las mulas y la gente
avanzdbamos en marcha jubilosa. Cruzdbamos chapoteando los acequiones
y los chatcos, arrastrdbamos por un instante a los transeintes o los incorpo-
rdbamos a la danza.

Las mujeres llegaron a los limites de la casa-hacienda, al camino empe-
drado. Ellas pasaron frente a las rejas sin mirar siquiera hacia el parque. De-
seaban entrar al caserio, al polvoriento batrio de los indios colonos inme-
diatamente. Pero yo miré los corredores de la gran residencia, mientras corria
tras de la comisién. Las mujeres levantaron la voz, alin mis, junto a las re-
jas; fue ésa la dnica advertencia. En los extremos de los corredores, dos mes-
tizos de botas y de grandes sombreros alones, se arrodillaron con fusiles en
las manos. Un hombre vestido de blanco estaba de pie en la Gltima grada de
la escalinata; vio pasar a las cholas sin hacer ningin ademdn, con aparente
tranquilidad.

Llegamos a la “rancherfa”; entramos a la carrera, y cantando todavia, a
la agria callejuela.

Las puertas de todas las chozas permanecieron cerradas.
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—¢No han de salir, acaso? ¢No han de salir abora? ¢Qué va a suceder,
Dios santo? —me preguntaba, contemplando los techos deshilachados y re-
negridos de las pequefias casas.

— iSalid, madrecitas! {Os traemos sal! —grité en quechua una de las
chicheras.

—iMamachakuna! ;Mamachakuna! * —llamé otra.

El silencio continué. Las mujeres empezaron a mirar a todos lados, con
los semblantes escrutadores y llenos de odio, mientras algunas descargaban
las mulas.

—¢Pim manchachinku, merdas? (¢Quién las asusta...?) —exclamé la gufa.
Su voz casi varonil, llena de amenaza, vivificé el caserio.

—¢Pim manchachinku, merdas? —repitié la pregunta. Avanzé violenta-
mente hacia una puerta y la hundié con el hombro.

—jAu mamacita! jAu mamacita! —gimieron mujeres y nifios en el
oscuro interior de la choza.

— iSal del pueblo, para ti, madrecita! —exclamé la chichera y sefialé las
cargas de sal. Su voz se tornd tierna y dulce.

—;Salid a recibir, madrecitas! —grité entonces en quechua una de las
mujeres de Patibamba.

Se abrieron las puertas, a lo largo de la callejuela melosa, poblada de
avispas; y vinieron las mujeres, dudando atn, caminando muy despacio.

En ese momento la chichera levanté un gran trozo de sal blanca y la
dejé caer sobre la falda de la india de Patibamba que llamé a las otras. Le
ordend que sostuviera bien su falda y le ech6 varios trozos mds de sal. La
india miré a la chichera y los trozos de sal. Dio media vuelta y se lanzé a la
carrera, hacia su choza; la siguieron sus criaturas; y cuando todos estuvieron
adentro, cetré la puerta.

Todas las mujetes se acercaron luego al sitio del reparto. Se abrieron los
tres sacos y se hizo la distribucién con cierto orden, entre un murmullo inin-
teligible. Las indias recibfan la sal, la bendecfan con sus manos, se volvian a
sus chozas, y se encerraban.

Mientras repartian la sal senti que mi cuerpo se empapaba de sudor frio.
Mi corazén palpitaba con gran fatiga; un intenso vacio me constrefifa el es-
témago. Me senté en el suelo enmelado de esa especie de calle y me apreté
la cabeza con las manos. El rumor de la gente disminufa. Oi unos disparos.
Las mujeres de Abancay empezaron nuevamente a cantar. El olor agrio del
bagazo himedo, de la melaza y de los excrementos humanos que rodeaban
las chozas se hinchaba dentro de mis venas. Hice un esfuerzo, me puse de
pie y empecé a caminar hacia el parque de la hacienda, buscando la senda
empedrada.

En el cielo brillaban nubes metdlicas como grandes campos de miel. Mi
cabeza parecia navegar en ese mar de melcocha que me apretaba crujiendo,
concentrdndose. Vencido de suefio llegué junto a una de las columnas de
las rejas de acero. Pude ver ain, en el jardin de la hacienda, algunas mari-
posas amarillas revoloteando sobre el césped y las flores; salian de la pro-

1 Madrecitas.
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funda corola de los grandes lirios y volaban, girando sus delicadas, sus
suaves alas. Me eché bajo la sombra de la columna y de los 4rboles, y cerré
los ojos. Se balanceaba el mundo. Mi corazdén sangraba a torrentes. Una san-
gre dichosa, que se detramaba libremente en aquel hermoso dia en que la
mueste, si llegaba, habria sido transfigurada, convertida en triunfal estrella.

Galoparon las mulas por el camino empedrado, muy cerca de mis pies;
pasaron en tumulto, de regreso, las mujeres de Abancay. Se alejé rdpidamente
el tropel, como un viento ligero. Yo no lo pude ver. Estaba sumergido en
un sopor tenaz e invencible.

Tarde, al declinar el sol, una sefiora gorda, vestida de rosado, me des-
perté. Cuando abri los ojos, me humedecia la frente con un pafiuelo empa-
pado en agua.

— iEstds amarillo, hijito! —me dijo.

Descascaré una naranja y me la dio de comer, gajo tras gajo. La miré des-
pacio. Tenfa medias negras y zapatos bajos; su falda rosada le cubria hasta
los pies; su monillo estaba adornado de cintas que dibujaban flores sobre
el pecho, a la moda de las mestizas. Pero ella era blanca y de mejillas encen-
didas, de ojos azules. Tenia la apariencia de una costurera de casa grande o
de la mujer de algiin mayordomo o empleado de hacienda.

—¢Quién eres, hijito? —me pregunté—. ¢Qué te ha sucedido? Ay,
felizmente en la hacienda hasta se pudren las naranjas y los limones!

Unos 4lamos que crecian cerca de la reja nos daban sombra. La sombra
de las hojas jugaba sobre los cabellos y la frente de la sefiora. Estaba en
cuclillas frente a mf. Me recosté sobre sus rodillas. Sentf que me acariciaba
la cabeza con sus manos. Luego of que sollozaba, hablando en quechua.

—¢Quién te ha traido aqui, hijito? ¢Quién te ha abandonado?

q —Vine con las cholas trayendo sal para los colonos de Patibamba —le

ije.
Se quedé callada. Bajo sus manos gordas que me acariciaban suavemente,
se disipaba la inclemencia del camino polvoriento, del alto cielo quemado y
de mis recuerdos. Su llanto no me inducia como otros a Horar mds desespe-
radamente. Llamaba al suefio, al verdadero suefio de los nifios en el regazo
materno. La sefiora lo comprendié. Se senté sin incomodatse, apoydndose en
el muro que servia de base al enrejado, y esperé que descansara.

No debié pasar mucho rato. Gente de a caballo cruzé a galope por el
camino. Las herraduras hicieron crujir el empedrado. Levanté la cabeza y
vi a varios jinetes galopando entre el polvo, con direccién a Abancay. Me
parecié que alguno de ellos volteaba la cabeza para mirarme. En ese mo-
mento empezaron a cetrar la puerta de las rejas de hierro de la hacienda.

—Se llevaron la sal —dijo la sefiora,

Me incorporé y le pregunté, ya de pie.

—¢Qué sal, sefiora?

—La que le quitaron a las indias.

—¢A qué indias?

—A las de la hacienda. Entraron a las casas, mientras el amansador de
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potros y su ayudante hacian restallar zurriagos en el caserio; y les quitaron
toda la sal. El zurriago no dejaba oir ni lo que lloraban las pobres mujeres.

—¢Usted es de aqui, sefiora?

—No. Soy cuzquefia. Estoy con mi sefiora en Patibamba. Ella ha venido
de visita donde el administrador.

—¢Les han quitado la sal a zurriagazos?

—No. El zurtiago sélo tronaba en la callecita del rancherio. Los peones
siguen en el cafiaveral. Los estdn atajando con disparos de revélver. ;Qué
pasard, bijito! Los peones dicen que estdn acorralados y quieren pasar a bus-
car a sus mujeres. Estdn avanzando a pocos. Pero ahora que ya les quitaron
la sal los dejardn pasar. Y td, criatura. ¢Quién eres? ¢Por qué no te vas?
Tengo miedo.

Le dije quién era.

Entonces me acompafié lejos, casi hasta la mitad del camino.

Yo hubiera querido cantar, entre lgrimas de sangte, aquel carnaval de
Patibamba con que avanzamos por el mismo camino, hacia la hacienda. La
sefiora me llevaba casi abrazdndome, pero su ancho brazo con que me ro-
deaba el cuello y que tocaba mi hombro, no lo apoyaba en mi. No sentia
ningtn peso, s6lo el calor de su piel. Yo iba callado. El mundo nunca fue
miés triste; calcinado, sin esperanza, hundido en mis entrafias como un he-
lado duelo. “;Dios mio! —iba diciendo—, jhaz que encuentre a mi padre
en la puerta del Colegio! "

En el momento de despedirnos, la sefiora me besé en los ojos. Y se
regresé. Yo me olvidé de preguntarle su nombre. Pero como un sol inapa-
gable veo siempre sus ojos azules, sus inmortales y tiernos ojos.

Caminé rdpidamente. Tenia la obsesién de que encontraria a mi padre
en el pueblo. No podia correr porque mis piernas temblaban y desfallecian.

Llegué al barrio de Huanupata y lo encontré alborotado. Un rumor de
fiesta, de gran dia, se escuchaba en la sucia calle. El suelo es duro, lo riegan
diariamente; manchas himedas, extensas, alternan en el suelo con las huellas
de los orines de caballos y de hombres. Cada vecino y cada chicheria empapa
la parte de la calle que le corresponde. El piso es quebrado. A veces, el viento
corre hacia la ciudad, desde los caminos, y atrastra polvo, basuta, trozos de
lana y hojas secas. Ahora entraba el polvo por el lado de Huanupata, cargaba
desperdicios calle adentro; girando y revolviéndose, el viento ingresaba como
un manto, buscando el otro extremo del pueblo. Frente a las chicherias bai-
laban. La gente rebosaba de las picanterias. La voz delgada y jubilosa de las
mozas llegaba lejos, hasta la boca del camino.

Cuando avancé algunos pasos en la calle vi que también cantaban hom-
bres en el interior de las chicherfas. Entré al barrio como si una luz de ama-
necer lloviera sobre la calle; una luz ploma, himeda y ondulante. Las nu-
bes, tan encendidas al mediodia, se condensaron y oscurecieron; ahora cu-
brian al sol débil de la tarde.

¢De dénde habian venido tantos mestizos e indios al barrio de las chi-
cherias? Ya estaban borrachos, bailaban con los ojos cerrados y haciendo
figuras casi acrobéticas con los pies. No era posible entrar a las chicherfas.
De mano en mano alcanzaban por lo alto jarras llenas de chicha para los que
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estaban afuera. Todos tomaban, como en los dias de fiesta, a costa ajena, hasta
hartarse.

—¢ T4 quieres, muchacho? —me pregunté un mestizo que parecia ser un
cargador del mercado.

—Si quiero —le contesté.

Me alcanzé una jarra pesada; la levanté y la sostuve en alto con mucha
dificultad, para beber, mientras el mestizo y los de su grupo se refan. La
chicha era fuerte y senti que me abrigaba.

— jBuena, muchacho! {Caray! jCaray, guapo! jAdentro, adentro con-
suelo! —gritaba mi invitante oyendo los largos tragos que tomaba.

—¢Y por qué es la fiesta, don? —le pregunté .

~—iJa caraya! —dijo. Y lanzé una gran carcajada—. La mujer, pues, ha
hecho correr a los guardias. La Salinera, pues, han agarrado. {Viva dofia
Felipa!

Y empezd a cantar un huayno cdmico que yo conocia; pero la letra, im-
provisada por €l en ese instante, era un insulto a los gendarmes y al salinero.
Todos los del grupo formaron un coro. Alternaban cada estrofa con largas
carcajadas. El cholo cantaba la estrofa, lentamente, pronunciando cada palabra
con especial cuidado e intencidn, y luego la repetia el coto. Se miraban y vol-
vian a reirse.

Impusieron el canto en la chicheria. Desde el intetior empezaron a co-
rearlo. Luego bailaron todos con esa melodia. Zapateaban a compds. Los
descalzos, los de ojotas y los de zapatos golpeaban el suelo brutalmente.
Los talones de los descalzos sonaban hondo; el cuero de las ojotas palmeaba
el suelo duro y los tacos martilleaban. Parecia que molian las palabras del
huayno.

Soldaduchapa riflink’a El rifle del soldadito
tok’romantas kask’a habfa sido de huesos de cactus,
chaysi chaysi por eso, por eso,

yank’a yank’a tok’yan, truena indtilmente,

chaysi chaysi por eso, por eso,

yanka’ yank’a tok’yan truena indtilmente.
Manas manas wayk’ey, No, no, hermano,
riflinchn tok’ro no es el rifle,

alma rurullansi es el alma del soldadito
tok’ro tok’ro kask’a. de lefia inservible.
Salineropa revolverchank’a El revélver del salinero
[lama akawansi estaba cargado

armask’a kask’a, con excremento de llama,
polvoranantak’ y en vez de pdlvora
mula salinerok’ y en vez de pdlvora
asnay asnay supin. pedo de mula salinera.

El canto se extendié 2 todos los grupos de la calle y a las otras chiche-
tias. Mi invitante y su grupo bailaban con entusiasmo creciente. No debian
ya acordarse de mi ni de nada.
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Yo quedé fuera del circulo, mirdndolos, como quien contempla pasar
la creciente de esos rios andinos de régimen imprevisible; tan secos, tan pe-
dregosos, tan humildes y vacios durante afios, y en alglin verano entoldado,
al precipitarse las nubes, se hinchan de un agua salpicante, y se hacen pro-
fundos; detienen al transetinte, despiertan en su corazén y su mente medi-
taciones y temores desconocidos.

Debi permanecer quizd una hora sentado en el suelo delante de la chi-
cherfa. Antero me encontré alli, al anochecer.

—iTe he buscado como a Cristo, hermanito! He pasado por aqui varias
veces. ¢Por qué te escondiste? ~—me preguntd.

Me ayudé a levantarme.

—No me escond{; aqui he estado, desde que regresé de Patibamba —le
dije.

—El Padre Director estd furioso. Les ha quitado la salida de mafiana.
Yo lo vi rezondrando a los internos.

Hablaba a gritos para hacerse oir. Me llevé del brazo, hacia el centro
del pueblo.

—Comerés a la vuelta. {Te esperan, hermanito! ;Te esperan! ;Salvinia
y Alcira! Sé que es un abuso llevarte antes de que comas algo; y asi como
estds. Pero ella dice que le gustas, por loco, por hurafio.

—¢Quién? ¢A quién?

—Alcira es una amiga de Salvinia. Te quiere ver. Si no llegamos dentro
de unos minutos ya sera tarde.

Me obligd a correr un poco. Yo tenia suefio. Ofa mal; seguia muy atur-
dido. Deseaba sentir los latidos del corazén y no los percibia. Me detuve en
una esquina,

—¢Te sientes mal? —me pregunté Antero.

—No —le dije—. Corramos.

—Asi le gustards mds —me dijo acezando el “Markask’a”—. Tus cabe-
llos estdn revueltos, casi parados; estds bien palido.

Yo no podia fijar mi pensamiento en la joven desconocida, que segin
Antero, me esperaba en la casa de Salvinia.

Quiz4 en otro dia, en otra tarde, una noticia como ésa me hubiera arre-
batado, y habria corrido al encuentro de quien me esperaba. ¢Qué impor-
taba que fuera hermosa o fea? Era la primera noticia y yo tenia catorce
afios. Aguardaba desde la infancia ese instante.

Frente a mi aldea nativa existe un rio pequefio cuyas orillas se hielan en
invierno. Los pastos de las orillas, las ramas largas que 2alcanzan el agua per-
manecen cubiertas de nieve hasta cerca del mediodfa. Los nifios de la aldea
sueltan pequefios barcos de papel y de totora en la corriente. Las navecillas
pasan bajo las figuras arborescentes de nieve, velozmente. Yo esperaba muy
abajo, junto a una mata de espino, de grandes agujas que también parecian
de hielo. Echado sobre el pasto vefa cruzar los pequefios barcos. jMuchas
veces crefa que a bordo de alguno de ellos apareceria la nifia impar, la mds
bella de todas! Seria rubia! Los arcos de hielo la alumbrarian con esa luz
increible, tan blanca. Porque el sol a ninguna hora es blanco como la luz que
brota de la nieve endurecida sobre la delgada grama.

83



Pero cuando llegamos muy cerca de la casa de Salvinia, otro sentimiento
rudo me dominaba. ¢Por qué no habfan entrado a las chicherias hasta encontrar
a dofia Felipa? Quiza al verla bailar habria olvidado la triste imagen de las
mujeres de Patibamba entregando la sal, mientras los zurriagos tronaban.
Quizd ya no volverfa a verla mds. Una gran impaciencia me detuvo. “Iré a
buscarla! —pensé—. ;Y buscaré también a la sefiora de Patibamba; le pre-
guntaré su nombre v le besaré las manos!”

—¢Qué tienes? —me pregunté Antero—. ¢No ves que ya hemos llegado?
iMira! jAh{ estd Salvinia!

iQué delgada y morena parecia! Su falda corta, de color lila, y su blusa
blanca, lucfan juvenilmente bajo el resplandor solemne de las nubes altisimas.

—¢Es alegre, ella? —pregunté a Antero.

—Nadie més alegre que ella. {Mira! Nos llama.

Corrié bajo las moretas, llamdndonos. Se detuvo junto a la reja que
cerraba el muro de la huerta.

Yo sabia que Antero caminaba en ese instante muy despacio, con paso
de ladrén, a causa de su gran temor. No se atrevia a mirarme. Me agarré del
brazo, no para apoyarse, sino para contenerme, para transmitirme su confu-
sién.

—No te apures, hermano. Si. Tengo como un miedo alegre —me dijo.

¢Era a causa de sus lunares y del agudo perfil de su nariz, o de ese raro
juego que existia entre sus ojos y sus lunares, que en el rostro del “Markask’a”
se expresaban con tanto poder los sentimientos, aun el pensamiento?

Yo tuve que empujarlo un poco.

—c¢Por qué tan despacio? —dijo ella desde el otro lado de la pequefia
reja—, Ya Alcira se fue.

Tenia ojos rasgados, imperceptiblemente oblicuos; era el cerquillo, recto,
cuidadosamente cortado, lo que hacia posible descubrir la graciosa linea de
sus ofos. No eran su rostro ni sus brazos del color del zambayllu sino sus
ojos. Pero no del zumbayllu detenido, que es prieto, sino en pleno canto,
girando velozmente; porque entonces el color del zumbayllu clarea, se torna
pardo cristalino.

Yo me presenté con la mayor cortesia. Mi padre era un modelo de ade-
manes caballerescos. Si yo hubiera tenido los ojos azules de €, sus manos
blancas y su hermosa barba rubia...!}

Me dio la mano. Sus dedos eran largos y dejaban una sensacién de sua-
vidad que perduraba.

—Ya me tengo que ir —dijo—. Mi padre puede llegar de un momento
a otro. Los he esperado mucho; porque a Antero debia agradecerle nueva-
mente, jQué valiente es! Muchas gracias, Antero. Déme la mano.

El no dijo una sola palabra.

Cuando Salvinia cetr6 la reja y se despidié de mi con un ademin, Antero
pudo hablar; dijo en voz muy baja: )

— jAdids, adiés, mi reina!

Quiz4 ella lo oy6, pero no quiso demostrarlo. Se fue caminando airosa-
mente.

—iEs linda, muy linda! —le dije.
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—¢Sabes? —me dijo él—. ¢Por qué serd? Cuando estdn quietos sus ojos
parecen un poco bizquitos; no se fijan parejos; uno de ellos se queda sin
haber llegado al centro. En esa desigualdad hay una duda de su alma; su
hermosura queda como pensando, atrayéndote. ;Y otra cosa, hermanito!
Cuando los ojos de mi reina se detienen asi muestran mejor su color. ¢Cuidl
es? ¢Td podrias decirlo?

—No, “Markask’a”. Creo que es del color del zumbayilu, del canto del
umbaylly.

—Cierto! jCierto! Pero yo estoy pensando en otro parecido. jEs miés
exacto! Algin dia te llevaré a la hacienda de mi padre. Estd muy adentro
del Pachachaca, donde empieza la selva. Mds alld nadie ha entrado. Yo te
voy a mostrar un remanso que hay entre precipicios amarillos. El barranco
se refleja en el remanso. jEse es el color, hermano! El amarillo del precipicio
con el verde del agua tranquila en ese remanso del Pachachaca. Los patitos
del tio y un pajarito que merodea en las orillas tienen las alas de ese color.
Los indios dicen que son criaturas del remanso grande. Si yo, algin dia, llevo
a Salvinia a mi hacienda, ellos dirdn que sus ojos fueron hechos de esa agua;
dirdn que es hija del rio. jSeguro, hermanito! Creerdn que yo la llevo por
orden del rio. Y quizd es cierto. Quizd es la verdad!

—¢Y el zumbayllu?

—— jAh, también es como el zumbayllu! Pero mira esto, hermano!

Me mostré un pequefio pufial que desenvainé de su funda. Lo habia ase-
gurado a su cinturén, La funda tenia adornos de plata; el mango del pufial
era dorado. -

— jQuisiera que alguien intentara quitirmela! ;Que alguien se opu-
siera! Tengo ansias de pelear, hermano! —me dijo a gritos el “Mar-
kask’a”—. jQue ella me viera desde su ventana quebrantando a algin rival,
o algin ofensor de ella! ;A caballo! Mejor seria a caballo. Le harfa bracear
en el aire las patas delanteras; de un solo golpe de pecho derribaria al otro.
Yo he pasado a galope por caminos que cruzan precipicios. Mi madre lloraba
al saberlo. Ella también llorar4, y seré feliz. ¢Oiste cémo dijo que yo era
valiente? Por una tonterfa. Porque a unos mestizos que se detuvieron en la
avenida y miraron la casa de Salvinia los espanté mostrdndoles el pufial. Le
he prometido hacer guardia esta noche en la avenida, cerca de su casa. Los
indios y mestizos estdn borrachos y cantarin en pandilla en todas las calles.
Los soldaditos se han escondido. Y aunque ella se opone, yo iré con mi pufial
y rondaré su casa. Si por cutriosidad sale a la ventana, me verd...

Bajo el alumbrado de la calle pude verle mejor el tostro. Su nariz mos-
traba casi el filo del hueso; sus ojos seguian ardiendo de impaciencia.

—No es nada, no es ninguna prueba el hacer ronda contra los indios
borrachos. {Que hubiera otro peligro quisiera! Que hubiera ido de paseo a
una isla del rio y que llegara el repunte y rodeara la isla. Entre los tumbos
nadarfa, solo, o en mi caballo. jIria a rescatarla, hermanito! La traerfa, la
volverfa a su casa. Yo conozco a los rios bravos, a estos tios traicioneros;
sé cémo andan, cémo crecen, qué fuerza tienen por dentro; por qué sitios
pasan sus venas. S6lo por asustar a los indios de mi hacienda me tiraba al
Pachachaca en el tiempo de lluvias. Las indias gritaban, mientras dejaba que
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el rio me llevara. No hay que cruzarlos al corte; de una vena hay que esca-
par a lo largo; la corriente tiembla, td te estiras en su direccién, y de re-
pente, con un movimiento ligero del cuerpo te escapas; la fuerza del agua
te lanza. jEsa prueba si, es como para que vea tu adorada! Que llore, y que
después te mire alcanzar la orilla! ¢Y si la salvas? ¢Si llegas bajo tormentas
a la isla, en tu caballo, y la salvas? ;Gran Pachachaca, rfo maldito, eso
quisiera! Mi caballo conoce mejor que yo las mafias de este tio. Porque es
hondo, porque cotre entre barrancos; porque en esos bartancos se extienden
como culebras los cactos espinosos, feos, enredados de salvajina, los indios
le temen. Mi caballo se rie de él. Yo le he ensefiado y él a mi. A veces hemos
cruzado el rio contra un precipicio, por sélo tocar la roca de enfrente. Los
indios dicen que mi fuerza estd guardada en mis lunares, que estoy encantado.
iLindo, hermano, lindo! Creo que algunas veces hasta mi madre duda. Me
mira pensativa, examinando mis lunares... Mi padrte en cambio se rie, se
alegra, me regala caballos...

El "Markask’a” era mejor que yo, habia explorado un rio; un rio te-
mido, y no como hombre de paso. jPachachaca! “Puente sobre el mundo”
significa este nombre. Yo no podia decir cudl era el que mds amaba, el ver-
dadero, el autor de mi pensamiento.

La voz del “Markask’a” era como la del Pachachaca irritado. Cuando
dominara la timidez de los primeros dias, le hablaria a Salvinia con ese len-
guaje. “O la asusta o la domina”, pensaba yo.

—Dicen que se puede querer a una después de otra —siguié hablando—.
iNo! A ella sola. Yo no pienso estudiar mucho. Me la llevaré, y si el demo-
nio me la quita, me dedicaré a las cholas. Tendré diez o veinte.

Ya no parecia un colegial; a medida que hablaba, su rostro se endurecia,
maduraba. “No le conocfa, no le conocia bien”, pensaba yo, mientras tanto.
Podia haberse vestido de montar, con esos pantalones que tienen refuerzos
de cuero; llevar en las manos un fuete y cubrirse la cabeza con un sombrero
alén de paja. Tendria el aspecto de un hacendado pequefio, generoso, llenc
de ambicién, adorado por sus indios. ¢Dénde estaba el alegre, el diestro co-
legial campeén del zumbayllu? Sus ojos que contemplaban el baile del zum-
bayllu confundiendo su alma con el juguete bailador, ahora miraban como
los de un raptor, de un cachorro crecido, impaciente por empezar su vida
libre.

Llegamos a la puerta del Colegio. Me abrazd.

—Me has hecho hablar —dijo—. Todo lo que pienso a solas lo he can-
tado. No sé por qué, contigo se abre mi pensamiento, se desata mi lengua.
Es que no eres de acd; los abanquinos no son de confiar. Fuera del Romero
y de Lletas, los otros parece que hubieran nacido para amujerados. Mafiana
te busco temprano. jTe llevo tu zumbayllu! Del winku, hermano, del winku
brujo! jAhora mismo lo hago!

Se fue, corriendo. Yo entré al Colegio por la puerta pequefa.
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VIII. QUEBRADA HONDA

Er Papre Director me llevé a la capilla del Colegio. Delante del pequefio
altar adornado con flores artificiales, me azotd.

—FEs mi deber sagrado. Has seguido a la indiada, confundida por el de-
monio. ¢Qué han hecho, qué han hecho? Cuéntale a Dios, junto a su altar.

Era un pequefio azote trenzado. Recibi los golpes y el dolor, casi jubilo-
samente. Recordé el trueno de los zurriagos en el caserio de Patibamba. Me
incliné sobre el alfombrado, en las gradas del altar.

—Te han visto correr por Huanupata, detrds de las mulas robadas por
las indias. ¢Cantabas con las forajidas? ¢Cantabas? Di!

—38i cantaba. Llevaban la sal para los pobres de la hacienda. jCanti-
bamos!

Mi pecho parecia inundado de fuego.

—¢La Felipa me maldecifa? jConfiesa! Estamos solos en la capilla. jA so-
las con Dios! ¢Me maldecia?

—No, Padre. Lo llamd, nomds, fuerte, cuando descubrieron los cuarenta
sacos de sal.

El Padre me puso sus manos sobre fos hombros.

—Tienes ojos inocentes, ¢Eres i, ti mismo, o el demonio disfrazado
de cordero? {Criatura! ¢Por qué fuiste? —me preguntd.

— jUsted hubiera ido, Padre!

—Yo no sabia que la sal habia llegado. El recaudador es un imbécil. Pero
que no entre la furia aqui. Recemos, hijo. Después te confiesas; para que
duermas.

Le conté todo. El reparto; las érdenes de dofia Felipa. La llegada a la
hacienda; mi caminata desfalleciente a las rejas de acero del parque. Mi des-
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pertar sobre el regazo de la sefiora de cjos azules. Cémo vimos galopar los
caballos en que devolvian la sal.

—No entraron por la carretera —dijo el Padre—. Felizmente alcanzaron
la Prefectura dando un rodeo. El administrador es enérgico y sutil.

—Les quitaron la sal a los pobres mientras reventaban zurriagazos. El
corazén les arrancaron —me atrevi a decirle.

—Lo robado, no, hijo. Lo robado ni para los pobres.

—FEllas no robaron; no quisieron recibir nada. Les entregamos la sal y
corrian.

—¢Por qué dices “les entregamos’ ?

—Yo también fui, Padre. ¢Es robo eso?

—Te atreves, pequefio. Si eres inocente no juzgues. Yo soy viejo, e hijo
de Dios.

—A mi también me golpearon el corazén. Los vi galopar en el camino.
Y la sefiora llord, ldgrimas de sangre.

Me apoyé en el pecho del fraile.

—FEres enfermo o estds enfermo. O te han insuflado algo de su inmun-
dicia, las indias rebeldes. jAtrodillate!

Sobre mi cabeza rezé en latin. Y me azoté nuevamente, en la cara, aun-
que con menos violencia.

—Avisaré a tu padre. No saldrds mds del internado. No vagabundearis
los domingos. Irds conmigo a las haciendas. Tu alma necesita compaififa. Ven.

Salimos. El castigo y los rezos me habian empequefiecido. Temi seguir
llorando hasta ahogarme. Los internos ya habian comido y murmuraban en
el corredor semioscuro. Lleras y el “Afiuco” vigilaban la capilla desde una
columna del cotredor. El Padre apoyd su brazo sobre mi hombro, como para
protegerme; y me llevé al comedor. No sentfa hambre sino suefio.

El Padre comié largo rato. Tomé su vino.

—Tu cuerpo estd vacfo, por eso no apeteces nada. Mejor que ayunes
—me dijo.

Hizo llamar al rosario.

—T1 ya has cumplido. Mereces la piedad de Dios. Que te lleven a acostar.

El viejo Padre Augusto me llevé al internado. Fue él quien trajo a la
demente, Su rostro gordo estaba siempre animado por una expresién bon-
dadosa y petsuasiva, a pesar de que era avaro, famoso por avaro.

—Eh, td, vagabundillo; zorrillo, zorrillo! —me iba diciendo.

Los internos subieron atropelldndose al dormitorio; se persignaron, con-
testaron las oraciones de costumbre a la voz del Padre, y se acostaron. Pero
apenas sintieron perderse los pasos del Padre Director en la escalera cotrie-
ron hacia mi cama. Veia mal sus caras en la penumbra.

—¢Qué te dijo? Amenazd que te azotaria hasta que te sacara sangre.

—Nunca estuvo asi. Ya no era santo; parecia un vengativo. ¢Por qué?

—¢Qué hicieron las cholas?

~—Te vieron cotrer tras las mulas. Parecias loco.

— iQue cuente mafiana! —exclamé Romero.

— iMafiana! —repitié Chauca.

—iEs un héroe! Que cuente ahora —dijo Valle.
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— iDéjenlo, déjenlo, avispas! —dijo el “Chipro”, y se dirigié hacia su
cama—, jAvispas, akatank’as!

Yo me cubri la cabeza con las frazadas. Estuvieron hablando largo rato.

—Si quieren que hable, siquenle las frazadas. jEchenle agua, o céllense!
——gritd Lleras.

La voz de los internos, la voz del Padre; la voz de Antero y de Salvinia,
la cancién de las mujeres, de las aves en la alameda de Condebamba, repet-
cutfan, se mezclaban en mi memoria; como una lluvia desigual cafan sobre
mi suefio. La luz del sol suele aparecer en medio de las lluvias dispares; fulge
por algin vacio de las nubes, y el campo resalta, brilla el agua, los 4rboles y
las verbas se agitan, iluminados; empiezan a cantar los pajaros. El hombre
contempla indeciso el mundo asi disputado, sacudido por el sol y las nubes
tenebrosas que se precipitan,

El Padre Director entté al dormitorio, al dia siguiente, muy temprano,
casi al amanecer. No tocaton la campanilla. Abrié la puerta y vino directa-
mente hacia mi cama:

—Levéintate —me dijo—. Vamos a Patibamba.

Algunos internos se sentaron y saludaron al Padre.

—iSigan ustedes, sigan! No es hora todavia. Tengo una misién con
Ernesto.

Esperé que me vistiera. Bajamos al patio. En la puerta del Coleglo habia
un automdvil. Era de la hacienda.

Ni el amanecer es penetrante en los valles cdlidos. A esa hota, en la al-
tura, el resplandor atraviesa los elementos; el hombre domina el horizonte;
sus ojos beben la luz y en ella el universo. En el Pachachaca la luz del ama-
necer es blanda, invita al suefio, flota en el mundo como un vapor rosado.

Era el mismo camino atroz de la vispera. Pero ahora lo cruzaba en auto-
mévil, junto al santo de Abancay. El Padre iba rezando. Las flores inmensas
de los pisonayes pasaban rdpidamente como una roja franja, en lo alto. No
se les vefa una por una o drbol por drbol, como yendo a pie. Reconoci un
gran cedro en el camino.

—-Aqui me despedi de ella —dije en voz alta.

—¢De quién? —pregunté el Padre.

—De la sefiora de ojos azules.

No se detuvo el automévil frente a la reja de la casa-hacienda. Siguié
de frente, hacia el caserio de los indios.

En el patio de la fébrica estaba reunida la gente de la hacienda, todos
los “colonos” o runas de Patibamba. Las mujeres orillaban el campo; vestian
de azul o negro. Los hombres, de bayeta blanca y chaleco de diablo fuerte.

Cuando aparecié el Padre lanzaron un grito, al unisono.

Habian levantado una especie de estrado junto al arco de entrada a la
fabrica, y lo habian adornado con hojas de palma.

El Padre subié al palco por una escalera. Yo le segui.

Alli, frente al tabladillo, estaban los hombres que yo habia buscado en
vano en las chicherfas del pueblo; y mds lejos, junto a los muros, las mujeres
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que nos recibieron, el dia anterior, aterrorizadas y huyendo, la sal del pueblo.
¢Qué iba a hacer ‘el Padre con ellos y conmigo? Miré a mi alrededor, bus-
cando.

El olor a bagazo se levantaba mds agriamente del suelo, con la llegada
del dia.

El Padre se sent6 en una silla que habia sobre el tabladillo. Violenta-
mente se escucharon los pasos del mayordomo principal que subié al palco.
Tenia botas, de las mds altas, con botones de acero. Hablé en quechua desde
el extremo del tabladillo. Dijo que el santo Padre de Abancay habfa venido
temprano, a decir un sermdn para la gente de la hacienda, porque los colonos
de Patibamba le preocupaban mucho; a ellos era a quienes més amaba. El
mayordomo salté luego al suelo; no bajé por las gradas.

Cuando el Padre se puso de pie y avanzd hacia el borde del tabladillo, los
indios volvieron a lanzar un grito. Se retorcian los dedos; lo contemplaban
con los ojos brillantes, conteniendo el llanto. El viento habia empezado a
agitar la sotana blanca del Padre.

Con su voz delgada, altisima, hablé el Padre, en quechua:

“Yo soy tu hermano, humilde como td4; como td, tierno y digno de amor,
peén de Patibamba, hermanito. Los poderosos no ven las flores pequefias
que bailan a la orilla de los acueductos que riegan la tierra. No las ven pero
ellos les dan el sustento. ¢Quién es mds fuerte, quién necesita mds mi amor?
T4, hermanito de Patibamba, hermanito; td sélo estds en mis ojos, en los
ojos de Dios, nuestro Sefior. Yo vengo a consolarlos, porque las flotes del
campo no necesitan consuelo; para ellas, el agua, el aire y la tierra les es
suficiente. Pero la gente tiene corazén y necesita consuelo. Todos padece-
mos, hermanos. Pero unos mds que otros. Ustedes sufren por los hijos, por
el padre y el hermano; el patrén padece por todos ustedes; yo por todo
Abancay; y Dios, nuestro Padre, por la gente que sufre en el mundo en-
tero. jAqui hemos venido a llorar, a padecer, a sufrir, a que las espinas nos
atraviesen el corazén como a nuestra Sefiora! ¢Quién padecié mds que ella?
¢T, acaso, peén de Patibamba, de corazén hermoso como el del ave que
canta sobre el pisonay? ¢Td padeces mds? (T lloras més...?”

Comenzé el llanto de las mujeres, el Padre se incling, v siguié hablando:

— iLloren, lloren —grité—, el mundo es una cuna de llanto para las
pobrecitas criaturas, los indios de Patibamba!

Se contagiaron todos. El cuerpo del Padre se estremecia. Vi los ojos de
los péones. Las ldgrimas corrfan por sus mejillas sucias, les cafan al pecho,
sobre las camisas, bajaban al cuello. El mayordomo se arrodills. Los indios
le siguieron; algunos tuvieron que arrodillarse sobre el lodo del canchén.

El sol resplandecia ya en las cumbres. Yo no me artodillé; deseaba huir,
aunque no sabfa adénde.

—jArrodillate! —me ordend el Padre—. jArrodillate!

Atravesé el tabladlllo, salté lejos, y caf a los pies de un peén v1e]0 La
voz del Padre empezé de nuevo:

“El robo es la maldicién del alma; el que roba o recibe lo robado en
condenado se convierte; en condenado que no encuentra reposo, que arras-
tra cadenas, cayendo de las cumbres nevadas a los abismos, subiendo como
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asno maldito de los barrancos a las cordilleras... Hijitas, hermanitas de Pati-
bamba, felizmente ustedes devolvieron la sal que las chicheras borrachas
robaron de la Salinera. Ahora, ahora mismo, recibirdn mds, méds sal, que el
patrén ha hecho traer para sus criaturas, sus pobrecitos hijos, los ranas de la
hacienda...”

Me levanté para mirarlo. Del oscuro piso bajo del tabladillo, ayudantes
del mayordomo principal arrastraban costales repletos.

El Padre Director impartié la bendicién a los colonos. Se persignaron
todos. Se buscaban unos a otros. Eran felices. Se arremolinaron murmurando
confusamente, como moscardones que horadan madera vieja, dando vueltas,
y cantando.

Sali al camino. Desde la cima de un muro vi que les repartian la sal. El
sol se acercaba al patio; habia llegado ya a los penachos de los cafiaverales.
En ese instante, decidi bajar a carrera hasta el rio. El Padre me vio y me
llamé. Le miré con temor; pero €l también sonreia.

—Vete al Colegio —me dijo—. Yo voy a decir misa en la capilla. Ta
eres una criatura confusa. Veré lo que hago. Un mayordomo te acompafiard.

—Padre, ¢podria tan sdlo visitar a la sefiora? —le pregunté.

—No. El mayordomo te llevard a caballo hasta la puerta del Colegio. Tu
no saldras, los otros tampoco.

Y volvi a Abancay, en el anca de un caballo de Patibamba. Por cuarta
vez iba huyendo por ese camino.

-—Sefior —le dije al mayordomo—. ¢Conoce usted a una sefiora de ojos
azules que ha venido a la hacienda con su patrona?

—Si.

—¢Se va pronto?

—~Mafiana.

—¢Por qué?

—No llega todavia la tropa del Cuzco. Estdn asustadas; por eso se van.

—c¢La tropa?

—Dicen. Se han asustado los patrones. Viene tropa, en camién hasta
Limatambo. La sefiora es visita.

—Le dice usted que el estudiante del Colegio se despide de ella, que le
besa las manos.

—c¢Le besa las manos? ¢Por qué?

—¢Podria darle sélo ese encargo?

—DBueno. Es muy carifiosa esa sefiora.

—¢Y el duefio de la hacienda?

—Casi no viene. Vive en el Cuzco. No habla bien castellano.

—¢Quién se ha asustado entonces?

—El mayordomo grande. Los patrones de las haciendas de abajo.

—¢Qué va a hacer la tropa?

—No sé, joven. Vendrin, pues, a asustar a las cholas, y a los indios tam-
bién. Quiz4 matardn a alguien, por escarmiento.

— ¢Escarmiento?

—-Dofia Felipa, pues, ha acorralado a los gendarmes. Los ha hecho
correr.
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¢Escarmiento? Era una palabra antigua, oida desde mi nifiez en los
pueblos chicos. Enfriaba la sangre.

—¢Y la sal? ¢Es la misma que les quitaron ayer? —le pregunté.

—No sé, joven. Ahora, a la madrugada, sacamos los costales del almacén
de la hacienda. E] Padrecito es un santo.

—Asi ha de ser. Hace llorar a los indios.

—Ahora van a estar bien contentos, pues.

¢Cuéntos indios tiene la hacienda?

—De su pertenencia serdn trescientos. También hay de a jornal, para tra-
bajos de responsabilidad.

Llegamos al pueblo. Habia poca gente en las calles. No vi guardias.

Bajamos en la puerta del Colegio. El mayordomo tocé fuerte el postigo.

Abrié la puerta el Hermano Miguel.

—¢No te quedaste? —me preguntd.

—No, hermano, el Padre me despaché del patio de la fdbrica.

El mayordomo saludé al Hermano y pattié al galope.

—iQué raro! Algo ocurre —dijo el Hermano—. En mi celda tomards
desayuno y me contaris.

Me llevs a su celda.

Era negro el Hermano Miguel; pero de rostro agudo, de nariz casi agui-
lefia.

—No le temas al Padre —me dijo-—. Guia a las almas como un santo.
Pero las cholas de ayer lo han perturbado.

—El Padre también es extrafio, Hermano —le contesté—. jNo lo com-
prendo! ¢Por qué me azotd ayer? Decia que porque me queria. Y ahora, fren-
te a los indios, ha hablado para que lloren. Yo no me quise arrodillar, mien-
tras hacfa llorar a los colonos. Creo que me ha amenazado...

—Eres un pequefio, y estds al cuidado del Colegio. Debias jugar, jugar
nada més. Ahora sacaré la red del volley-ball. Jugaremos toda la mafiana. Los
internos estdn en el patio. El Padre ha de perdonarlo todo.

Hizo que me sirvieran chocolate y bizcochos; el desayuno de los Padres.

—¢Ha venido Antero, Hermano? —le pregunté, recordando de tepente
la promesa de “Markask’a”.

—No. Quizd mds tarde.

—¢Lo dejard entrar usted, Hermano?

—Lo dejaré entrar, te lo prometo.

Me levanté, me acerqué a él, y lo abracé.

—~Cuando venga el Padre Director lo abrazards también, como a mi.

—Si, si no me rechaza.

—Ya verds que te recibe, que te abraza.

Yo le pregunté en seguida:

—-cLe gusta el zumbayllu, Hermano?

—Ls un juguete precioso. En Lima hay otros semejantes; pero son de
colores, como el arco iris, y grandes. Bailan con una cuerda automitica. Pero
no son tan extrafios; dirfa yo que son tontos, si los comparamos con los
Fequeﬁos ttompos de Abancay, a pesar de sus colotes y de que cantan mds
uerte.
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—¢De qué son los limefios?

—De lata pintada.

—iNo sabia! ¢No son, entonces, sélo de Abancay?

—De Abancay. Los trompos de Lima no te gustarian.

Tocaron la puerta, cuando temia enfrentarme ya a los internos.

—Es el joven Antero, Hermano —dijo el portero.

Salimos con el Hermano.

—Abrele pronto —ordend.

Antero vino cotrriendo y nos encontré al pie de la escalera.

—iEl winko, hermano! —grité—. [Winko y layk’a;' nunca visto!

Mostré un zumbayllu gris oscuro, con resplandores rojos.

—Hermano Miguel, es el mejor que he hecho en mi vida. He trabajado
casi toda la noche. ¢Lo hago bailar?

—¢Sobre las piedras, criatura?

—Un brujo puede bailar en la punta de una aguja. Vea el filo de la pia.

Lo encordeld. La cuerda era también de color amarillo y negro.

— iNo baila! —dijo el Hermano—. ;Que no baila!

Antero lo lanzé alto. El trompo bajé girando. Se posé sobre una de las
piedras redondas del piso, canté agudamente; el zumbido fue haciéndose
miés intenso, penetraba en el oido como un llamado que brotara de la propia
sangre del oyente.

“iNo habri escarmiento! ;No habrd escarmiento! ;Vivird dofia Felipa!”,
exclamé yo, voceando para mi mismo, al tiempo que el zumbayllu giraba en
la tietra.

— iDiablo, muchacho! ;Qué le has hecho! —exclamé el Hermano—.
Parece que el juguete se me ha metido.

No se rié Antero; clavé sus ojos en el zumbayllu, agachdndose.

—Esta volando sobre el rio —dijo—. jYa alcanza, alcanza el recodo
donde el Pachachaca tuerce a la montafia!

El zumbido bajé de tono. Nos agachamos los tres. Empezaron a sepa-
rarse las manchas del pequefio trompo. Su voz parecia la de un moscardén
lento.

—Ahora es un viudo. {Pero no mueres! Yo te paro con las manos!

Lo recogié. La esfera rojiza dio algunas vueltas en los dedos de Antero.

—Hermano, este zumbayllu no es para todos los dias. Es un “maldito”
—dijo—. jHay que cuidarlo! Ernesto lo va a hacer bailar para él solo. Si
lo ven los internos, se lo quitan, o lo chancan con los pies, 0 a pedradas.
Winko y layk’a!

—iQuiero ver si td puedes manejarlo! —me dijo, entregindome el
trompo.

—-iClaro, yo conozco a los layk’as! He visto al San Jorge cargar a las
tardntulas.

Encordelé el trompo, respetindolo, rezindole. Felizmente el patio se-
guifa solitario.

Lancé el zumbayllu hacia arriba. {Cref que se iba de lado y que chocaria

! Layk'a: btujo; winko, winku: deformidad de los objetos que debian ser redondos.
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con el muro! El cordel se desliz6 como una culebra en mis manos. Pero
la esfera se detuvo en el aire, enderezd la pla y cayd, lentamente, Cay6 entre
piedras 4speras, y empezé a escarbar.

— iSube, winku! —grité Antero.

El trompo apoyd la pia en un andén de la piedra més grande, sobre
un milimetro de espacio; se balanced, girando, templédndose, con el pico
clavado. La piedra era redonda y no rozaba en ella la pda.

—No va a la montafia ahora, sino atriba —exclamé Antero—. ;Dere-
chito al sol! Ahora la cascada, winko. {Cascada arriba!

El zumbayllu se detuvo, como st fuera un brote de la piedra, un hongo
mévil sobre la superficie del canto rodado. Y cambié de voz.

—¢Oyen? —dijo Antero—. jSube al cielo, sube al cielo! jCon el sol se
va a mezclar...! jCanta el pisonay! Canta el pisonay! —exclamaba.

Es que las flores del pisonay crecen en el sol mejor que en la tierra, segin
los indios del Pachachaca. Cuando empezé a bajar el tono del zumbido,
Antero levanté el trompo.

—¢Qué dice ahora, Hermano? —pregunté Antero.

—Digo que eres un diablillo o diablote. ¢Cémo puedes modelar este
juguete que cambia asi de voz?

—No, Hermano; no soy yo, es el material.

—Bueno. Yo saco la red y entretengo a los internos. Ustedes sigan.

Cuando se fue el Hermano Miguel, Antero me miré fijamente.

—ZEste es mezcla de dngel con brujos —me dijo—. Layk’a por su fuego
y winku por su forma, diablos; pero Salvinia también estd en él. Yo he can-
tado su nombre mientras clavaba la pda y quemaba los ojos del zambayllu.

—iSoy de palabra! —exclamé cuando comprendié que quizd reclama-
ria—. Es tuyo, hermano. ;Gudrdalo! Lo haremos llorar en el campo, o sobre
alguna piedra grande del rio. Cantard mejor todavia.

Lo guardé en el bolsillo. Sentia temor de que alli, en el empedrado, cho-
cara contra las piedras y se rompiera la ptia. Lo examiné despacio con los
dedos. Era de verdad winku, es decir, deforme, sin dejar de ser redondo; y
layk’a, es decir, brujo, porque rojizo en manchas difusas. Por eso cambiaba
de voz y de colores, como si estuviera hecho de agua. La pda era de naranjo.

—Si lo hago bailar, y soplo su canto hacia la direccién de Chalhuanca,
¢llegaria hasta los oidos de mi padre? —pregunté al “Markask’a”.

—iLlega, hermano! Para él no hay distancias. Enantes subié al sol. Es
mentira que en el sol florezca el pisonay. jCreencias de los indios! El sol
es un astro candente, ¢no es cierto? ¢Qué flor puede haber? Pero el canto
no se quema ni se hiela. {Un layk’a winku con pda de naranjo, bien encor-
delado! T4 le hablas primero en uno de sus ojos, le das tu encargo, le orien-
tas al camino, y después, cuando estd cantando, soplas despacio hac’a la
direccién que quieres; y sigues ddndole tu encargo. Y el zumbayllu canta
al ofdo de quien te espera. jHaz la prueha, ahora, al instante!

—¢Yo mismo tengo que hacerlo bailar? ¢Yo mismo?

—Si. El que quiere dar el encargo.

—¢Aqui, en el empedrado?

—¢Ya no lo viste? No lo engafies, no lo desanimes.
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Lo encordelé mids cuidadosamente que otras veces. Y miré a Antero.

—Hiblale bajito —me advirtid.

Puse los labios sobre uno de sus ojos.

“Dile a mi padre que estoy resistiendo bien —dije—; aunque mi cora-
z6n se asusta, estoy resistiendo. Y le dards tu aire en la frente. Le cantards
pata su alma.”

Tiré la cuerda.

— ;Corriente arriba del Pachachaca, corriente arriba! —grité.

El zumballyu canté fuerte en el aire. Se paré en una de las gradas de
madera que subian al corredor; salté sobre las fibras de la madera vieja y
se detuvo sobre una vena licida del piso.

—iSopla! jSopla un poco! —exclamé Antero.

Yo soplé hacia Chalhuanca, en direccién de la cuenca alta del gran rfo.

Canté dulcemente.

—Déjalo que muera solo —me dijo el “Markask’a”.

El layk’a se balances, apagando su voz poco a poco; rozé la cabeza en el
fondo de la grada, y se extendi6 bajo la sombra.

—{Que venga ahora el Padrecito Director! —le dije a Antero—. Me
ha azotado. jMe ha empujado! Ha hecho sanks ! del corazén de los colonos
de Patibamba. {Pero que venga ahora! Mi padre estd conmigo. ¢Qué dices,
“Markask’a”?

—Vamos al patio de adentro. jLanzaremos el winku en el centro! —ex-
clamé—. Los dos lo defenderemos contra el Lleras, el “Afiuco” el Valle...

— iNo! Ta dijiste que debe bailar a solas.

—Bueno, cuéntame lo que te pasé anoche, entonces. ¢Qué hay de los
colonos de Patibamba? ¢Por qué te azotd el Padre? ¢Te azotd de veras?

—Cuenta td si rondaste la casa de Salvinia...

Cuando habldbamos, se detuvo un automdvil a la puerta del Colegio.
Nos miramos. Iba a decir algo Antero pero la voz del Hermano Miguel nos
sorprendib. Grité en el patio interior:

— iDe rodillas, so bestia! jDe rodillas!

Corrimos por el pasadizo; saltamos al terraplén del patio. Lleras estaba
de rodillas, bajo la red. Le habian destrozado la nariz y un chorro de sangre
corrfa desde su boca al pecho. El “Afiuco” se arrodilld, cuando llegamos, y
se tapd la cara con las dos manos. Hasta sus piernas desnudas, porque usaba
todavia pantalén corto, estaban palidas; los tendones del cuello se le habian
saltado, tensos; se vefan arrugas gruesas en su frente, por el espanto. Valle
miraba al Hermano con expresién casi de desaffo; Romero se le habfa acer-
cado y tenfa las manos cerradas en pufios.

—¢Lo agarro a patadas, Hermano? —dijo Romero—. ¢Lo hago avanzar
a patadas?

— ;Camina de rodillas! —le grité el Hermano—; lo empujé con el pie.

Hubiera hecho caminar a una piedra. Creimos que todos se prosterna-
rian. Valle pestafies. Porque el Hermano tenia color de ceniza; las fosas
abiertas de su nariz aguilefia tragaban aite como las de los toros salvajes de

! Harina cocida en agua. Potaje muy antiguo del Perd.
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puna que embisten la sombra de los pdjaros; sus ojos mostraban la parte
blanca; infundian terrotr, creo que hasta al polvo.

Lleras se arrastré de rodillas, y el "Afiuco” le siguié, llorando.

— jHasta la capilla! —dijo el Hermano.

Los internos le seguimos; Antero y yo, rodeando el patio, despacio, ha-
biamos llegado hasta donde estaban los alumnos. “Peluca” y Palacitos, mi-
raban de lejos, desde la pared.

“¢Cémo ha de bajar las gradas del terraplén? ;Se caerd! Aprovechard
el sitio para escapar”, pensé, mientras Lleras caminaba de rodillas y se ra-
jaba la piel en el cascajo. Valle también nos seguia. Chauca empezé a llo-
rar, y se detuvo.

Vimos en ese instante al Padre Director. Iba a cruzar el patio hacia la es-
calera. Descubrié el tumulto; nos miré extrafiado.

— jAuxilio, Padre! ——hillé el “Afiuco”—. jAuxilio, Padrecito!

El Director vino. Hubiera querido correr, pero se contuvo. Lo vi clara-
mente. Apresuré el paso.

—;Sin levantarse! —ordend el Hermano.

Pero el “Afiuco” corrid, se lanzé sobre el Padre, lo abrazé.

—El negro, Padre, el negro abusivo! —gritd, enfurecido.

Avanzamos; nos pusimos casi en fila, para ver al Padre. Antero quedd
atrds, retrocedié hasta la puerta de los excusados. El Hermano se apacigué
y permanecié junto a Lleras. No le permitié levantarse. El Director no pudo
caminar muy rdpido porque el “Afiuco” se le prendié de un brazo.

—iEl negro! El negro! —repetfa, atolondtado, ahogdndose con las
[4grimas. El Padre le tap$ la boca y lo sacudié.

Llegd el Director frente a nosotros. Lleras parecia como degollado, por
la cantidad de sangre. Se le habia empapado la camisa y le rezumaba por la
cintura. Y como atn le manaba de la nariz, el sol fuerte de la quebrada exhi-
bia la sangre.

—¢Qué es eso? —exclamé el Director, mirando al Hermano.

Nosotros, Antero y yo, hubiéramos querido hacer la misma pregunta.

—Me ha ofendido, Reverendo Padre ——contesté el Hermano—. Por
nada, casi por nada, me insulté. Me empujé por el pecho, me derribs al suelo.
Entonces no pude mds, y por Dios, con la mano de Dios, lo castigué.

—¢Con la mano de quién? ¢Con la mano de quién, dice usted? —pre-
gunt$ el Padre.

— ;Lo castigué, porque me afrenté! Yo llevo un hibito de Dios.

—Levéntate, Lleras, y ven —orden$ el Padre—. Vamos a la capilla.
Usted vaya a su celda, y espéreme.

Lleras se puso de pie con dificultad, y mientras se erguia, dijo con voz
contenida; lo ofmos los alumnos:

—;Es un negro maldecido!

Quiso soplar la exclamacidn por lo bajo.

El Director nos habfa dado ya la espalda. Nunca supimos si oyé a Lle-
ras. El Hermano habfa empalmado sus manos y asi bajé del terraplén, detrds
de Lleras. No lo seguimos. Sélo el “Afuco” fue caminando junto al Padre.
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Parecia que se le doblaban las piernas, que se rendfa; iba de un costado a
otro. Empezaron a hablar los internos.
—Asi tenia que acabar ese k’anra —dijo Romero.

—;Es un condenado! —dijo Chauca.

— iHa empujado al Hermano! —exclamé Palacitos—. jLo ha tumbado,
hermanito! Porque le marcé un fdul nada mds, le agarté del hombro, y le
dijo: " jNegro, negro é mierda! ”. El Hermano, no sé c¢émo, se levantd, le

dio un pufiete y la sangre chispeé de toda su cara. jQué sucederd! ;Qué
habr4! jLloverd quizd ceniza! ;Quizé la helada matard a las plantitas! {El
cielo va a vengarse, hermanitos!

Palacios se abrazé a Romero, y sélo entonces, se puso a llorar desespe-
radamente.

— iCreo que el sol se morird! Ay papacito!

Romero lo cargd, subiéndolo hasta la altura de su pecho. Lo llevd al
internado.

—Pero se excedié el Hermano. Que es negro, es negro —dijo en voz
alta Valle.

—Y que td eres una gallina de muladar también es cierto —le grité el
“chipro” ! Ismodes.

—¢Qué? —exclamé Valle, dudando.

—Una gallina de pata amarilla!

Y se le acercd.

—Yo no peleo, nunca. No me rebajo —dijo Valle, con menosprecio.

—¢No ven? ;La prueba! A la gallina se le pisa no mds. No pelea.

El “Chipro” lanzé una carcajada. Todos nos miramos. Hasta el “Peluca”
s¢ acerc mucho y quiso mirar de cerca a Valle. Antero no se atrevia a salir.

— iLos imbéciles! —dijo Valle al bajar del terraplén, y apurd el paso.

—Ver sangre es asi, hermanitos —nos dijo a todos el “Chipro”—. A unos
los engallina, a los fifis, a estos k’echas. A otros nos da ganas de defender
a alguien. No se puede estar tranquilo. jCaray, el Hermano! [El Hermano
Miguel! ¢Quién dice que no es bueno, que no es carinoso? ¢Quién, perro,
dice?

—iSélo algtin condenado, algiin maldito! —le dije. Lo abracé.

—¢Y quién dice que el Lleras no es un putafiero, un abusivo, un conde-
nado? ¢El Valle? ;Ahi estd, esperando que algin gallo le zurre en la ca-
beza! '

—iA la capilla! —llam¢é el Padre Director.

Antero se qued6 en el patio, escondido tras los tabiques de madera. Los
internos corrimos en tropel.

— A la capilla! —voced el Padre.

Romero bajé del internado con Palacitos. Valle aparecié en el corredor;
se habia retirado a uno de los salones de clases. Estaba pdlido; bajé al patio
empedrado y avanzé como sondmbulo. Yo lo miré detenidamente. Caminé
hasta la puerta de la capilla, echando las piernas en forma inarménica. “{Algo,
algo le pasa!”, pensé.

I Mote quechua con que se nombra a los picados por la viruela.
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Entramos a la capilla. No estaba Lleras. El Padre llegé al altar y se paré
delante de nosotros. Nos miré un largo rato; nos contemplé a todos, uno
por uno. Yo senti que la expresién de su rostro me calmaba. Nos miramos
especialmente; no era sélo el asunto de Lleras el que necesitaba ser discurri-
do entre nosotros, entre él y yo, sino el recuerdo de la mafiana, las ldgrimas
de los colonos que no sé si él recordaria ain, pero que en mi seguian
llameando, como el sol que llegd tan de sorpresa a los cafiaverales de la ha-
cienda. El Padre me miré, tranquilo.

—iHijos mios! Hijitos queridos! —hablé—. Quien ve cometer un
gran pecado también debe pedir perdén a Dios; el gran pecado salpica; todos
los testigos debemos arrodillarnos y clamar a fin de que ni rastros, nada,
nada de la mancha persista, ni en el corazén de los que delinquieron ni en
el pensamiento de los que tuvieron el infortunio de ser testigos...

El Padre hablaba esta vez de otro modo, no como lo hizo en el tabladillo
de la hacienda, frente al patio barroso que pisaban los colonos de Patibam-
ba. Quizd era una idea, un presentimiento sélo mio. El quechua en que hablé
a los indios me causaba amargura. “¢Tiene varios espiritus?”, me pregunté,
oyéndole en la capilla. “A nosotros no pretende hacernos llorar a torrentes,
no quiere que nuestro corazén se humille, que caiga en el barro del piso,
donde los gusanos del bagazo se arrastran... A nosotros nos ilumina, nos
levanta hasta confundirnos con su alma...”

— jHijitos...! Nuestro Sefior os bendice, cada mafiana con su piedad;
un dngel vigila a cada uno... pero somos también libres; es el bien y el mal
del mundo. Pero nada es mis infinito que el corazén que Dios nos ofrendd,
que cimenté en la criatura humana... {Ya veréis la prueba...!

Rezamos, después, a esa hora de la mafiana, un rosario completo. Pero
yo pude ver que Valle no rezaba. Estaba a dos bancas de mi, en la fila opues-
ta, como siempre. Cambiaba de rodillas en el madero del banco. Tenia
apoyada la cabeza sobre sus manos y a ratos la movia, con muestras de im-
paciencia. El “Afiuco” rezé en voz alta, al pie del altar, sobre las gradas
de piedra.

El Padre nos bendijo y nos dio licencia para salir. El “Afiuco” se quedd
con él.

Valle salié, el dltimo. La mayor parte de los internos se quedaron en el
patio de honor. No hablaban. Yo me dirigi al terraplén, a buscar a Antero.
No estaba ya. Vi que el “Chipro” y Chauca entraban al pasadizo. Venfan
juntos. El Padre y el “Afiuco” atravesaron el patio y empezaron a subir las
gradas. Llegaron el “Chipro” y Chauca al terraplén. El pampachirino también
vino al patio interior, solo. Detrds de ¢l llegé Valle, caminando ripido. No
nos mird; fue hasta el extremo del muro que daba hacia la calle.

— jIsmodes! ——llamé—. ;Ven, Ismodes!

El “Chipro” fue, andando despacio. Yo llegué primero junto a Valle.

—No desafiards al Padre —le dije.

No me contestd.

—¢Qué hay? ¢Qué quieres? —le pregunté el “Chipro”.

No sé por qué, todos los picados de viruela que conoc en mi nifiez eran
triguefios, de expresién imprevisible, siempre ficiles a la ira, enérgicos, y de
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ojos pequefios, como Ismodes. Alguna rigidez tenian en el semblante y por
eso resaltaba la expresién de sus ojos.

Valle era més alto; junto a Ismodes daba la impresién de un patrén jo-
ven delante de un empleado o de un mensajero. El “Chipro” tenia la camisa
sucia, cerca del cinturén; creo que todas sus camisas eran cortas y siempre
estaba metiéndolas con las manos, dentro del pantalén, y las ensuciaba.
Hizo un ademdn mientras contestaba a Valle.

—Ahora hay poca gente en el patio. Recojo tu desafio y tu asqueroso
insulto, de chusco —le dijo Valle.

—jAhora! Para que el Padre me expulse, para que vea que soy un anti-
cristo. Fifi, fifi! —grité el “Chipro”.

Valle lo agarré del saco. Apreté sus labios delgadisimos y palidecié.

—iCera de muerto! -—exclamd, mirdndolo, y sin reaccionar atdn, el
“Chipro”.

Valle le dio un cabezazo y, al mismo tiempo, le golpes con la rodilla en
el vientre. Lo solt6 en seguida.

—~— jTraicionero k’echa! —grité Ismodes—. jEn la cara no! jQue no
vea el Padre!

Se agachd, inesperadamente, y con ambas manos se prendié de los tes-
ticulos de Valle.

— jAhora fifi! —decfa, casi riéndose—. ;S{ tenia, hermanos; si tenia!

Valle cayd sobre el “Chipro” sin gritar. El “Chipro” quité el cuerpo y
lo dejé derrumbarse; se irguié en seguida y nos preguntd:

—¢Tengo chichdén en la nariz? ¢Estoy morado?

Una pequefia hinchazén se le habia formado en el borde de la frente,
hacia abajo. Chauca empezé a apretarle con una moneda.

El pampachirino levanté a Valle; inmediatamente le sacudié el polvo
de la ropa, mientras lo sostenia con una mano. Estaba atin mds pélido Valle.
Temblaban sus labios; me acerqué a él.

—Eres valiente —le dije—. Eres valiente. ¢No sabias que los chipros
son extrafios, que son de temer?

—iLos indios! —dijo—. O los hijos de indios, solamente.

No le contesté. Con el pampachirino lo acompafiamos hasta las gradas
que bajaban a los reservados, donde habia sombra. Se sent$ alli, rendido. El
pampachirino lo contemplaba apenado, muy afligido, sin poder compren-
derle.

Por las rendijas de las tablas que cerraban los excusados asomaban sus
ramas algunas yerbas endebles. Yo sabia que al otro lado, hacia la pared,
habia una flor amarilla que alcanzaba el sol que se filtraba por el techo. En
ese rincén no podian aplastarla los alumnos. Pensé en ese lobulillo afelpado
—ayak’zapatilla le llaman en quechua (zapatilla de caddver)}— porque frente
a Valle, asi rendido, y con mis ardientes recuerdos de todo lo ocurrido aquel
dia y en la vispera, no pude encontrar otro pensamiento que me cautivara.
El ayak’zapatilla florece alegremente, con gran profusién, en las paredes hu-
medas que sostienen a los andenes sembrados, en los muros que orillan los
caminos; tiembla con el aire; y los wayronk’os, los grandes moscardones ne-
gros, lo buscan; se detienen pesadamente en la pequefia abertura de su co-
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rola y se lanzan después a volar, con las alas y el vientre manchados por el
polvo amarillo de la flor.

Al dia siguiente, lunes, no vinieron al Colegio los externos. Supimos
que las calles del centro estaban vacias, que las tiendas de comercio no fue-
ron abiertas.

Los internos pasamos el dia, como la tarde del domingo, desperdigados.
Antero no volvid. Rondinel se qued6 en la casa de su madre. Los internos
lefan o escribian. Valle pasaba las horas en su aula, al parecer leyendo. Ro-
mero andaba fatigado con la compaiiia de Palacitos. El pampachirino se acet-
caba con frecuencia hasta la puerta del salén donde permanecia Valle, pero
no miraba hacia el interior. El "Chipro” y Chauca conversaban o alguno de
ellos lefa en voz alta. Eran compafieros de clase.

—El sarmentoso Valle se acabé —me dijo Chauca, en la mafiana, cuando
pasé cerca de las gradas donde estaban sentados—. jEl valiente!

—No —le dije—. Ayer también resucité después de haber estado pen-
sando.

—Sigue tu camino —me dijo el “Chipro”.

Yo acariciaba a mi zumbayllu, pero temia exhibirlo. El “Chipro” no me
hablé con enojo. “¢Si les contara a los dos que tengo un winko layk’a?,
pensé. Tenia fe en ambos; sin embargo, recordaba la advertencia de Antero:
“iEs un layk’a, un maldito; y también en su alma estd Salvinia; he pro-
nunciado su nombre, mientras le abria a fuego sus ojos...!”. No podia
arriesgarme. El “Chipro” era de Andahuaylas, hijo de mestizo; quizd repu-
diaba a los layk’as; serfa feliz, entonces, aplastando con la planta de los
pies a un zumbayllu winko, a un réprobo, por muy hermoso que fuera su
canto.

Al mediodia Romero se decidié a tocar su rondin. Romero llevaba el
compéds de la musica con su cuerpo alto y flexible. Se quebraba. Empezé
con los primeros ritmos, la “entrada” de un carnaval que €] preferfa: “Apu-
rimac mayu...”. Como los verdaderos maestros del rondin, se metia muy
adentro de la boca el instrumento y lanzaba con los labios, desde el fondo, a
bocanadas, el acompafiamiento, el ritmo lento; luego corria el rondin y to-
caba la melodia, altisima...

Romero nunca habfa tocado de dfa. Empezé desganado, y fue animdn-
dose. Quizd presintié que la inocencia de la musica era necesaria en ese pa-
tio. Lleras no aparecia ni el Hermano Miguel; el "Afiuco” segufa recluido
en el cuarto del viejo Padre Augusto. El Director habia presidido el al-
muerzo y la comida del domingo; sabfamos que a esa hora de la mafiana,
estaba en la calle. Los alumnos fueron apareciendo en el corredor. No se
acercaron de inmediato donde Romero, que tocaba junto a la pila. Fui yo
primero, luego el pampachirino, el “Chipro” y Chauca, el “Peluca”, Satur-
nino, el “Ifio” Villegas...

—No cambies de tonada —le rogué.

Conclufa el canto con una “fuga”. para el zapatero. Romero se agacha-
ba, o levantaba la cabeza, segin el compés. El ritmo se hacfa mds vivo al
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final. Romero alzaba la cara, como para que la misica alcanzara las cumbres
heladas donde seria removida por los vientos; mientras nosotros sentiamos
que a través de la miusica el mundo se nos acercaba de nuevo, otra vez feliz.
Pero cuando ya estdbamos reunidos en circulo, junto a Romero, oimos de
repente, como desde la otra orilla de la quebrada, la voz del “Afiuco”:

— iCalla, Romerito! {Hermanito Romero, no toques!

Lloraba en la baranda del corredor alto. Estaba desencajado, blanco, con
los ojos hundidos.

Romero dejé de tocat.

—¢Qué pasa con Abancay, estos dias? ——dije casi en voz alta, aturdido.
Apreté el zumbayllu en el fondo de mi bolsillo.

El “Afiuco” desaparecié; volvié al cuarto del Padre Augusto.

Cuando nos dispersdbamos, entré al patio, por el zaguédn, el portero;
cotrié hacia nosotros, hablando:

—iYa baja {a tropa, ha volteado, dicen, el abra de Sok’llak’asa! Las
chicheras se estdn escondiendo. Los gendarmes han ido y han rescatado sus
fusiles. Menos los de dofia Felipa; ella se ha quedado con dos mduseres.
Dicen que van a tumbar la puerta de su chichetia, cuando llegue la tropa.
Estd correteando la gente de Huanupata. La gente estd saliendo de las chi-
cherias; se estdn yendo. Dicen que viene un coronel que estuvo en Huanta
v que quinted a los indios en el panteén. Los hombres se estdn yendo. En
Huanupata estén temblando... Los gendarmes también tienen miedo... El
Coronel los puede afusilar por lo que se hicieron vencer con las chicheras...
Algunos, dicen, estdn corriendo, cuesta abajo, a esconderse en el Pacha-
chaca... jCristianos, Abancay ha caido en maldicién...! Entonces, a cual-
quiera ya pueden matarlo...

—Y td ¢por qué te asustas? —pregunté Romero.

—Estd corriendo la gente. {Cémo entrard la tropa! Dice que esta vez
van a apretar Huanupata. No echardn bala. Se quematfa. Tanto techo de
malahoja. Serfa incendio. jAhora pues vdyanse, escapen; ahi estd la puerta!

Nos mostré el zagudn con el brazo extendido, vy siguié hablando:

—Jajaylia! Yo he visto tiroteo. En el tiroteo cteo no apuntan; las balas
perdidas pasan por lo alto también, caen en las ventanas, a los postes, a la
totre. En Huanta, hasta los cafiaverales llegaron; dice ardieron, y en la no-
che alumbraban la quebrada. Asi quintearon a los indios en el pantedn.

—jAnimal: eso fue en 1910! ——le grité Romero.

Pero el mal ya estaba hecho. El portero habia logrado despertar los peo-
res presentimientos entre los internos que lo rodedbamos en el patio. Nos
miramos. “Peluca” giraba los ojos, como buscando a alguien o un lugar
donde escondetse.

— jAhora no van 2 matar a nadie! Quizd las zurren a las cholas —dijo
el “Ifo” Villegas. Peto su voz se quebraba.

El portero oyé que abrian el postigo del zagudn y corrié hacia la cocina.
Vimos entrar al Padre Director. Sonrefa, caminaba ligero. Palmeé al ingresar
al patio.

— Al comedor! —dijo—. ¢Por qué no los han llamado? Ya pasé la
hora.
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—Padtecito, ¢qué dice que la tropa va a entrar a Abancay por Huanu-
pata, fusilando a las chicheras? —pregunté el “Peluca”; se atrevié a hablar.

~—dQué imbécil criminal ha dicho eso? El ejército viene a restablecer el
orden. Los comerciantes estdn abriendo ya sus tiendas.

—¢Y en Huanupata? —le pregunté,

—DLas cholas huyen. Las responsables. {Nada mds! Vamos; vamos al
comedor.

No pudo transmitir su alegria a los internos. Almotzamos en silencio.
Valle se atrevié a mirar al “Chipro”. Estaba solo. Los testigos de su derrota
guardaron el secreto. Quizd sentia vergiienza, Mucho mds tarde acaso el
“Chipro” contaria la historia, riéndose como un chivo. Ahora estaba como
desconcertado; devolvié la mirada de Valle sin ironfa, enrojecié un poco.
Y Valle siguié mirdndole. El no tenfa otra preocupacién. Nos miré después
a Chauca, a mi y al pampachirino. Nos escruté. Luchaba por reconstruir su
famosa elegancia. ¢Podria mantenerla después de cémo lo tumbaron en el
patio? Pero nosotros habfamos oido al portero, casi trastornado por las ame-
nazas, por los presagios que recogié en la calle; habiamos oido y visto al
“Afiuco”, colgado de las barandas del segundo piso, implorando; sabiamos
que Lleras estaba tendido de espaldas, con un emplasto de yerbas sobre la
boca y la nariz, en la antesala del Padre Director, y que el Hermano no salia
de su cuarto. A Valle no le podia importar nada de eso. ¢Contarian que el
“Chipro”...?

Algin mal grande se habia desencadenado para el internado y para Aban-
cay; se cumplia quizd un presagio antiguo, o habrian rozado sobre el pe-
quefio espacio de la hacienda Patibamba que la ciudad ocupaba, los tltimos
mantos de luz débil y pestilente del cometa que aparecié en el cielo, hacia
sélo veinte afios. “Era azul la luz y se arrastraba muy cerca del suelo, como
la neblina de las madrugadas, asi transparente”, contaban los viejos. Quizd
el dafio de esa luz empezaba recién a hacerse patente. “Abancay, dice, ha
caido en maldicién”, habfa gritado el portero, estrujindose las manos.
“A cualquiera ya pueden matarlo...”

El Padre Director no parecia, sin embargo, participar de esos presenti-
mientos; nos contemplaba con plicida condescendencia; hasta sospeché que
le hacfa bien vernos desconcertados y anhelantes.

La tropa debia llegar a las cinco de la tarde. A las tres tocaron la cam-
pana del Colegio:

Salieron los internos de las aulas y los corredores, algunos vinieron del
patio interior. Los Padres bajaron de sus celdas. El Director, de pie, en la
puerta de su oficina, ordené en voz alta:

— A formar! Como para ir a misa,

En una fila, por orden de estatura, con frente a la Direccién, nos ali-
neamos. El “Afiuco”, sin mirar a nadie, ocupé su sitio, entre Palacitos y
el “Ifio”.

Los cinco padres formaron otra corta fila, en el cotredor, delante de las
gradas que bajaban al patio.
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Vino el Hermano Miguel, después, sin sombrero. Bajé las gradas de ma-
dera, lentamente, como si temiera. Sus cabellos parecian haberse ensortijado
més, en mil nudos pequefios. Su color era cenizo; pero anduvo erguido, con
la cabeza levantada, aunque sus ojos miraban bajo, con una humildad que
oprimia.

Lo seguimos todos con la vista; repercutian en el patio y en nuestro
espantado corazén, sus pasos. Quise ver qué expresién tenfa Valle, qué sem-
blante mostraba, entonces. No miraba al Hermano; quizd lo vio bajar las
gradas, pero después no le dio cara; miraba al Director, friamente.

El Director se acercé a nuestra fila. El Hermano se habia detenido a
cierta distancia del grupo de los Padres, en el corredor.

— iBaja ya, Lleras! —voce6 el Padre.

Vimos aparecer a Lleras en el corredor de enfrente, por la puerta del
salén del Director, sobre el techo de la béveda que conducia al zagudn.
Estaba adn amoratada su boca. Se detuvo, como tambaledndose.

—iBaja! —le ordené el Padre.

Se decidié y caminé rdpidamente hacia la escalera. Bajé a trancos, de
dos en dos, las gradas. Fue directamente hacia el Hermano. Ya muy cerca
de él se detuvo, bruscamente. Lo examiné. Vimos que lo examiné con los
ojos. Le mird la cabeza descubierta.

—jHermano! ;Perdéneme! Le pido perdén delante de mis compafie-
ros... —dijo.

Algo, algo mds iba a decir y hacer. Se inclind, empez$ a inclinarse. El
Hermano habia levantado las manos.

~—iNo! —gritd Lleras—. ;No! ;{Es negro, Padrecito! {Es negro!
jAtatauya! !

De un salto bajé al patio empedrado, lo ctuzé a gran velocidad, entré a
la sombra de la béveda; oimos que abria el zagudn, una hoja de la puerta
grande, y la cerrd en seguida, desde fuera, empujdndola violentamente.

E!l Director no se alteré6 mucho. Con una mirada fulgurante detuvo al
“Afiuco” que se movié en la fila.

—Td! —le dijo—. T4, el amigo de ese condenado!

—iYo si, Padre! —grité el “Afiuco”—. ;Yo si, Padrecito!

Fue al corredor, a paso vivo, sin correr. Subié las gradas y se arrodillé
ante el Hermano. No pudo hablar. Lloraba. Ambas manos del Hermano las
besé. Entonces Palacitos, lo siguié. A la carrera pasé delante de nosotros.
Nadie lo contuvo. Se prosterné delante del Hermano y empezé a besar los
extremos de su hdbito.

— ;Perdén, perdoncito! ——clamaba—. jLa luna va a llorar, el sol va a
hacer llover ceniza! Perdén, Hermanito! jDiga perdén, Hermanito!

El Hermano lo levantd; lo abrazé contra su pecho. Lo besé en la cara
y en los ojos. El “Afiuco” saltaba de alegria.

—Yo los perdono y pido perdén —dijo el Hermano.

Y se incliné ante el “Afiuco”. Le dio un beso en la mejilla, casi respe-
tuosamente.

! Interjeccién de asco.
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—Le ruego, Padre, que me deje ir a la capilla —djijo.

Sus ojos parecian acuosos, la parte blanca se veia grande y también bri-
llaba. Era ese color, tan exaltado por su piel oscura, que rodeando sus
ojos, sus verdaderos ojos, le daba tanta ternura a su mirada. Una onda de
calor, como venida del sol o del suelo, vivific6 mi sangre, le dio alegria a
nuestra vida. Palacitos y el “Afiuco” bailaban junto al Hermano Miguel,
bajo esa quebrada temible, en medio de tantos presagios funestos. “;Ya no
morird nadie! —pensaba yo—. Caerd una lluvia fresca sobre los campos. La
tropa entrard, quizd tocando cornetas, a caballo.”

—1Id con el Hermano —accedié el Padre.

—Sélo los que quieran —dijo el Hermano.

Pero fuimos todos.

El "Chipro” buscaba a Valle. Se miraron ambos. En su rostro picado,
“moro”, como solemos decir en la sierra, revuelto y perturbado por tanta
cicatriz pequefia, los ojos del “Chipro” ardian de jébilo. Valle sonrib, no
tan limpiamente, pero el “Chipro” siguié mirdndolo, transmitiéndole la fuer-
za de su alegria. Como una flor de pisonay era su cara; tan pequefios sus
ojos, pero el rostro todo, a pesar de su rigidez, estaba encendido por el fuego
de sus ojos. “jEs un diablo el ‘Chipro’! —decia yo, mientras caminaba—.
iEs un diablo! jNadie tiene ese brillo en los ojos! Quizd la luz de un pe-
jerrey cuando cruza un remanso bajo el sol. ¢Quién no ha de reir, quién
no ha de bailar ante esa alegria? Hasta el Valle, el orgulloso, el ‘gran’
caballero...”

Riéndose entraron a la capilla, él, el “Chipro” y el Don Juan, el peti-
metre del internado. Pero Valle sonrefa midiéndose ostensiblemente. El “Chi-
pro” debié de percibir el gesto cdmico de su contendor; me miraba de
otro modo que a Valle, y guifiaba un ojo.

Ya en el altar, el Hermano no supo de qué hablarnos; nos miraba a
todos y sonrefa. Mejor habria sido ir al patio y dejarnos sueltos alli, o lan-
zarnos a la calle.

“Es que tiene que concluir la ceremonia, de alguna manera”, reflexionaba
yo. Largo rato después, pudo hablar el Hermano:

~——Cerca de mi ciudad natal, de San Juan de Mala —tecuerdo que dijo—
hay un farallén, quiero decir unas rocas altisimas adonde el mar golpea. En
lo alto de esas rocas se ha descubierto la figura de una Virgen con su Nifio.
¢Saben, hijos?, la roca es prieta, mds que yo... Vayan a jugar; con mis hu-
mildes manos yo les doy la bendicién de esa Virgen; que ella les haga ol-
vidar los pecados que han visto. Yo sélo quiero escuchar las olas que caen
a sus pies; serd una voz miés fuerte que la de mis culpas. jAdiés, hijos...!
Vayan al patio. Yo me quedo todavia.

Salimos. ¢Cémo, siendo negro, €l Hermano pronunciaba con tanta per-
feccién las palabras? ¢Siendo negro?

Palacitos corrié, ddndose fuertes palmadas en los muslos, para simular
que era un caballo brioso. Dio vueltas. El “Afiuco” dudé unos instantes en
la puerta de la capilla.

Me acerqué a él.

—Mira! —le dije.
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Le mostré el winku rojizo.

— i{Un winku! —exclamé.

—iY layk’al —le contesté.

—¢Lo has hecho bailar? —preguntd.

—3Baila mds que un tankayllu. Como un mundo baila; segfin Antero, su
canto sube hasta el sol. ¢Lo hacemos bailar, “Afiuco”? ¢Lo defendemos si
alguien lo quiere pisar?

—¢Quién lo va a querer pisar? ¢Quién? —dijo.

— iVamos, entonces! ;Vamos, hermano! jRecuerda que es layk’a!

Lo arrastré un poco. Después se eché a correr. Palacitos daba cabriolas
en el campo. :

Empecé a encordelar el trompo. Se acercaron casi todos adonde yo es-
taba.

—iUn winko! —dijo Romero. Lo contemplé mds, y grité:

— iLayk’a, por Diosito, layk’a! iNo lo tires!

Palacitos pudo llegar a mirar el trompo.

—¢Quién dice layk’a? ¢Lo tenfa en la capilla, cuando el Hermano nos
eché la bendicién?

—51{ —le contesté.

—iYa no es brujo, entonces! Ya estd bendito! ;Hazlo bailar, foras-
tero! —exclamé Palacitos con energia.

Senti pena.

—¢Ya no es layk’a? —le pregunté al “Afuco”.

Me mird, reflexionando.

—Siempre ha de haber algo. jTiralo!

Lo arrojé con furia. El trompo bajé girando casi en linea recta. Cantaba
por sus ojos, como si de los huecos negros un insecto extrafio, nunca visto,
silbara, picara en algdn nervio profundo de nuestto pecho.

— ;Lo ha hecho el “Candela”! —exclamé el “Chipro”—. jSeguro!

—¢Me lo regalas? —me preguntd, angustiado el “Afiuco”’—. ¢Me lo
regalas?

—Hazlo bailar, "Afiuco” ~—le dije.

Lo encordelé con cuidado, pasando cada vuelta junto a la otra, empu-
jando con la ufia los circulos del cordel para apretarlos. No me mird antes
de arrojar el trompo.

Lo hizo bailar diestramente. Giré el zumbayllu sobre el polvo, cantando
como si lo oyéramos en medio del suefio; se detuvo, como paralizado, girando
invisiblemente.

— iDuerme! —dijo el pampachirino.

Luego se revolvid, escarbé el suelo con la pia.

— iLayk’a, no layk’a, layk’a, no layk’a, layk’a, no layk’a...! No layk’a!
iBendito! —grité Palacitos, levantado el trompo, cuando cesé de bailar y
cayé estirado en la tierra suelta.

—Algo ha de tener —afirmé Romero—. jAlgo ha de tener!

—Es tuyo, “Afiuco” —le dije alegremente.

—¢De veras?

— iQué zumbayllu tienes! —Ile repeti, entregéndole el pequefio trom-
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po—. En su alma hay de todo. Una linda nifia, la mds linda que existe; la
fuerza del “Candela”; mi recuerdo; lo que era layk’a; la bendicién de
la Virgen de la costa. ;Y es winko! Lo hards bailar a solas.

—¢Qué dices?

—Ya te contaré,

—Que baile una vez mds —dijo Valle.

Me sorprendié.

—¢Ti quieres que baile? —le preguntd el “Afuco”.

—Si —dijo—. Precioso instrumento. Es un precioso instrumento.
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IX. CAL Y CANTO

HasTAa LAs SEIS no escuchamos tiros de fusil ni tropel de caballos. Nos
reunimos en el patio de honor para estar cerca de la calle. No ofmos pasar
al ejéreito. Cuando anochecia escuchamos aplausos, a lo lejos.

—Han bajado despacio. Estdn llegando —dijo Romero.

No pudimos ver la marcha de la tropa; pero los aplausos se escuchaban
cada vez miés fuerte.

— iMueran las chicheras! ~—Oimos claramente este grito. Y luego otro
inmediato:

—iLa machorra dofia Felipa!

En ese momento prendieron el alumbrado eléctrico; unos focos rojizos,
débiles, que no servian sino para marcar la sombra de las cosas.

Estdbamos todos los internos agolpados contra el zaguén.

Pero ninguna detonacién hubo.

—Viva el Coronel! —gritaron.

—iEl glorioso regimiento!

—Contra las cholas, ¢un regimiento? -—dijo Valle.

—Las chicheras son peor que hombres, mas que soldados —contestd el
“Chipro”.

—iEl mito de la raza! Las cholas mueren igual que los indios si las
ametrallan.

Valle hablaba siempre asi; no se podia saber si queria ofender a quien
le escuchaba o a la persona de quien hablaba, aun a las cosas.

—¢No ofste al portero? Dofia Felipa no ha entregado los fusiles.

—Dos mduseres —dijo~—. Dos mduseres. jGran artilleria para luchar
contra un regimiento!

Repicaron las campanas.
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—El regimiento estd formado por cholos —grité Romero para hacer-
se ofr.

—Nuevamente, el mito de la raza. ;Que se maten hasta el fin de los
siglos! Yo soy un espectador infausto. -

—¢Infausto! ¢Qué es eso? Pero un cholo puede borrirtelo.

—Puede, claro, puede. Mientras los hijos de los hijos de mis hijos jue-
gan... montados sobre ellos.

—¢Y si te hacen unas cosquillitas? —le pregunté el “Chipro”.

—Tendria que refrme.

— jAy ldgrimas, lagrimitas! —exclamé socarronamente el “Chipro”.

— Balazos! —grité Palacitos.

~—¢No sabes distinguir, cholo? Cohetes de arranque en honor de la
tropa.

Las detonaciones llegaban de lo alto.

No oimos ya los gritos. La tropa habtia llegado a la prefectura y mat-
charfa al cuartel, hacia el lado de Condebamba. Habia un cuartel viejo, alli.
Pintado de gris oscuro, con almenas y torres en las esquinas, era un edificio
vacfo. La gente contaba que en las noches de luna se ofa la voz de los cen-
tinelas que voceaban nimeros. Los gendarmes llevaban algunos presos al
cuartel, los dias sdbados, y hacian arrancar la yetba que crecia en los patios;
el Municipio cuidaba de las calles laterales. El cuartel mostraba asi su fa-
chada, sus almenas y contrafuertes; era el edificio mds grande de la ciudad.
Inspiraba temores porque estaba vacio. Nadie ensuciaba el pie de los mu-
ros, por los sapos que alli abundaban y pot miedo a los gendarmes. Los
sapos se prenden, inesperadamente, de la piel humana desnuda.

Seguian repicando las campanas. Escuchamos los pasos de un grupo que
se acercaba a la puetta del Colegio.

— iNo hubo tiros! —dijo jubilosamente Palacitos.

—Debe ser el Padre que viene —advirtié6 Romero.

Nos retiramos al patio.

El Padre abri6 la puerta. Avanzé rdpidamente hacia donde estdbamos los
internos.

—Todo tranquilo, hijos. El Coronel es ahora el Prefecto. Mafiana habri
clases. No hagan caso a las predicciones de los cholos. Estdn aterrorizados
—dijo, mientras se acercaba.

—¢No fusilardn? —pregunté el “Peluca”.

—¢Otra vez tG? Al salén de estudio, todos! —ordend.

No me atrevi a preguntarle por dofia Felipa ni por Lleras, en ese ins-
tante. Los internos se dirigieron al salén. El Padre iba a subir a su residen-

cia. Lo alcancé al pie de las gradas, protegiéndome en la oscuridad del corre-
dor, tras de una columna.

— iPadrecito! —le dije—. ¢Y dofia Felipa?

—La prenderdn esta noche —me contesté con violencia.
—Tiene fusiles, Padre,

—Por eso mismo. Si se defiende, la matardn.

—iSe defenderd, Padre!

—Dios no lo quiera. La acribillarian. Es culpable.
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—Pero ella también puede matar. jQuizd yo irfa! Quizd yo traeria los
fusiles!

—¢Ta? ¢Por qué?

Se me acercé mucho. En esa luz opaca, sus ojos y su rostro resaltaban,
sus pémulos, su cabellera blanca.

—¢Por qué, t4?

Parecfa mds alto. Su vestidura blanca centelleaba, como si reflejara la
gran impaciencia que lo aturdia; su pecho se fatigaba, casi sobre mis ojos.

—7Yo, Padre, la he conocido... Yo le puedo pedir las armas... Le puedo
decir...

—¢Qué, hijo? T4 la has seguido como un perro. jVen; sube!

Escal6 las gradas, dgilmente. No habia nadie ya en el patio.

— jCon el Hermano Miguel puedo it! —le dije en voz alta, acercindome
a él, en el corredor del segundo piso.

—¢Sabes? Si tu padre estuviera todavia en Chalhuanca, yo te despacharia
mafiana; pero ya llegé a Coracora, a cien leguas de aqui.

—iYo puedo irme! —le dije—. ;Yo puedo irme, Padrecito! (Cien le-
guas! Yo sé andar por las cordilleras. Despichame, Padre. jDespdchame!
¢Qué son cien leguas para mi? jLa gloria!

—Ya sé, por los cielos, que necesitas mi proteccién. Pero, ¢por qué andas
tras los cholos y los indios? No le hardn nada a la Felipa. jNo le hardn
nada! Yo iré. Yo le mandaré decir, hijo, que entregue los rifles.

—iCon el Hermano Miguel iré! —le dije, acercindome miés a él.

Me llevé al sal6n de recibo. Se parecia al del Viejo. Una alfombra roja
cubria casi todo el piso. Habia un piano; muebles altos, tapizados. Me senti
repentinamente humillado, ahi dentro. Dos grandes espejos con marcos do-
rados brillaban en la pared. La luz profunda de esos espejos me ha arreba-
tado siempre, como si por ellos pudiera verse més alld del mundo. En los
templos del Cuzco hay colgados, muchos, en lo alto de las columnas, inal-
canzables,

El Padre me acaricié la cabeza. Hizo que me sentara en un sillén forrado
de seda.

-—No importa que tu padre se haya ido tan lejos; estds conmigo —dijo.

—¢Por qué no me anunciaria su viaje a Coracora, mi padre? Conoceré
otro pueblo. Iré lejos. ¢Usted defenderad a dofia Felipa? —le pregunté.

—No, hijo. Ya te he dicho que es culpable. Le mandaré decir que fugue...
Intercederé, de algtin modo, a su favor.

—Y después me iré. Usted me soltard. Preguntando de pueblo en pueblo
llegaré hasta donde estd mi padre. jComo un 4ngel lloraré, cuando, de re-
pente, me aparezca en su delante! ¢Estd muy lejos del Pachachaca ese pue-
blo? ¢Muy lejos, muy a un lado de su corriente?

—DMuy lejos. .

—;El canto del winko se ha perdido entonces! —exclamé—. ;Y ahora
ya no sirve! Lo bendijo el Hermano.

El Padre me miré detenidamente.

—¢Estds resuelto a desobedecer a tu padte y a mi? El quiere que estu-
dies. ¢De qué hablas?
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—Pero usted, ¢no me dijo de despacharme?

—Ahora no, pequefio. Y parece que desvarias. {Te quedarist Serds un
buen hijo de Dios. jLo juro!

Me dejé solo; fue a su dormitorio y trajo un vaso de agua.

—Toma —me dijo.

Era un liquido amargo.

—Yo también he tomado.

—Me quedo, Padre —le dije—. ;Claro! Le fue mal en Chalhuanca.
A usted le encargd que me lo dijera.

—Y ya ha mandado dinero de Coracora. Te comprards un vestido nuevo.

—¢Y me dejard salir con Antero, Padrecito?

Le tomé una mano,

—¢Con Antero, Padre?

—¢Por qué no, hijo? Te daré permiso, el sdbado en la tarde, y una buena
propina.

Me atrevi a ponerme de pie, sobre el alfombrado.

—Vamos —me dijo el Padre.

Rodeé mi cuello con su brazo. Empecé a sentir el perfume que solia
echarse en los cabellos. Salimos. Desde el corredor alto pudimos ver dos
cohetes de arranque que subian y estallaban en el cielo.

— jMueran las chicheras! jMueran! —gritaron en la calle.

—Asi es todavia el mundo —habl6 el Padre—. Cuando unos festejan,
otros se esconden.

—¢Y Lleras? —Ile pregunté,

—Seguramente se perderd. Huyé de nosotros. ;Ya hijo! ¢Por qué, con-
tigo, hemos de hablar de asuntos graves? jA estudiar y jugar, en lo sucesivo!
iNada mds!

~-Si, Padre. Quizd por lo que ha abusado de los chicos, el Lleras se ha
condenado.

d—Llama a los Padres, corre —me ordené—. Toca, toca tres campa-
nadas.

Bajé las gradas. Toqué la campana. Los Padres y el Hermano se dirigie-
ron al salén de los altos.

No vino el “Afiuco” al comedor. El Director presidié la mesa. Yo habia
pensado hacer cantar al winku de noche, en el patio interior, en compafia
del “Afiuco”, y repetir el mensaje a mi padre. Tirar alto el trompo y, guidn-
dome pot el zumbido, trecibirlo en la palma de la mano. Lo habria hecho
bailar en un rincén del patio oscuro.

Ningiin alumno fue al campo de tierra, después de la comida. Vimos
que los Padres se dirigieron al comedor, llevando al “Afiuco”. Lo vigilaron.
No pude hablarle a la salida. Fue caminando entre los Padres, con la vista
hacia el suelo. No me atrevi a llamarlo. Su rostro estaba como rigido. Nunca
mds se juntd con nOsotros.

Llamé a Romero.
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— jRomerito! —le dije—. ¢Podrias tocar ese carnaval del rio Apurimac
en tu rondin, conmigo, alld, en el patio de juego?

—¢Por qué? —me preguntd.

-—Abancay tiene el peso del cielo. S6lo tu rondin y el zumbayliu pueden
llegar a las cumbres. Quiero mandar un mensaje a mi padre. Ahora ya estd
en Coracora. ¢Has visto que Jas nubes se ponen como melcocha, sobre los
cafiaverales? Pero el canto del zumbayllu los traspasa. Al mediodia, el winko
hizo volar su canto y con Antero lo empujamos, soplando, hacia Chalhuanca.

—FIl agua también sirve —me dijo Romero—. Ahi estd la del Colegio;
viene desde un manantial, no es del Marifio. Hablale poniendo la boca sobre
el chorro.

—No creo, Romerito. No puedo creer. La cordillera es peor que el acero.
Si gritas, rebota la voz.

—Pero el agua filtrta hasta en la piedra alaymosca. ¢No has visto que
de los precipicios de roca gotea agua?

—¢Por dénde va a entrar el agua a la casa en que mi padre, a esta hora,
quizd se pasea?

—iBuen cholo forastero eres! ¢Tu sangre acaso no es agua? Por ahi le
habla al alma, el agua, que siempre existe bajo la tierra.

—No creo, Romerito. Vamos a tocar tu rondin.

——¢Rondin? ¢No ves que tiene lata? El winks es distinto. El winko
zumba con fuerza que nadie puede atajar, como el parpadeo de la estrella.
iAsi es, asi es! Pero el Hermano lo ha amansado, bendiciéndolo en la ca-
pilla; le ha quitado su fuerza.

Palacitos descubrié que habldbamos en secreto y vino hacia nosotros,
casi corriendo,

~¢Th crees que el canto del rondin puede llegar hasta cien leguas, si
alguien le ruega? —le pregunté Romero.

—Quiero mandarle un mensaje 2 mi padre, en €l canto del rondin, Pa-
lacitos —le dije—. Que Romero toque “Apurfmac mayo'... Yo imploraré
al canto que vaya por las cumbres, en el aire, y que llegue a los oidos de
mi padre. El sabrd que es mi voz. ¢Llegard, Palacitos? ¢Llegard la musica
hasta Coracora si le ruego en quechua? Td sabes mejor que yo de estas
cosas.

—¢Y esa lata que hay sobre el rondin? {Que la arranque primero!

—¢Por qué?

—La madera del rondin que quede al aire. ¢No sabes?

—Bueno —dijo Romero—. Yo sé.

Con los dientes le arrancé la ldmina en que aparecia la matca de fabrica.
El era un atleta, un indio generoso de Andahuaylas.

—Vamos —dije.

Pudimos llegar, solos, al patio oscuro.

Tocé el carnaval.

Iria la mdsica por los bosques ralos que bajan al Pachachaca. Pasarfa el
puente, escalaria por los abismos. Y ya en lo alto serfa més ficil; en la nieve
cobrarfa fuerza, repercutirfa, para volar con los vientos, entre las lagunas de
las estepas y la paja que en el gran silencio transmite todos los sonidos.
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“Si la voz del winku no te ha llegado, aqui va un carnaval”, dije, pen-
sando en mi padre, mientras Romero tocaba su rondin. “jQue quiera ven-
cerme el mundo entero! jQue quiera vencerme! jNo podrd!”, y segui
hablando con mds entusiasmo: “Ni el sol ni el polvo del valle, que sofocan;
ni el Padre ni el regimiento... Iré, iré siempre...”

—Como para pelear es esta mtsica —dijo el “Chipro” desde el extremo
del patio, subiendo al terraplén,

También €l se puso a cantar.

—iMira! jLa opa! —exclamé Palacitos, sefialando la figura de la de-
mente que subié al patio. Ella se detuvo.

— jFuera! —le grité el “Chipro”.

Romero siguié tocando.

Aparecid también el “Peluca”. A empellones quiso llevar a la opa hacia
los excusados. Ella se resistia.

— ;Bestia el “Peluca”! —dijo el “Chipro”.

Vimos que el “Peluca” le daba de puntapiés a la demente. Oimos que la
insultaba.

Romero dejé de tocar.

—Te vas, "Peluca” o te rompo la crisma —le grité.

Mientras él se detenfa, y volvié la cara para ver si Romero se decidia a
intervenir, la opa escapé. El "Peluca” quiso seguirla. Romero zapateé en
el suelo. Dudé el “Peluca” un instante, y la mujer desaparecié en el pasa-
dizo.

— iBestia el “Peluca”! —repetia Ismodes—. jCondenado bestia!

Al poco rato nos llamaron al internado.

Los externos no asistieron al Colegio, al dia siguiente. El portero abrié
el zagudn a la hora de costumbre. El Padre Augusto lo mandé cerrar largo
rato después. El Director intervenia en los asuntos de la ciudad.

El “Afuco” no bajé al patio. En la mafana se llevaron su catre del inter-
nado, su badl, y un pequefio cajén donde guardaba insectos secos, semilla
de higuerilla, huayraros...,! bolitas de cristal y trapos de colores. Cerraba el
cajén con candado, y algunos internos sélo pudimos ver de lejos la mezcla
de colores de los objetos cutriosos que guardaba. Sabfamos que tenia una
coleccién de bolas de cristal que llamdbamos “dafios”, porque eran las més
grandes; todas las que compraba el “Afiuco” eran de ondas rojas. El rojo
en sus diversos matices, hasta el amarillo. Jugaba con ellas eligiendo a los
competidores menos diestros o a los débiles. Y nunca perdié una. Deposi-
taba los “dafios” junto a los insectos. En las pequefas esferas de cristal, esas
ondas profundas de colores, unas delgadas que se alargaban como varios ejes,
y otras que se expandian hacia el centro de la esfera, en un solo haz, para
adelgazar suavemente en los extremos, nos cautivaban. En las del “Afiuco”
eran rojas y en bolas nuevas; aunque en las desportilladas y opacas las
ondas de colores también aparecfan, extrafias e inexplicables. Se llevaron
las cosas del “Afiuco” a la celda del Padre Augusto.

! Especie de frijol, nativo, de color rojo y negro.
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Cerca de las doce se asomé el “Aftuco” a las barandas del corredor alto.
No llamé a nadie. Nos parecié que sus ojos se habian hundido. Estaba piélido,
casi verdoso. El tenfa un color blanco delicado y no muy varonil. Esta vez
la palidez lo favorecfa. Respetaron los internos su aislamiento. Desaparecid
al poco rato. Valle sonrié. Lefa junto a la fuente.

Un externo, amigo del “Ifio” Villegas, entrd al Colegio por el postigo del
zagudn. Corri6, seguido del portero, hasta el final de la béveda. Alli lo alcan-
Zamos.

—FEstan zurrando a las chicheras en la cdrcel —dijo—. Algunas han
chillade duro, como alborotando. Dice que las fuetean en el trasero, delante
de sus maridos. Como no tienen calzén les ven todo. Muchas han insultado al
Coronel, en quechua y en castellano. Ya ustedes saben que nadie en el mundo
insulta como ellas. Les han metido excremento en la boca. jHa sido peor,
dicen! Insultos contra vergazos es la pelea...

— Homérico! ;Eso es homérico! —exclamé Valle.

Nadie le hizo caso.

—"“;Al Coronelcito no me lo hagan tragar, pues! ;Es mierda! [Es
mierda! jHabfa sido mierda! ¢Han traido mierda desde el Cuzco? ¢Qué
hechor le ha sacado su porquerfa? Viva el hechor! Le hard parir al Co-
ronel, por Diosito! ” —ha dicho una de las chicheras; una de las que fueron
a Patibamba. La gente se estd riendo a escondidas en las calles...

—¢De quién?

—Sers pues de las cholas. Pero hay soldados con fusil en Huanupata
y en todas las esquinas. Los gendarmes buscan en los caserfos de las alturas y
en los cafiaverales a las que han escapado.

—¢Y dofia Felipa? —le pregunté.

—Dicen que ha huido de noche. Pero la han visto. Han salido a perse-
guirla; un sargento con muchos gendarmes. Ella ha bajado al Pachachaca.
Dicen que tiene parientes en Andahuaylas.

—¢Dicen que llevaba fusiles?

—Por eso la persiguen tantos. Va con otra, en mulas. Las han visto
bajar al trote y con el fusil terciado a la espalda. Dicen que por los sombre-
ros blancos ofrecen buen bulto y que seguro las van a tumbar en la cuesta;
porque los gendarmes van en caballos del ejército.

—Gendarmes o soldados? —pregunté Valle.

— Yo qué sé! Pero las alcanzarén.

.TSi son gendarmes no, si son soldados de linea o guardias civiles, quiz4,
quizd...

—¢Por qué no han venido los externos?

—Nadie estd tranquilo. La chilladera de los cholas ha alborotado. Han
insultado como condenadas al Coronel. No tienen miedo. Se pueden levantar
los indios y los cholos. Va a haber bando hoy. Un pregonero va a leer el
bando del Prefecto. Si matan a las dos chicheras...

—No lo sabrd nadie —dijo Valle, sonriendo—. Las echardn al rio.

—Los indios mueren no mds —dijo Romero—. ¢Peto una chichera con
fusil? ¢Ya no te acuerdas lo del sdbado?
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—Ahora estd el ejército. Y ellas, de espaldas, o con el trasero desnudo.
No pasard nada.

El amigo del “Iiio” se fue. El portero lo oblig a salir. Los internos no
formaron grupos; se dispersaron.

El sol caldeaba el patio. Desde la sombra de la béveda y del corredor
mirdbamos arder el empedrado. El sol infunde silencio cuando cae, al me-
diodia, al fondo de estos abismos de piedra y de arbustos. No hay 4rboles
inmensos.

Varios moscardones cruzaron el corredor, de un extremo a otro. Mis
ojos se prendieron del vuelo lento de esos insectos que absorben en su cuerpo
negro, inmune, el fuego. Los segui. Horadaban la madera de los pilares, can-
tando por las alas. Dofia Felipa estarfa quizd disparando desde la sombra
de un arbusto contra la tropa, en ese instante. La matarian al fin, entre
tantos, y la enterrarfan en algin sitio oculto de la quebrada. Pero, podia
ocurrir que disparara detrds de un parapeto de piedra, bien resguardada en
cualquier laberinto o béveda de la orilla derecha del rio, que es, por el lado
del puente, un abismo de rocas. Alli repercute la voz de los loros viajeros. Si
tal ocurriera, mientras yo seguia con los ojos el vuelo lento de los moscar-
dones, quizd ella apuntaba, mirando hasta descubrir aun a las hormigas,
sobre el camino de enfrente. Apuntaria con su ojo pequefio, que ardia como
un diamante, en su enorme rostro picado de viruela. Entonces sélo podria
ser herida en la cabeza, y caeria al Pachachaca, desde lo alto del precipicio.
No podrian quizd alcanzar su cuetpo. Eso era importante, pensaba. Los gen-
darmes furiosos ante un cuerpo atravesado, odiado y tan deforme ¢qué no
harfan?

Pero supimos que sus persecutores encontraron una de las mulas, tum-
bada en medio del puente del Pachachaca. La habfan matado, degolldndola,
vy habian extendido las entrafias a lo ancho del puente. De una cruz a otra
del releje amarraron las tripas de la bestia. Algunos viajeros se habfan dete-
nido. Examinaban los cordones y no se atrevian a cortatlos. De una de las
cruces de piedra caia al fondo del rio un cabestro. Y sobre la cruz flameaba
un rebozo de Castilla.

Los guardias cortaron las tripas que impedian el paso, y cuando exami-
naban el cabestro que caia al rfo, escucharon un coro de mujeres que cantaba
desde un lugar oculto, por el lado de Abancay:

“Huayruro”, ama baleaychu; No dispares; buayruro'
chakapatapi chakaykuy; sobre el puente sé puente;
“huayruro”, ama sipiychu no mates, huayruro;
chakapatapi suyaykuy, sobre el puente espera,
tiayaykuy; ama manchaychu. siéntate; no te asustes.

! Mote que dieron en quechua a los guardias civiles, por el color del uniforme.

114



Los guardias montaron; pasaron a galope el puente y el pequefio trecho
de camino plano que faldea el precipicio. Habian subido ya una parte de
la inmensa cuesta cuando escucharon disparos; vieron levantarse polvo en el
puente y se detuvieron. Muy cetca a ellos cayé un tiro. Echaron pie a tierra,
observaron la montafia de enfrente. Era arbdrea y no rocosa como la que
ellos escalaban. Los cafiaverales llegaban casi hasta el rio y estaban orillados
de 4rboles de pacae y guayabas. En los sitios muy escarpados los molles for-
maban bosques.

—Las cholas se han quedado al otro lado, donde hay monte —dijo el
sargento.

—Las machorras nos van a cruzar el puente a tiros. Ya lo han calculado.

— iDisparan de dos sitios!

El sargento ordend volver.

—No nos joden —dijo—. Cruzar a galope, y uno a uno. Las chicheras
no pueden tener punteria.

Siguieron disparando. Cuando los guardias llegaron junto al precipicio
en que estd apoyado un extremo del puente, se detuvieron para observar vy
oir. El Pachachaca brama en el silencio; el ruido de sus aguas se extiende
como otro universo en el universo, y bajo esa superficie se puede oir a los
insectos, aun el salto de las langostas entre los arbustos.

No dispararon mientras los guardias hacian alto en el recodo del camino,
donde comienza el trecho plano que desemboca en el puente. El sargento
cruzd al galope el camino y el puente; le siguieron los guardias. Subieron
al trote la cuesta. Muy arriba, colgando de un molle, encontraron los dos
fusiles.

—Nos han hecho pato —dijo uno de los guardias—. No son las cabe-
cillas. Ellas ya deben de estar muy lejos; se habrdn ido por los caminos de
a pie. Pueden llegar a la cumbre mds rdpido que un caballo.

—VUsted y un guardia las persiguen aunque sea hasta Andahuaylas. Yo
llevaré los fusiles. Ya no hay peligro. Tengan presente que una de ellas estd
herida —habfa ordenado el sargento al guardia més antiguo, a un tal Zama-
lloa, apodado “El Machete”.

La historia la contaron muchos en Abancay. Hubo testigos; los viajeros
que estuvieron detenidos en el puente y que observaron el regreso de los
guardias, las cholas que cantaron desde el monte mientras los guardias mira-
ban el rio, y que después dispararon; los propios “civiles”.

Durante mucho tiempo, por las noches, en Abancay y en los caserios
préximos, coros de mujeres cantaron el mismo jarabui: “No dispares, ‘huay-

ruro...”” ; pero le agregaron otra estrofa.

Fusil warkusk’atas tarinku, Encontraron colgados los fusiles

mana piyta sipisk’anta. que a nadie mataron.

Mula yawarllas chakapatapi Sélo la sangre de las mulas desde el
[ puente,

sutuspa sutusiask’a goteando goteaba

sutuspa sutusiask’a goteando goteaba.
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Cantaron en los barrios, y dicen que una noche llegaron hasta muy cerca
de la Plaza de Armas.

Antero vino a visitarme el sdbado en la tarde. Conversamos en el patio
interior.

—A los maridos de las chicheras los han sacado a puntapiés de la cércel
y les han hecho barrer la calle —me dijo—. Eran diez. Dos de dofia Fe-
lipa. Les pusieton un rabo de trapos y les hicieron batrer la calzada. Les
daban de puntapiés, mientras avanzaban. Al final de la cuadra los soltaron.
Reventaron cohetes mientras escapaban. Todo lo han hecho por consejos del
alcaide.

—¢Es cierto, Antero, que los matidos de las chicheras son humildes?
—le pregunté,

—Los de dofia Felipa, dicen. Dos tenia. Dicen que el alcaide, de la
cdrcel lo arrojé a empellones de su chicheria, porque él también quiso que-
darse a dormir en la chicheria, Ya estaba borracho y lo tendid en la calle.
Ahora se ha vengado. Pero, dofia Felipa ha prometido volver sobre Aban-
cay. Unos dicen que se ha ido a la selva. Ha amenazado regresar con los
chunchos, por el rio, y quemar las haciendas. Lleras se ha ido con una mes-
tiza del barrio de Huanupata. A caballo se fueron hacia el Cuzco. La mes-
tiza era costurera y tenfa una cantina en el batrio de Huanupata. El Lleras
ha dejado su maldicién en Abancay; ha dicho que tumbé al Hermano y que
lo revolc6 a patadas. La gente ya sabe; las beatas y las sefioras estdn rezando
por el Hermano. “Aunque sea negro, tiene hdbito”, dicen. Pero quieren
que se vaya de Abancay. La tia donde quien vivo me ha dicho: “Vamos a
pedir al Padre Director que lo despache; un fraile que ha sido afrentado
ya no debe seguir en el pueblo; no debe salir siquiera a la calle”. La madre
de Rondinel ha decidido no mandar ya al Flaco al Colegio; lo van a trasladar
a2 un internado del Cuzco. “Donde han ofendido a Dios no ird mi hijo”, ha
dicho. Y no lo deja salir. El Flaco ha llorado; yo lo he visto.

—¢Adénde ird Lleras? —le dije a Antero—. Si pasa por las orillas del
Apurimac, en “Quebrada Honda” el sol lo derretird; su cuerpo chorreari
del lomo del caballo al camino, como si fuera de cera.

—¢Lo maldices?

—No. El sol lo derretird. No permitird que su cuerpo haga ya sombra.
El tiene la culpa. La desgracia habia caido al pueblo, pero hubiera respe-
tado el internado. Lleras ha estado empollando la maldicién en el Colegio,
desde tiempo.

—¢Y el “Afuco”?

—Casi ha muerto ya. Le regalé el winko y se animé en ese instante. E]
Hermano, al bendecirnos, bendijo al zumbayllu y le quemé su brujeria. Pero
cantaba y bailaba como antes. El “Afiuco” acabard por amansarlo; nacié
para libre y ahora estd en una celda, igual que su nuevo duefio. Le crecerd
moho en la pda y en los ojos, asi como ya se apagd el genio del “Afiuco”.
Creo que a €l los Padres, como es huérfano, han decidido hacerlo fraile tam-
bién. Para eso se reunieron. Y ya no vino mds donde nosotros.
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— iEntonces los malditos del Colegio se acabaron! -—exclamé Antero—.
Mejor, hoy verds a Alcira. Abancay también estd en silencio. Pero dicen
que en todas las haciendas hablan de dofia Felipa; que tienen miedo. Dicen
que si vuelve con los chunchos y prende fuego a las haciendas, los “colonos”
pueden escapar e irse al bando de la chichera.

—¢Los colonos? jNo van, “Markask’a”; no van!

—Fn mi hacienda hay poquitos —me dijo—. Y siempre les echan ldtigo.
Mi madre sufre por ellos; pero mi padre tiene que cumplir. En las haciendas
grandes los amarran a los pisonayes de los patios o los cuelgan por las manos
desde una rama, y los zurran. Hay que zurratlos. Lloran con sus mujeres y
sus criaturas. Lloran no como si les castigaran, sino como si fueran huér-
fanos. Es triste. Y al oirlos, uno también quisiera llorar como ellos; yo lo
he hecho, hermano, cuando era criatura. No sé de qué tendtfan que conso-
larme, pero lloraba como buscando consuelo, y ni mi madre, con sus brazos,
podia calmarme. Todos los afios van Padres franciscanos a predicar a esas
haciendas. ;Vieras, Ernesto! Hablan en quechua, alivian a los indios; les
hacen cantar himnos tristes. Los colonos andan de rodillas en la capilla de las
haciendas; gimiendo, gimiendo, ponen la boca al suelo y lloran dfa y noche.
Y cuando los Padrecitos se van jvieras! Los indios los siguen. Ellos, los
Padres, cabalgan répido; los indios corren detrds, llamdndolos, saltando por
los cercos, por los montes, por las acequias, cortando camino; gritando, caen
y se levantan; suben las cuestas. Regresan de noche; siguen gimiendo a la
puerta de las capillas. Mi madre se cansaba procurando consolarme en esos
dias, y no podia.

— Yo he ofdo a los colonos en Patibamba, “Markask’a”!

—Cuando se es nifio y se oye asi, llorar a la gente grande, en tumulto;
como una noche sin salida ahoga el corazén; lo ahoga, lo optime para siem-
pre. —Antero se exaltd.

— ; “Markask’a”! —Ile dije—. En los pueblos donde he vivido con mi
padre, los indios no son erk’es.! Aqui parece que no los dejan llegar a ser
hombres. Tienen miedo, siempre, como criaturas. Yo he sentido el ahogo
de que tii hablas sélo en los dias de las corridas, cuando los toros rajaban el
pecho y el vientre de los indios borrachos, y cuando al anochecer, a la salida
del pueblo, despedian a los céndores que amarraron sobre los toros bravos.
Entonces todos cantan como desesperados, hombres y mujeres, mientras los
céndores se elevan, sufriendo. Pero ese canto no te oprime; te arrastra,
como a buscar a alguien con quien pelear, algéin maldito. Esa clase de sen-
timiento te ataca, te agarra por dentro.

— iErnesto! —clamd Antero—. Si vinieran los chunchos con dofia Fe-
lipa. ¢Adénde se lanzarian los “colonos”, viendo arder los cafiaverales? Qui-
zds seguirfan quemando ellos mds cuarteles, mds campos de cafia; e irfan,
como ganado que ha agarrado espanto, cuesta abajo buscando el rio y a los
chunchos. Yo los conozco, Ernesto, jpueden enfurecerse! ¢Qué dices?

— S, “Markask’a”! —grité—. ;Que venga dofia Felipa! Un hombre
que estd llorando, porque desde antiguo le zurran en la cara, sin causa, puede

1 Nifios Ilorones, menores de cinco afios.
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enfurecerse mas que un toto que oye dinamitazos, que siente el pico del
céndor en su cogote. ;Vamos a la calle, “Markask’a”! ;Vamos a Huanu-
pata!l

Antero me miré largo rato. Sus lunares tenfan como brillo. Sus ojos ne-
grisimos se hundian en mf,

—Yo, hermano, si los indios se levantaran, los irfa matando, ficil —dijo.

— iNo te entiendo, Antero! —le contesté, espantado—. ¢Y lo que has
dicho que llorabas?

—Lloraba. ¢Quién no? Pero a los indios hay que sujetarlos bien. Td no
puedes entender, porque no eres duefio. jVamos a Condebamba, mejor!

Era sdbado. Podiamos salir. El Padre me habia comprado un traje nuevo.

—¢A Condebamba? ¢A qué?

—Nos esperan, Alcira y Salvinia, en la alameda. Con tu ropa nueva hasta
yo te tengo recelo. Alcira va a sufrir.

—¢Estd lejos, muy lejos del puente, tu hacienda? —le pregunté.

—¢De qué puente?

—Del Pachachaca.

—Muy lejos, a dos dias.

—¢Y los chunchos?

—A tres dias de mi hacienda.

—¢Corriente abajo del Apurimac?

—Corriente arriba, si se viene a Abancay.

—¢Por quién crees que estd el Pachachaca?

—¢Hablas de nosotros? ¢De ti y de mi, y de Salvinia y Alcira?

—No, “Candela”, hablé de los “colonos™ y de los chunchos y de dofia
Felipa, contra ustedes y los guardias.

—Parece que estd de parte de dofia Felipa. Atajd a los guardias civiles.
El rebozo de dofia Felipa sigue en la cruz del puente. Dicen que el rio y el
puente asustan a quienes intentan sacarlo. El viento se lo llevard.

—T4 anda a la alameda, “Candela”.

—¢Por qué me dices “Candela”?

—¢No te decimos “Candela”?

—T% no. Me dicen “Markask’a”, desde que te regalé mi zumbayllu, de-
lante del Lleras.

—ijAnda 2 Condebamba, Antero! Yo puedo llegar todavia al tio.

—¢Al rio?

—Le hablaré de ti, de Salvinia, de dofia Felipa. Le diré que td puedes
disparar contra los colonos; que como tu padre, vas a azotatrlos, colgén-
dolos de los pisonayes de tu hacienda.

—sQué?

—¢No es cierto?

—Estds mal, Ernesto. ¢Qué es del winko? ¢Por qué lo obsequiaste al
“Afiuco”?

—Tengo el otro. jEl primero! Lo haré bailar sobre alguna piedra del
Pachachaca. Su canto se mezclard en los cielos con la voz del rio, llegard a
tu hacienda, al ofdo de tus colonos, a su corazén inocente, que tu padre azota
cada tiempo, para que jamds crezca, para que sea siempre como de criatura.
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iYa sé! T4 me has ensefiado. En el canto del zumbayllu le enviaré un men-
saje a dofia Felipa. jLa llamaré! Que venga incendiando los cafiaverales, de
quebrada en quebrada, de banda a banda del tio. {El Pachachaca la ayudari!
Td has dicho que estd de su parte. Quizd revuelva su corriente y regrese,
cargando las balsas de los chunchos.

~—FEstds enfermo; estds con delirio, hermanito, sélo los winkus pueden
llevar mensajes. jLos winkus no mds! Y el Hermano Miguel me has dicho
que malogré al layk’a en la capilla. {Vamos a Condebamba! ¢Qué diria Sal-
vinia al saber que imploras al Pachachaca para que traiga a los chunchos a
que incendien el valle? ;Que muramos todos, los cristianos y los animales!
¢Todo quemdndose, mientras ti festejas? Estds con delirio. Alcira te va a
calmar. Verla solamente...

Me roded el cuello con uno de sus brazos. Me hizo salir del Colegio.
Brillaban mis zapatos nuevos de hule; me sentia azorado con mi traje recién
estrenado.

—Vamos al rfo, “Markask’a” —le rogué en quechua—. El Pachachaca
sabe con qué alma se le acercan las criaturas; para qué se le acercan.

~—iClaro! Tenemos el domingo, todo el dia. Yo lo pasaré a nado, debajo
del puente. Verds cmo me respeta, el Sefior. Te dedicaré a ti ese paso; me
meteré donde mds se arremolina el agua. Después td le contards a Salvinia.

——iTe seguiré, “Markask’a”! El rio me conoce.

—Si entras a él, no. Si desafias su corriente, no. Querra arrastrarte, rom-
perte los huesos en las piedras. Otra cosa es que le hables con humildad des-
de la orilla 0 que lo mires desde el puente.

—iYo lo pasaré, por donde ti vayas!

—Quiza.

—Pero en medio de la corriente asusta mds; mejor dicho, alli parece
demonio. No es ese Sefior que figura cuando lo contemplas. Es un demo-
nio; en su fuerza te agarran todos los espiritus que miran de lo alto de los
precipicios, de las cuevas, de los socavones, de la salvajina que cuelga en
los 4rboles, meciéndose con el viento. {No has de entrar; no has de entrar!
Yo, pues, soy como su hijo...

El “Markask’a” me llevé siempre a la alameda.

Cantaban, como ensefiadas, las calandrias, en las moreras. Ellas suelen
posarse en las ramas mds altas. Cantaban también, balancedndose, en la cima
de los pocos sauces que se alternan con las moras. Los naturales llaman fxya
a la calandria. Es vistosa, de pico fuerte; huye a lo alto de los 4drboles. En
la cima de los mds oscuros: el ldcumo, el lambra, el palto, especialmente
en el licumo que es recto y coronado de ramas que forman un circulo, la
tuya canta; su pequefio cuerpo amarillo, de alas negras, se divisa contra el
cielo y el color del 4rbol; vuela de una rama a otra mds alta, o a otro 4rbol
cercano para cantar. Cambia de tonadas. No sube a las regiones frias. Su
canto transmite los secretos de los valles profundos. Los hombres del Perd,
desde su origen, han compuesto musica, oyéndola, viéndola cruzar el espa-
cio, bajo las montafias y las nubes, que en ninguna otra regién del mundo
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son tan extremadas. ;Twuya, tuya! Mientras ofa su canto, que es, seguramente,
la materia de que estoy hecho, la difusa regién de donde me arrancaron para
lanzarme entre los hombres, vimos aparecer en la alameda a las dos nifias.

Alcira era casi el retrato fiel de otra joven que amé, cuando tenia diez
aflos. La conoci en Saisa, un pueblo de cabreros, seco, sin agua, que no pro-
ducia sino calabazas. Esa joven de Saisa tenia los cabellos del color y de la
calidad de la paja ya trillada de la cebada. Sus ojos eran azules, como los
de mi padre, pero inquietos, cual los de un ave de altura; y no podian ser
més grandes, parecian manantiales. Vestia de percala y usaba botines. Su
novio era un contrabandista de aguardiente, cerdén; de manos enormes y ca-
llosas, color de muerto, en la palma. Ella se llamaba Clorinda. Estuve sélo
dos dias contempldndola, y seguimos viaje. Repeti su nombre mientras cru-
zaba el gran desierto que separa Saisa de un puerto del sur.

El rostro de Alcira se parecia tanto al de Clorinda que por instantes cref
que era ella la joven de mi nifiez. Debia de haberse escapado de su novio y
de su pueblo.

Frente a las jovenes no pude vencer mi azoramiento. Resolvi despedir-
me. Debia ir al tio, aunque tuviera que volver de noche. Salvinia me miraba
con sorpresa, comprendi que me examinaba, como si antes no me hubiera
conocido. Alcira no levanté los ojos sino dos veces. Parecia temer a Salvinia.
Estdbamos a la sombra de una morera muy frondosa, que nos protegia. Me
atrevi a examinar por un instante a Alcira, y descubri que sus pantorrillas
eran muy gruesas y cortas, muy cortas sus pietnas. Cuando volvi a miratle
el rostro sentf alivio.

—Yo tengo que ir a Patibamba —dije.

—¢De aqui? ¢Ahora? —preguntd Salvinia.

—Tengo que irme. Hasta luego. ¢Ddnde vive usted, Alcira? —le pre-
gunté.

—En el camino de la Plaza de Armas a la planta eléctrica.

Le di la mano a Alcira y luego a Salvinia. No miré a Antero. Corri.
Antero dio unos pasos tras de mi. No le of decir nada.

Corti por la alameda, huyendo. Volvia.

Fui a ver el cuartel. Lo estaban pintando. Diez hombres le echaban pin-
tura con unos hisopos de pellejos amarrados en el extfemo de largos palos
de maguey. En la puerta hacian guardia dos soldados; un sargento observaba
el campo, apoydndose contra la pared, en la sombra. Pude ver, por la puerta
grande, unos caballos enormes, y varios oficiales cruzando el patio. Habian
cortado los arbustos que rodeaban el cuartel. Me detuve unos instantes
frente a la puerta. Luego corri hacia Huanupata.

—jAlcira, Alcira! —iba diciendo—. ;Clorinda!

Las chicherias estaban abiertas. Entré a dos. Varios soldados comian pi-
cantes y tenian frente a si, en las mesas, grandes vasos de chicha. Las mozas
los atendfan.

“Ya tocardn muisica —pensé— y los soldados bailardn. Es sdbado.”

Los soldados hablaban en quechua, contaban historias soeces y graciosas,
hacian juegos de palabras y se reian. Las mozas festejaban.

No estaba en silencio el barrio. Habia gente. Fui, de prisa, a la chicheria
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frente a la cual me detuve aquel dia del motin de las cholas, a mi vuelta de
Patibamba; la encontré abierta. Era la de dofia Felipa. Entré. Mds soldados
habia alli. No me detuve en las mesas. Segui de frente, hasta el corral. En-
contré un peiro amarrado a una estaca. Estaba estirado en el piso inmundo,
entre los desperdicios. Las moscas zumbaban en mantos, oscurecian el aire.
No me grufi el perro. Me acerqué a él. Entré un soldado y orind a la pared.
Luego me miré detenidamente.

—¢Tu perro? —me preguntd.

—De dofia Felipa —le dije.

—iJudido! Le daremos un tiro. Un tirito no mds.

—Con los chunchos, dicen, ha de volver dofia Felipa —le dije.

El soldado se echd a reir.

—Serd pues su alma. Ella judido ya, en San Miguel. Seguro!

Estaba borracho.

—No hay para ejército jcaray! Nosotros, yo, patrén, jefe. La mujer aqui,
llorando, llorando; pero echa no mds. Rico jcaray! abanquina. Llorando bo-
nito, caray.

Sali. Le pregunté a una de las mestizas quién habia abierto la chicherfa.

—Su esposo de dofia Felipa —me dijo. Y lo sefiald.

Estaba sentado en una de las mesas, con dos cholas.

Tenia la piel roja como la de los rocoteros viciosos. Cortaba un gran
rocoto verde amarillo. Lo cortaba cuidadosamente. Sudaba por la frente.

—¢Cierto han matado a dona Felipa? —le pregunté a la mestiza, mirdn-
dola a los ojos.

—Jajayllas! ;Jajayllas! —grité ella; se ri6—. Soldado borracho seguro
suefia —dijo—. jBorracho es borracho! jAndate de aqui nifio! —Me em-
pujé.

Salf a la calle. El soldado que me hablé en e} corral se acercaba, tamba-
ledndose, a una mesa.

El camino al rio empezaba, alli, muy cerca. La pequeia cruz policro-
mada, que sefiala el punto de partida de los largos caminos, aparecia, cla-
vada sobre una piedra, en la bocacalle; la tela blanca que le servia de sudario
flameaba con el viento.

Me lancé a la carrera. Debia ir al Pachachaca, al puente. Ver el rebozo
de la cabecilla, los restos de la sangre de la bestia que degollaron; mirar el
rio y hablarle, darle mis encargos, y preguntarle por Clorinda.

Vi al Padre Augusto que bajaba la cuesta, por la otra banda, montado
en una mula, muy cerca ya del rio. Recordé, en ese instante, que lo habfan
hecho llamar de la hacienda Raurabamba pata que dijera misa en la capilla.
Debia ocultarme antes de llegar al puente, y dejarlo pasar. Me escondi tras
un 4rbol de guayaba aprisionado por enredaderas. Las pequefias hojas de
la enredadera se extendian sobre el muro que orillaba el camino y escalaban
el 4rbol, envolviéndolo; sus frutos eran unas vainas plateadas de carne
sedosa y dulce. Cogi algunos y los fui mascando, mientras observaba al Padre
acercarse al puente. Lo cruzé, al paso lento de 1a bestia. Descubri luego a la
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opa, a la demente del Colegio, corriendo medio oculta entre los arbustos, a
cierta distancia del Padre, tras él. Divisé en ese instante el rebozo de doiia
Felipa sobre la cruz de piedra del puente; el viento lo sacudié. Era de color
anaranjado.

La opa llegé al puente, siempre a la carrera; entré a la calzada y se de-
tuvo frente a la cruz. Observé la tela de Castilla del rebozo. Permanecié un
rato junto a la cruz, miré el camino, hacia este lado del rio, y lanzé un
mugido. No era muda, pero no podia gritar sino de ese modo. Mugié varias
veces. Bajé, entonces, hasta alcanzar una piedra alta que habia cerca del rio,
en el limite de un campo de cafia. Desde la cima de la piedra vi que el Padre
Augusto se detenia en el camino y llamaba con la mano a la demente; ella
también lo llamaba. El Padre espoleé a la mula y abandoné a la opa. Temi
por ella. El puente es altisimo y el agua atrae, moviéndose en remolinos, sal-
picando sobre los contrafuertes; y el precipicio de rocas, recto, himedo,
que se eleva desde el puente al cielo, presiona sobre el corazén; se oye alli,
en la calzada del puente, una especie de rumor, de sonido metdlico pro-
fundo, que viene de dentro del precipicio, del agua encrespada, del cielo
mismo, tan alejado, cercado por las rocas. Sabia que las bestias nerviosas
cotcovean en el puente, y que entonces, los jinetes se lanzan, porque al
correr cerca del releje las bestias espantadas pueden arrojar a los jinetes
al rio.

La opa subid al releje. De alli no podia recoger el rebozo. Se abrazé a
la cruz y empez$ a subirla, como un oso. Alcanzé un brazo de la cruz; se
colgdé de él, y llegé a poner el pecho sobre la piedra extendida. Cortf en-
tonces; ya el Padre habia pasado. Bajé entre los arbustos, rompiendo las
enredaderas. La opa arrancé el trozo de castilla; se lo amarrd al cuello. Yo
estaba a la entrada del puente. La opa se abrazé al eje de la cruz, con la
espalda al rfo, no a la calzada. ¢Cémo iba a bajar las manos de los brazos
de la cruz? Caeria al Pachachaca. Quizd lo merecia. Pero fue rodeando la
piedra vertical, de pecho y de barriga, y puso ambos pies sobre el releje.
Descansd asi un rato. Salté en seguida a la calzada. Sacudié el rebozo con
gran alegria y se lo puso a la espalda. “Yo voy —pensé—. Le quito el rebozo.
Lo lanzo al rfo. La traeré en seguida al monte.” Pero ella empezé a correr,
mugiendo, mugiendo, como una condenada. Pasé por mi lado sin mirarme.
Su rostro resplandecia de felicidad. Llamaba al Padre Augusto, o quizd a
Lleras. Desaparecié en un zig-zag de la cuesta, corriendo siempre, tan bajita
y rechoncha. Mugié con esa voz caracteristica de los gordos cuellicortos.

Me acerqué al puente. Se habian trastornado mis primeros pensamientos,
los anhelos con que bajé al Pachachaca. Varias golondrinas se divertian cru-
zando por los ojos del puente, volando sobre las aguas y por encima del releje
de cal y canto; alejindose y volviendo. Pasaban sobre las cruces, siempre en
lineas caprichosas; no se detenfan ni aquietaban el vuelo; festejaban delica-
damente, al gran puente, a la corriente que bramaba y se iba en bullente
cabalgata, salpicando en el fondo del abismo, donde me sentf, por un ins-
tante, como un fragil gusano, menos atin que esos grillos alados que los
transetintes aplastan en las calles de Abancay.

Pero recordé a dofia Felipa, a Clorinda vy a la mestiza de la chicheria.
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—Tii eres como el rio, sefiora —dije, pensando en la cabecilla y mirando
a lo lejos la corriente que se perdia en una curva violenta, entre flores de
retama—. No te alcanzardn. ;Jazjayllas! Y volverds. Miraré tu rostro que es
poderoso como el sol de mediodia. jQuemaremos, incendiaremos! Pondre-
mos a la opa en un convento. El Lleras ya estd derretido. El “Afiuco”, creo,
agoniza. Y ti, jrio Pachachaca!, dame fuerzas para subir la cuesta como una
golondrina. Tengo que rondar la casa de Alcira. Y si vengo maifiana con el
“Markask’a”, no lo mates, pero asdstalo y déjame pasar rdpido, como ¢l canto
del zambaylly. ;Como el canto del zumbayliu!

Me lancé a correr cuesta arriba. Tenia fe en llegar primero que el Padre
Augusto a Abancay. Me detuve un instante en el botde del camino para
contemplar el rio. Las golondrinas cortaban el aire, sin producir ruido; lle-
gaban en su revoloteo hasta donde yo estaba; como estrellas negras, se lan-
zaban bajo los ojos del puente.

—iNo seré menos yo, golondrina! —exclamé.

Pero en los limites de Patibamba tuve que descansar. Habia dejado atrds
al Padre Augusto y a la opa. Ellos subfan por el camino real; yo lo cortaba
por las sendas de a pie.

— jAtrevimiento! —me dije—. Pensar siquiera en las hijas del puente.
Son més veloces que las nubes y el agua. Pero méds que yo, ningiin colegial

de Abancay. Ni el “Markask’a™!

Llegué a la ciudad cuando empezaba el crespisculo.

Los soldados se retiraban, en tropa, de Huanupata. Un sargento los
arreaba, vigilindolos. Las nubes iban quemédndose en llamas, del poniente
hacia el centro del cielo.

—iYo, patroncito! —decia lloriqueando un soldado. Mezclaba su cas-
tellano barbaro con el quechua rukana—. Yo... jefe, Aguila, wamanchallay,
patu rialchallay.! ;Cuatro ya, judidu; sigoro prefiada, ya de mi, en pueblo
extrafio! {Yo...! ;Runapa lak’tampi siok’achallay...!!

Lloraba. El sargento le dio un puntapié. El rostro del soldado se held,
se puso rigido. Pretendié marchar, pero volvié a cantar, despacio: “Aguila
wamanchallay, patu rialchallay”. Y dijo: “Prefiada de mi, en pueblo extrafio,
ijudidu! .

“Si viera el puente —dije en silencio—. Si viera el puente, este indio
fukana 'guizé cesarfa de llorar o, bramando, se lanzaria a la corriente, desde
a cruz.

Yo debia ir hacia la planta eléctrica, a rondar la casa de Alcira. Debia
apurar el paso. No pude; segui al soldado hasta la Plaza de Armas. Cerrd
los ojos y marché tanteando. Hablaba el mismo quechua que yo. En la
esquina de Ja plaza, el sargento hizo que la tropa se desviara a la izquierda.

Era tarde; el crepdsculo se hundia, ennegreciéndose. Regresé al Colegio.

1 Primeras palabras de un buayno: “Oh, 4guila, oh, gavildn, oh, pato real”.
1 “Solito, solito, en pueblo extrafio.”
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Seguf cantando, en mi interior, el Auayno inconcluso del soldado: “Cuando
te vi desde la altura, estabas llorando sola, 4guila real...”.

La mayor parte de los internos ya habian llegado al Colegio. Ellos pare-
cian felices. Romero tocaba su rondin en las gradas que conducian al corre-
dor. Palacios se habia sentado junto a éL

Se acercd el pottero y nos dijo:

—Mafiana temprano se va el Hermano al Cuzco, con el nifio “Afiuco”.
Ya estdn Jos. caballos.
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X. YAWAR MAYU

No BAJO a rezar el rosario el Hermano. El Padre Director no presidié la
mesa. Comimos en silencio. Palacitos alcanzé al Padre Cdrpena en el pasadizo
y le preguntd en voz alta:

—¢Se va el Hermano, Padre? ¢Se va el “Afuco”?

—No sé nada —le contesté secamente el Padre. Palacitos regresé a la
puerta del comedor.

—iSe van! —dijo en quechua—. jAhora si! ;El Lleras se condenard
vivo! Le crecerdn cerdas de su cuerpo; y sudard en las cordilleras, espan-
tando a los animales. Gritard de noche en las cumbres; hard caer pefiascos;
sus cadenas sonardn. Y nadie, nadie, ni su madre, ya lo perdonari. ;Diosito!

Miré a Valle que lo examinaba.

— iConfiésate mafiana, Valle! —le dijo en castellano, con inesperada
energia—. Con el Padre Ditector confiésate, para que tengas corazén.

El “Chipro” estaba con nosotros.

—DMe confesaré —dijo Valle, sonriendo. Y se dirigi6 al patio.

—Quisiera cajearlo en una pelea verdadera —dijo el “Chipro”.

—Maiana, antes de la partida del Hermano —hablé Chauca—. Desafialo
ahora. Y nos levantaremos en la madrugada.

—Mafiana no —dijo Palacitos.

— jMafiana! —afirmé Chauca—. He oido decir que la banda del regi-
miento va a dar retreta en la plaza, después de misa, y en la tarde. Si le
tapas un ojo no podrd pavonearse con su &'ompo, el Valle. jCajéalo!

El “Chipro” fue al patio, llamando:

—iValle! ;Valle! ;Opye, zacuara! ;Oye, pavo!

Lo seguimos.

Valle lo esperaba en el corredor, junto a la primera columna.
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—¢Hay retreta mafiana? —le pregunté el “Chipro”.

Todos los internos habiamos llegado al patio.

—¢Por qué, mafiana?

~—Mafiana te cajeo; no asf, como el otro dfa, en partes blandas; mafiana,
hasta rompernos la cara. ¢No quieres desquitarte? Al amanecer, en el terra-
plén.

Valle dudé.

— jMafiana! —dijo—. Bueno. Eres un indio taimado. Me despiertas.

Y se alejé por el corredor.

—3Si el Hermano se queda, no, “Chipro”. Si el Hermano se queda, ire-
mos 2 la retreta con el Valle —dijo Palacios.

—Valle ¢ir contigo? —pregunté el “Chipro”.

—No. El ird con sus sefioritas. Pero si el Hermano y “Afiuco” se van,
cajéalo. Yo voy a encomendarme por ti. Le sacards chocolate. Se confesard de
veras, ti le obligards.

—Ya —dijo el “Chipro”.

Era noche oscura; el “Peluca” desaparecié. Al poco rato, los internos
mayotes desaparecieron también. Se fueron al patio interior.

—Los condenados no tienen sosiego —nos decia Palacitos en el corre-
dor—. No pueden encontrar siquiera quien los queme. Porque si alguien,
con mafia, los acorrala en una tienda o en una cancha de paredes altas, puede
quematlos, rodedndolos, rodedndolos, con fuego de chamizo o con kerosene.
Pero hay que ser un santo para acorralar a un condenado. Arden como cer-
dos, gritando, pidiendo auxilio, tiritando; hasta las piedras, dice, se rajan
cuando les atraviesa el grufiido de los condenados que arden. Y si oyen tocar
quena en ese instante, asi, llameando, bailan triste. Pero al consumirse ya,
de sus cenizas una paloma se levanta. {Cudntos condenados sufrirdn pata
siempre su castigo! En cuatro patas galopan en las cordilleras, pasan los
nevados, entran a las lagunas; bajan también a los valles, pero poco. El Lleras
ya estard sintiendo que su piel endurece, que le aumenta la grasa bajo el
cuero. jAy, pobrecito!

—¢Y su mujer?

— A ella primero la devorars, Diosito!

Regresaron los internos mayores del patio interior. El “Peluca” subié al
cotredor alto.

La opa estaria a esa hora contemplando su rebozo, riéndose, o quizd lo
habria escondido en algiin cajén de la despensa. Habfa subido la cuesta, casi
bailando, con Ia Castilla en la espalda. No fue al terraplén.

A altas horas de la noche oimos pasos de caballos en el patio. Yo estaba
despierto. Palacitos se arrodillé en su cama. El “Chipro” lo sintié, después
Chauca y el “Ifo”. Nos vestimos.

—Despierta a Valle —dijo Chauca, cuando el “Chipro” vino de puntillas
hacia mi cama.

—No. Despidamos primero al “Afiuco” —le dije.

Salimos al corredor, juntos.
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La luna menguante alumbraba el patio. Dos caballos ensillados esperaban
al pie de la escalera. Un hombre los tenia de la brida. Una mula cargada
pateaba en el empedrado, cerca de la fuente. La alcoba del Padre Augusto
estaba abierta. Salié de alli el Hermano, y la luna ilumind su hébito blanco;
el sombrero afelpado le daba sombra a la cara. Nosotros estdbamos descal-
zos. Salié después el “Afiuco”. Nunca lo vi tan pequefio, en esa luz y en el
silencio. La cumbre de los tejados se veia muy claramente; la luna formaba
un halo en la cima de las casas. La sombra de las paredes, de las cruces de
techo, de las yerbas que crecian en los tejados, parecia mds negra, como li-
gubre y més triste que todas las cosas nocturnas. El Hermano y el “Afiuco”
caminaban muy despacio. Nos vieron y no hablaron. Yo me acerqué primero
a la escalera. Al Hermano le dio la luna en el rostro; me tocd la cabeza con
las manos y me besd; se incliné ante Palacitos y lo besé en la frente. Cuando
llegé el “Afiuco” y la claridad de la luna iluminé sus ojos hundidos, no pude
contener el llanto. Pero €l estaba resuelto a no llorar. “Adiés”, me dijo, y
me dio la mano. Su rostro se habia alargado; llevaba una camisa blanca, al-
midonada, que brillaba. “Me voy, me estoy yendo”, dijo. Y como yo no me
movia, le alcanzé la mano a Palacitos. “Te dejo mis ‘dafios’ ", le dijo. “No
dejes que te los quiten; el Padre Augusto te los va a entregar.” Me hice a
un lado. Palacitos lo abraz$. “Nadie los verd, sélo los de mi pueblo” dijo.
No lloraba. Su jubilo por el obsequio lo desconcertd. Bajé las gradas el
“Afiuco”. La luna le bafiaba. Montaron. El Hermano partié primero. El “Afiu-
co” se volvié hacia nosotros a la entrada de la béveda; sofrend al caballo y
nos hizo una sefial de adiés con el brazo. No sélo parecia muy pequefio sobre
el caballo, sino delgado, fragil, préximo quizd a morir.

El patio quedé vacio. Palacitos me abrazd, y se eché a llorar a torrentes.

— jHermanito, hermanito, papacito! —clamaba.

La noche lo agarrd; la noche, que con esa despedida se hizo mds inson-
dable, sin aire, noche en que la vida parecia correr el riesgo de esfumarse.

El “Chiprc”, el “Ific” y Chauca salieron de la oscuridad donde estuvie-
ron esperando.

Llevamos a Palacitos entre todos, cargdndolo suavemente.

—iNo despierten a Vallel —pedia—. jHay que respetatlo! jHay que
queterlo!

—iNo lo despertemos! Que nadie ya pele —le dije al “Chipro”.

El “Chipro” asintié con la cabeza.

—Ya no —dijo.

Escuchamos atn durante un rato, por las ventanas, el trotar de los ca-
ballos en el empedrado de la calle. Nos acostamos y dormimos fuerte.

Valle miré al “Chipro” en la mafiana.

-~No me despertaste —le dijo.

—Lo aplazamos, ¢quietes? Primero la retreta, las muchachas; para las
trompadas hay tiempo. El regimiento puede irse.

Valle no contestd. Segufa interrogando con los ojos.

— iDispénsame, Valle! —le dijo el “Chipro”-—. No es por miedo. Se
fue el Hermano; no quiero pelear mis.
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—Fs razonable, muy razonable —contesté Valle; abrié su ropero y se
dedicé a examinar sus corbatas y sus ternos.

El “Chipro” fue donde Palacitos y le pregunté:

—¢Me dards un “dafio” del “Afiuco”?

El “Ifio”, Chauca y yo lo rodeamos, no le pedimos nada. Pero él debia
comprender.

Palacitos dudd, nos miré un instante, examindndonos, y dijo casi solem-
nemente:

—A Romero también. Pero no lo jugardn. Serd un recuerdo.

La retreta cambié a la ciudad. Durante la misa, el Padre pronuncié un
sermén largo, en castellano. Nunca hablaba en quechua en el templo de
Abancay. Elogi6 al Coronel Prefecto; exalté la generosidad, el tino, la recti-
tud del jefe del regimiento. Dijo que, sabiamente, habia castigado a cada
culpable conforme a su condicién y que habfa impuesto la paz en la ciudad.
“Las que han huido por el espanto a sus culpas, volverdin —dijo—. Quizd
ya no reciban mds pena que la vergiienza y las fatigas que han sufrido. Se
ha hecho escarmiento sin derramar sangre. Solo ellas, en su barbarie, inmo-
laron a un animal generoso y pretendieron cerrar con las entrafias de la vic-
tima el paso del puente.” Anuncié que se instalaria en el cuartel la guardia
civil permanente, formada por gendarmes ilustrados que harfan respetar el
orden. “El populacho estd levantando un fantasma para atemorizar a los
cristianos —dijo—. Y ésa es una farsa ridicula. Los colonos de todas las
haciendas son de alma inocente, mejores cristianos que nosotros; y los
chunchos son salvajes que nunca pasardn los linderos de la selva, Y si por
obra del demonio vinieran, no ha de poder la flecha con los cafiones. jHay
que recordar Cajamarca...!”, exclamé, y dirigiendo sus ojos hacia la Virgen,
con su voz metdlica, altisima, imploré perdén para las fugitivas, para las ex-
traviadas. “T1d, amantisima Madre, sabrds arrojar el demonio de sus cuerpos”
dijo. Se arrodillé en el pilpito y empezé a rezar la Salve. Las sefioras y los
caballeros, los mestizos y los alumnos de los colegios y algunos comuneros,
que habfan llegado a la ciudad con sus mujeres, coreaban la oracién, de
rodillas. “Dofia Felipa: tu rebozo lo tiene la opa del Colegio; bailando, bai-
lando, ha subido la cuesta con tu castilla sobre el pecho. Y ya no ha ido
de noche al patio oscuro. jYa no ha ido! —iba hablando yo, casi en voz alta,
en quechua, mientras los demds rezaban-—. Un soldado ha dicho que te ma-
taron jpero no es cierto! ;Qué soldadito ha de matarte! Con tu ojo, mi-
rando desde lejos, desde la otra banda del rio, ti puedes agarrarle la mano,
quizds su corazén también. El Pachachaca, el Aps estd, pues, contigo. ;Ja-
jayllas!”

—Est4s riéndote —me dijo Chauca, muy despacio. _

Pronuncié, uniéndome al coro, las tltimas palabras del “Ave Maria” y
luego dije: “Ya no estd la sangre de la mula en el puente, los pertos la
habrfan lamido”.

A la salida del templo, bajo el sol radiante, la banda de miisicos tocd una
marcha. Era una banda numerosa; desfilaron de cuatro en fondo, hacia el
centro del parque. Los ltimos soldados quedaron iluminados, como reduci-
dos por los grandes instrumentos metélicos que cargaban.
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— ;Soldaditos, soldaditos! -—gritaban algunos chicos, y todos los se-
guimos.

No habiamos oido nunca, la mayor parte de los nifios de Abancay, una
gran banda militar. Los pequefios soldados que cargaban, en las dltimas filas,
esos inmensos instrumentos, nos regocijaban; saltabamos de dicha. El direc-
tor tenia dos galones dorados, de sargento; era muy alto; una hermosa
batriga le daba solemnidad a su gran estatura.

Formé la banda en la glorieta del parque. Yo estaba con Palacitos y el
“Chipro”. Los clarinetes negros y sus piezas de metal, tan intrincadas, nos
cautivaron; yo miraba funcionar los delgados brazos de plata que movian
los tapones, cdmo descubrian y cerraban los huecos del instrumento, cémo
dejaban escapar el aire y Jos sonidos tan distintos. Los saxofones brillaban
integramente; los soldados los levantaban dirigiéndolos hacia nosotros. Can-
taban con voz de seres humanos, estos instrumentos plateados en los que
no se veia ni un trozo de madera ni de metal amarillo. Sostenian un tono,
largamente, con dulzura; la voz grave inundaba mi alma. No era como la del
gran pinkuylly del sur ni como la del wek’rapuku chanka. En esa plaza cal-
deada, el saxofén tan intensamente plateado, cantaba como si fuera el heraldo
del sol; si, porque ningdn instrumento que vi en los pueblos de los Andes,
ningdn instrumento que mestizos e indios fabrican tiene relacién con el sol.
Son como la nieve, como la luz nocturna, como la voz del agua, del viento o
de los seres humanos. Sélo ese canto de los saxofones y de las trompetas
metdlicas que los soldados elevaban jubilosamente, me parecia que iba al
sol y venia de él. Uno de los musicos, que tocaba el trombén, hacia funcionar
el émbolo, como un héroe de circo. Los tamboriles y el tocador del platillo
parecian brujos o duendes benéficos; vefamos en el aire algiin percutor de
redoblante, girando. A instantes callaban los bajos y escuchdbamos la melodia
en los clarinetes y saxofones; y luego, como un rio sonoro, dominado, que
llegara de repente con todo su caudal a un bosque donde cantaran calan-
drias, elevaban su voz, sacudiendo las barandas y el techo de la glorieta, los
instrumentos metélicos, los trombones y los discos que marcaban el compids.
Un soldado en cuyo pecho resaltaban los botones dorados del uniforme, gol-
peaba los discos. Yo no sabfa que tenian un nombre tan escaso, “platillos”.
Los chocaba a veces con furia; los hacla estallar y me parecia extrafio que no
saltaran de esos golpes, por el filo de los discos, culebrillas de fuego. Los
miraba, a ratos, atentamente, esperando.

No sélo 1a plaza; la fachada del templo, cubierta de cal; las torres, los
balcones, las montafias y los bosques ralos que escalaban por las faldas de
la cordillera, hasta cerca de la regién helada; el cielo despejado en que el
sol resplandecia; todo estaba encantado por la musica de la banda del regi-
miento, por la armonfa impuesta a tantos instrumentos misteriosos. El di-
rector no nos mirabz. A cada instante que pasaba nos parecia mds poderoso,
de mayor estatura; su majestuosa barriga debfa cumplir alguna misién indis-
pensable en la forma como €l hacia callar a unos musicos, apaciguaba con las
manos los sonidos o, repentinamente, ponia en marcha las trompetas.

Cuando tocaron un huayno, se levanté un alarido alrededor de la glo-
rieta,
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—Oye, “Chipro”, espérame —le dije—. Voy a declararme a Alcira.

Palacitos, que se habia quedado alelado al pie de la glorieta, grité en ese
instante:

-—; “Chipro”, “Ifio”, Ernesto! jMiren! El Prudencio, de K’ak’epa, de
mi pueblo; el Prudencio toca clarinete. jPrudenciucha! ;Guapo! ;Papa-
cito!

Lo sefialé. Como lo apunté con el dedo, el indio nos hizo sefias con los
ojos v la cabeza.

—; Jajayllas! ;Jajayllas!

Palacitos empezd a saltar, a levantar las manos. Nos abrazaba.

—{El Prudencio! {De mi pueblo! ;Era indio, hermanitos! Lo llevaron
mancornado en el contingente; le despedimos con jarabuis. {Ahi estd, to-
cando! jGuapo! Rey! :

Lo dejé con el “Chipro” y el “Ifio”.

—Espérenme. Regreso en seguida —les dije.

Deseaba ver a Salvinia y a Alcira, a Antero. Y luego, convertirme en
halcén para volar sobre los pueblos en que fui feliz; bajar hasta la cumbre
de los techos; seguir la corriente de los pequefios rios que dan agua a los
caserios; detenerme unos instantes sobre los 4rboles y piedras conocidas
que son sefias o linderos de los campos sembrados, y llamar después desde
el fondo del cielo.

Vi a Valle, paseando muy orondo, escoltando una fila de sefioritas. Su
gran k’ompo de corbata roja, de seda tejida, se exhibia que daba risa, por
lo grande, de mucho bulto para su cuello delgado, aun para su figura cere-
moniosa y el modo con que hablaba, tan cortesano, moviendo los labios como
si no fueran de él. Simulando, simulando, hacia reir a las chicas. ¢De dénde
habfan salido tantas jévenes elegantes, sefioras y caballeros? Los habrian
hecho llamar de las haciendas. Sélo ellos paseaban por la acera del contorno
del parque, con los militares; en las aceras interiores y en la calzada no
andaba la gente del pueblo; estaban sentados o de pie, en grupos. Los cole-
giales de afios superiores también paseaban en largas filas, detrds de las
alumnas del Colegio de mujeres.

Salvinia y Alcira y otras chicas formaban un grupo. Mis tiernas se les
vefa con sus uniformes. Las medias negras hacian resaltar las pantorrillas
de Alcira. Causaban desagrado. En cambio, su cabellera era hermosa, tenia
esa especie de luz del tallo de la cebada madura. El color de su rostro recor-
daba también el de la cebada molida en la era, aunque patecia algo mds
oscuro, quizd como el capuli herbiceo que madura dentro de un I6bulo que
amarillea con el tiempo; un vello finisimo cubria su cutis; sus ojos eran
como los de Clorinda, tristes. ¢Por qué? En Clorinda era explicable. Vivia
y habia crecido en un pueblo desolado, ventoso, rodeado de cerros secos
que florecian en el invietno, fugazmente; en el invierno, cuando hacfa frio
y la neblina se asentaba durante semanas o se deslizaba en mantos bajos,
casi sin elevarse, descendiendo a las hondonadas y escalando, lentamente, las
montafias. “¢Qué son ustedes? Ceja de costa”, les decian a los de Saisa,
pueblo de Clorinda. Ni costa ni sierra. Ni agua de mar ni de rio. Sélo la
Hovizna y las neblinas del invierno. No estaba en el desierto; tampoco habia
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campos de labranza o de pastos permanentes; en Saisa sélo habia yerbas
precarias; un manantial escaso al que venian a beber las bestias y los zorros,
desde inmensas distancias; y calabazas que los comuneros sembraban en el
fondo de las quebradas, donde alguna humedad debia existir. Ademds, el novio
de Clorinda era cerdudo y de manos callosas. Ella era la tnica flor perma-
nente en Saisa, rara como su regién nativa; inolvidable; su voz algo ron-
quita, quizd por la humedad y la belleza de los inviernos. No se podia estar
cerca de Alcira, con el recuerdo de la nifia de Saisa. Las pantorrillas y lo
ancho de su cuerpo irritaban. Habia que irse.

No vi a Antero. Caminé un poco tras de Salvinia. Ella y sus amigas
procuraban no mirar de frente a los j6venes. Me sentia mds seguro que
otras veces. Mis zapatos de charol eran elegantes; llevaba cotbata; los pu-
fios de mi camisa eran algo largos. Mi traje nuevo no me azoraba ya. Levanté
la cabeza. Me crucé con el Coronel y un grupo de caballeros que lucian ca-
denas de oro en el chaleco; me hice a un lado sin sentir esa especie de apo-
camiento e indignacién que me causaban: “Que pasen”, dije. Dos jévenes
que no habfa visto antes, se acercaron al grupo de muchachas en que estaba
Salvinia. Se presentaron muy gentilmente antes ellas. Y el més alto se de-
tuvo junto a Salvinia,

—Soy el hijo del Comandante de la Guardia. Llegué ayer —le of decir.

Las invit6 a seguir caminando, y él tomé del brazo a Salvinia para sepa-
rarla de sus companeras e ir junto a ella. Los dejaban intervenir, ruborizén-
dose, atolondradas, pero creo que radiantes.

Me enfureci. Segui tras el grupo, ofuscado, sin conocer a las personas.
Pero en la esquina, subido en el sardinel, vi a Antero. Sus ojos habian enro-
jecido; estaban turbios, como los de un perro bravo al que le hincaran en
la boca con un bastén. Me detuve junto a él.

—Lo voy a rajar —me dijo—. jAhora mismo!

La banda tocé una marinera. Era cerca de las doce.

Esperé que se alejaran unos pasos. Oimos que Salvinia refa. Antero fue
tras ellos, a trancos. Lo segui.

Le tocé el hombro al joven. “Es el hijo del Comandante”, le habia ad-
vertido.

—0Oiga —le dijo—. ;Oiga, voltee!

Se detuvo. Los demds se volvieron hacia nosotros. Como venian mds fi-
las de paseantes, nos retiramos a un extremo de la acera, hacia la calzada,
todos. Salvinia palidecié. Vi que quiso acercarse adonde estdbamos los cua-
tro hombres; nos miraba con extravio.

—Mids acd —advirti6 Antero al joven—. Ustedes jsigan! —les dijo a
las muchachas. Ellas obedecieron; se alejaron a paso répido.

Antero nos llevé hasta el campo de higuerillas. Los dos jévenes, tomados
de sorpresa, caminaron. No estaba lejos el campo. Unos veinte metros. Crei
que el hijo del Comandante harfa algo por detenernos. Los sojuzgé Antero.
Nos dominé a todos; quizd yo contribui con mi furor a precipitarlo. La voz
del “Markask’a” tenfa el tono con que me hablé la noche del sébado, dia del
motin, cuando regresabamos de la alameda.

—Qiga —le dijo al joven, ya en el campo—, esa muchacha, a la que
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usted tomd del brazo, es mi enamorada. Soy Antero Samanez. Si usted desea
pretenderla, tiene que hacerme desaparecer, o, mds dificil, amansarme. Soy
del Apurimac.

Lo vi, nuevamente, como si tuviera ya polainas y fuete. jClaro! Podia
matar colonos en su hacienda, “f4cil”, como me habia confesado el dia an-
terior.

—¢Sabe usted que soy hijo del Comandante? —dijo el joven, increfble-
mente nervioso. Temblaban algo sus labios.

—Su padre —le contesté Antero—. jAcaso su madre sea una perra!

El otro se le echd encima, el otro muchacho, el testigo. Antero se agachd
a tiempo, lo tomé de las piernas y lo lanzé contra la pared vieja que nos
protegia de la vista de los paseantes del parque. Los lunares de Antero se
avivaron, creo que palpitaban.

—Me importa una m... esa cholita —gritd el hijo del militar. Y se lanzé
a correr hacia el parque. Antero no pudo detenetlo.

El otro se levanté.

—Vamos mids lejos —dijo—. Yo o td tiene que pedir perdén de rodi-
llas. Yo también soy hijo del Comandante. {Que no vayan a separarnos!

La banda tocé una marcha; se iba ya. Yo tenfa que seguir a los misicos.
Palacitos debia presentarme a Prudencio.

—No tengo nada con usted. Lo he ofendido sin querer. Yo me arrodillo.
iYo me arrodillo, joven! jPero de hombre! —dijo Antero.

Se incling de veras, el “Markask’a”; puso una rodilla en la tierra, donde
habia excrementos humanos; porque tras la pared vieja, los transedntes se
ensuciaban,

El otro muchacho lo contempld sorprendido; vi el extravio en sus ojos,
y luego la llama de su espiritu, encendiéndose.

—Soy de Piura —dijo—. No cref que en Abancay, en Abancay...

Levanté al “Markask’a”. Le dio la mano.

—Voy tras de los miisicos —dije.

Me eché a correr, dejandolos solos; la velocidad de mi carrera era nada,
menos que nada para el impulso que llevaba dentro.

—El Prudencio! ;El “Markask’a”! ;Yo! —exclamaba a gritos—. {Pa-
lacitos!

Encontré la plaza despejada; no se ofa ya la marcha. Segui corriendo.
Alcancé a los soldados cerca del cuartel. Palacitos se habfa detenido al borde
de la carretera. La banda entré por la gran puerta de arco del cuartel. Mar-
charon los musicos formando un 4ngulo recto frente a la vereda de piedras
que se extendia del campo al cuartel.

—Voy a esperar a Prudencio a la tarde, aqui —me dijo Palacitos.

—Yo vendré contigo.

—No. En la chicheria de dofia Felipa me esperards. Voy a hablar primero
con él, de mi pueblo.

—¢Yo no puedo oir, Palacitos?

—De mi pueblo, pues, vamos a hablar. Tengo que contarle; después
vamos a it a la picanteria; seguro.

~—¢Y si no sueltan al Prudencio en la tarde?
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—La retreta es a las seis, él saldrd después del rancho. Mejor espero;
anda ti al Colegio. Ruégale al Padrecito de mi; dile que estoy esperando
a mi paisano. Corre, mejor.

—¢Y si no lo sueltan?

—Rogaré en la puerta, jseguro! Le rogaré al Sargento —me dijo, com-
prendiendo que yo dudaba.

Lo dejé al borde del ancho camino de tierra que llegaba al cuartel. Los
chicos del pueblo y algunos mestizos pasaban adn, del cuartel hacia el centro
de la ciudad; otros subfan a los caserios por los caminos de a pie que ser-
penteaban en la gran montafia, perdiéndose por trechos, entre la maleza y
los 4rboles.

“Hablardn a solas de su pueblo, como yo lo haria si entre los misicos
hubiera encontrado a un comunero de mi aldea nativa. ;Un hijo de Kokchi
o de Felipe Maywa! —iba pensando yo, de regreso al colegio, obsesionado
con la idea de ese descubrimiento y encuentro tan repentino del indio de
K’ak’epa y Palacios—. Preguntars el Prudencio por todos sus parientes, por
las muchachas casaderas, por los mozos, por los viejos y abuelas, por los
musicos de su aldea; alglin arpista, algin famoso tocadot de quena, de man-
dolina, o de quirquincho; preguntard por los maestros que los fabrican; por
los tejedores y tejedoras. ¢Qué moza hizo el poncho o el chumpi mis cele-
brado? ¢Para quién lo hizo? Reirian. El Prudencio haria chistes sobte tal o
cual personaje; acaso un tuerto cascarrabias, algin vecino avaro, o el propio
cura, y las beatas; o algin burro rengo pero servicial que al trotar balan-
ceara en el aire a su duefio. Si fuera una muchacha quien lo montaba, ifes-
tejarfan las historias con mds estruendo! Palacitos se retorcerfa de risa. El
clarinetero preguntaria también por los animales famosos de la aldea; quizé
una yunta de bueyes aradores poderosos, codiciados, que por fortuna, algin
pequefio propietario posefa; las vacas madres, adoradas por sus duefios; y
los perros, los gallos; los perros, especialmente. Esa regidn, la oriunda de
Palacitos, es de pumas y zotros; algin perro habria, valiente y fuerte, que
por haber destrozado zorros o recibido grandes heridas persiguiendo a los
pumas, seria famoso y festejado en el pueblo. Después, Palacitos fatigaria
al maestro preguntindole por su vida de soldado. ¢Cémo llegé a aprender
a tocar ese instrumento que sélo en los pueblos grandes existe? ¢Cémo,
cémo pudo? ¢Qué era un coronel? Quizd habia visto a un general. Y €I, el
Prudencio, ¢manejaba ametralladoras? ¢Cémo era esa arma, a qué distancia
llegaban sus balas? ¢Y era verdad que un disparo de cafién podia abrir
una bocamina, destripar toda una manada de bueyes y decapitar un millén
de hombres puestos en fila? ¢Que la sangre de ese millén de hombres podia
correr y salpicar, y formar espuma como un rio? ¢Y que un general o un
capitdn estaban tan bien templados que podian brindarse aguardiente a la
orilla de rios de sangre? ¢Y que un sargento no alcanzaba nunca ese tem-
ple, aunque en las guerras se enfurecian méds que los coroneles y destripaban
a los cristianos con los cuchillos que llevaban en los desfiles a la punta de
los mduseres? “Dicen que como un pertro, en la guerra, los soldados, por la
rabia, hasta lamen la sangre; que se levantan después, como un degollador,
manchados hasta la quijada, hasta el pecho, con la sangre, y avanzan gritando;
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ni el trueno, ni el condenado asusta como ésos, dicen. ;El cristiano, el cris-
tiano, hermanitos! ”, nos contaba Palacios, en las noches, sentado en las gra-
das del corredor. A mi me infundié su terror por la guerra. Con él, muchas
veces, pensamos que mejor era morir antes de los 21 afios. “A los muertos
de la guerra ni la madre luna los compadece. No llora por ellos, dicen. Ni
en los dientes del caddver su luz alumbra; al revés, los dientes del caddver
se vuelven negros, dicen, con la luna. En los campos donde ha habido guerra
los huesos han de padecer hasta el dia del juicio. Los buitres vomitan cuando
han comido a un caddver de esos.”

Palacitos no tenfa fin cuando hablaba de los muertos y de los condena-
dos. Después de oirle nos fbamos a la cama como a un abismo helado, a
temblar.

Ahora hablaria con el Prudencio de sus temores, de los militares que
le espantaban, de las mdquinas que manejaban, adiestrdndose para matar;
y nos contaria después sus descubrimientos. El encuentro con el misico le
habfa hecho olvidar aun de los “dafios” que el Padre Augusto debia entre-
garle, a la misma hora en que él, en ayunas, esperaba al clarinetero, de pie
en la carretera, con el cielo todo ardiendo sobre su cabeza. Porque ni una
nube se levantd; estaba el dia despejado; y él, como yo, no era valluno.

Yo iba reflexionando, en las calles, sobre estos recuerdos. Debia caminar
muy despacio.

Cerca del Colegio vi aparecer a un kimichu' de la Virgen de Cocharcas.
Desembocé en la esquina, pot la ruta del camino al Cuzco. Junto a la puerta
del Colegio me crucé con él. Tocaba su chirimia, convocando a la gente. Un
lorito iba sobte la urna de la Virgen; lucia alegre, muy emplumado, mirando
a los transetintes. Pero mds que el canto de la chirimia, que yo habia oido en
las altas regiones donde la voz de los instrumentos solitarios suena crista-
linamente, me llamé la atencién la cara y el aspecto del acompafiante del
peregrino. Ambos vestian como los indios de Andahuaylas, de bayeta blanca
moteada de gris. El acompafiante tenia barba, casi rubia; su saco era corti-
simo. Una bufanda gruesa, de fondo oscuro, en la que resaltaban grandes
figuras de flores entre lineas ondulantes, como de tallos acudticos, de color
amarillo, le cubria el cuello. Iba el hombre con la cabeza gacha; sus cabellos
cafan, en crenchas, sobre la bufanda. Me mird. Sus ojos eran claros, transmi-
tian alguna inquietud profunda. Quizd era un demente. Le seguf unos pasos.
Empezé a cantar en quechua, en altisimo tono. Su voz era como sus ojos,
penetrante. El himno que cantaba era lento. La gente que lo seguia y los
muchachos guardaron silencio. El himno se escuché mejor. El kimichu aquietd
el paso. Yo no podia seguirlos mds lejos. El cantor tenia los labios man-
chados por el zumo de la coca. Vi que en una mano llevaba un “porito” con
boquilla de metal, para la Hipta! “¢De dénde es, de dénde?”, me pregunté
sobresaltado. Quizd lo habfa visto y oido en alguna aldea, en mi infancia,
bajando de la montafia o cruzando las grandes y peladas plazas. Su tostro, la

1 Peregrino indio musico que viaja por los pueblos cargando un retablo de la Virgen.

Recauda limosnas.
1 Cal o ceniza de quinua.
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expresién de sus ojos que me atenaceaban, su voz tan aguda, esa barba rubia,
quizé la bufanda, no eran sélo de él, parecian surgir de mi, de mi memoria.
Se fueron. Un pequefio grupo los seguia. “Lo buscaré”, dije. “Serd f4cil en-
contrarlo en Abancay”; y entré al Colegio.

Un arpista tocaba en la chicherfa de dofia Felipa, solo. Me extraii¢ que
no le acompafiara un violin. Es la orquesta comin en los pueblos: violin y
arpa. Pocos arpistas muy famosos conoci que eran contratados, solos, para
las fiestas, y se bastaban. Alguien cajeaba sobre la delicada madera del arpa
para marcar el ritmo y animar el baile. La voz de las buenas arpas se escucha
dulce y nitidamente. A medianoche, segin las fiestas, los celebrantes salen a
bailar a las calles y a la plaza. El arpista carga el instrumento sobre el pecho
y el hombro, con la parte ancha hacia arriba y las cuerdas de alambre cerca
de la quijada. En el campo abierto, la voz del instrumento no se debilita.
Puede oirsele a mds de una cuadra, desde todas las bocacalles de una plaza.
Por el estilo del acompafiamiento, reconocian a los arpistas célebres, contra-
tados a veces en pueblos muy lejanos. “Quizd sea éste un gran arpista”,
pensé, al ver al hombre sentado en un extremo de la picanteria, frente a su
instrumento.

Los muchachos de mi edad solfan ir a las picanterias, aunque rara vez
solos. No me senté. Permaneci de pie cerca del arpista, apoydndome contra
la pared. Llegaban ya los parroquianos. Yo hubiera deseado haberme vestido
con mi traje viejo; pero no era posible en dia domingo. Me miraban con
extrafieza, muchos. Las mozas que atendian me reconocieron y sonrefan entre
complacidas y burlonas. La que me hablé de dofia Felipa me trajo un gran
vaso de chicha. El atpista empezd a templar en ese momento las cuerdas.

¢Cémo iba a tomar yo tanta chicha sin estar sentado junto a una mesa?
Me miré ella con expresién triunfante.

— iToma, pues, nifio! —me dijo.

No, no se burlaba de mi. Se refa.

—Toma, pues, nifio. Como para hombre te he traido.

Miré a un lado y a otro. El arpista se volvié hacia mi y también se echd
a refr.

Yo levanté el vaso con ambas manos y, tras dos o tres pausas, vacié toda
la chicha en mi garganta. Terminé agitado.

— jCaray, guapo! —dijo la moza. Tenfa la cara sucia; sus pechos altos
y redondos se mostraban con jibilo bajo su monillo rosado.

Sent{ un violento impulso por salir a la calle, y esperar afuera a Pala-
citos.

—Oirds pues al Papacha' Oblitas —me dijo la moza, sefialando al ar-
pista—. De dofia Felipa también va a cantar.

Me recibié el vaso y se fue hacia la cocina. Sus lindas caderas se movian
a compds; sus piernas desnudas y sus pies descalzos se mostraban sobre el
sucio suelo, juvenilmente. Caminaba ripido, a paso menudo, su cabeza incli-

! Puede traducirse pot “Gran padre”: es un mote admirativo.
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nada a un lado de su pequefio rebozo morado. El arpista habfa observado
mi inquietud, socarronamente; lo sorprend! mirdndome.

— jBuena, muchacho! —me dijo.

Comprendi que debfa ser un misico de gran experiencia. Habria estado
en mil fiestas de mestizos, sefiores e indios; y si le decian Papacha no podia
ser sino porque era un maestro, un maestro famoso en centenares de pue-
blos. Yo debia irme, o sentarme junto a alguna mesa. Mis zapatos de hule,
los puilos largos de mi camisa, mi corbata, me cohibian, me trastornaban. No
podia acomodarme, ¢Junto a quién, en dénde? Cuatro soldados entraron a
la chicherfa en ese instante. Uno de ellos era cabo. Se sentaron cerca del
arpista, alrededor de una mesa. El Cabo llamé para que lo atendieran.

—OQye, ven, moza de lindos cabellos ! ~—dijo en quechua cuzquefio.

Cuando la moza se acetcd, el Cabo le dirigié una frase sensual, grosera.
Los soldados rieron. Me descubrié el Cabo.

—Con la muchacha, jugando, pues. No ofendiendo; de cierto, joven
—dijo en castellano.

— jAsno, asno! —dijo la muchacha.

~No asno; enamorado, como bortico —Ile contesté el Cabo, y refmos
todos.

El arpista continué templando su instrumento. Seguramente era un Pa
pacha. Templaba rdpido, arrancando de las cuerdas arpegios y escalas muy
sonoras. No se quedaban las notas a ras del suelo, como cuando el arpista
es timido o mediocre. En el techo de la chicheria se balanceaban hilachas
de hollin negro. Entraban miés soldados, pero no llegaban el Prudencio y
Palacitos. Debia irme.

El arpista comenz6 a tocar un huayno. No era de ritmo abanquino puro.
Yo lo reconoci. Era de Ayacucho o de Huancavelica. Pero algo del estilo
del Apurimac habia en la cadencia del huayno. Canté. El semblante de los
pueblos de altura, del aire transparente, aparecieron en mi memoria:

Utari pampapi En la pampa de Utari,
muru pillpintucha mariposa manchada,
amarak wak’aychu no llores todavia,
k’ausak’rak’mi kani adn estoy vivo,
kutipamusk’aykin he de volver a ti,
vueltamusk’aykin he de volver.

Nok’a wafiuptiyfia Cuando yo me muera,
nok’a ripuptiyfia cuando yo desaparezca
lutuyta apaspa te vestirds de luto,
wak’ayta yachanki aprenderds a llorar.

¢Por qué el maestro Oblitas, eligid ese canto para iniciar la misica ese
domingo? No habfa oido nunca en Abancay ni letra ni melodia tan tristes.

1 “Yau suni chujcha, hamuy”.
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En el instante en que empezd el tercer cuarteto, ingresd a la chicherfa
el cantor acompafiante del kimichu de la Virgen de Cocharcas. Caminé algo
agachado entre la gente; vino hacia el arpa. Tenia adn la bufanda suelta, las
figuras impresionaban lo mismo en la calle, a plena luz, que en ese tugurio
oscuro. El amarillo de las lineas onduladas parecia alumbrar, las flores se
destacaban como si tuvieran bulto y no como dibujos de un tejido. Eran
flores enormes y ocupaban casi todo el ancho de la bufanda; una rosa, un
clavel rojo con su corola, en fondo negro denso. En ningdn pueblo habfa
visto tejido tan grueso; ni las medias de los morachucos, ni los chullos del
sur. Cuando la vi de cerca comprobé con sorpresa que la bufanda estaba
sucia.

El maestro Oblitas continué cantando:

Kausarak’mi kani Audn estoy vivo,

alconchas nisunki el halcén te hablard de mi,

luceros nisunki la estrella de los cielos te hablard de mi,
kutimusk’rak’mi he de regresar todavia,
vueltamusak’rak’mi. todavia he de volver.
Amarak’wak’aychu No es tiempo de lorar,

muru pillpintucha, mariposa manchada,

saywacha churusk’ay la saywa? que elevé en la cumbre
manaras tuninchu no se ha derrumbado,
tapurikamullay. pregintale por mi.

El arpista siguié tocando la melodia. Las estrofas del huayno habian con-
cluido.

El acompafiante del kimichu pidié chicha. Estuvo mirando al arpista que
cantaba. Sus ojos claros brillaban como los de un gavilin en la penumbra;
me alcanzaban. “ ;Yo lo he visto! ¢En dénde?”, volvi a preguntarme. Bebid
un gran vaso, un “caporal” de chicha. Luego se acercé més al maestro. El
arpista tocaba la melodia en las cuerdas de alambre. Se detuvo el hombre
detrds del arpa, junto a mi. Era bajo, muy bajo, casi un enano, y gordo. En
la calle, mientras entonaba el himno solemne de la Virgen, no pude percibir
su verdadera estatura. Debié darse cuenta de que lo examinaba obsesionada-
mente. “Arpista, bueno”, me dijo con su voz aguda, sefialando al miisico.
Cuando concluyé la melodia, él la recomenzé, cantando:

Paraisancos mayu Rio Paraisancos,

tio caudaloso caudaloso rfo,

aman pallk’ankichu no has de bifurcarte
kutimunaykama hasta que yo regrese,
vueltamunaykama. hasta que yo vuelva.

I Gorro que cubre la cabeza y parte de la cara.
2 Monticulo de piedra que los viajeros levantan en las abras.
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Pall’ark’optikik’a Porque si te bifurcas,

ramark’optikik’a si te extiendes en ramas,

challwacha sak’esk’aypin en los pececillos que yo he criado
pipas challwayk’ospa alguien se cebaria

usuchipuwanman. y desperdiciados, moririan en las playas.

El ritmo era ain mds lento, més triste; mucho mds tristes el tono y
las palabras. La voz aguda caia en mi corazén, ya de si anhelante, como un
rio helado. El Papacha Oblitas, entusiasmado, repitié la melodia como la
hubiera tocado un nativo de Paraisancos. El arpa dulcificaba la cancién, no
tenfa en ella la acerada tristeza que en la voz del hombre. ¢Por qué, en los
rios profundos, en estos abismos de rocas, de arbustos y sol, el tono de
las canciones era dulce, siendo bravio el torrente poderoso de las aguas,
teniendo los precipicios ese semblante aterrador? Quizd porque en esas ro-
cas, flores pequeiias, tiernfsimas, juegan con el aire, y porque la cortiente
atronadora del gran rio va entre flores y enredaderas donde los péjaros son
alegres y dichosos, mds que en ninguna otra regién del mundo. El cantor
siguié acentuando el lamento en los otros versos:

Kutimuk’, kaptiyfia Cuando sea el viajero que vuelve a ti
pallkanki ramanki. te bifurcards, te extenderds en ramas.
Kikiy, challwaykuspay Entonces yo mismo, a los pececillos,
uywakunallaypak’. los criaré, los cuidaré.

Yaku faltaptinpas, Y si les faltara el agua que ti les das,
ak’o faltaptinpas si les faltara arena

fiokacha uvwakusak’i yo los criaré

warma wek’eywanpas, con mis l4grimas puras,

flawi ruruywanpas. con las nifias de mis ojos.

¢Quién puede ser capaz de sefalar los limites que median entre lo he-
roico y el hielo de la gran tristeza? Con una musica de éstas puede el hombre
llorar hasta consumirse, hasta desaparecer, pero podria igualmente luchar
contra una legién de céndores y de leones o contra los monstruos que se
dice habitan en el fondo de los lagos de altuta y en las faldas llenas de som-
bras de las montafias. Yo me sentia mejor dispuesto a luchar contra el demo-
nio mienttas escuchaba este canto. Que apareciera con una méscara de cuero
de puma, o de céndor, agitando plumas inmensas o mostrando colmillos, yo
irfa contra él, seguro de vencerlo.

Los concurrentes dejaron de tomar y de conversar. Nadie intenté bailar.
Cuando dejé de cantar el acompafiante del kimichu, el Cabo se acercé a él
con un vaso de chicha; le brindé y quisé llevarlo a su mesa. El no acepté.
Se senté en el piso, detrds del arpa. Yo me agaché y le pregunté con voz
fuerte, en quechua:

—¢No has estado en Aucard, en una fiesta del Sefior de Untuna, con
otro kimichu, hace afos?

-~He estado —me dijo.
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—¢Cantaste en la orilla de la laguna, en un canchén donde dicen que
apareci6 el Sefior?

—3i.

—JY te entré una espina de anku en el pie, cuando caminabas; y mi
padre, un sefior de ojos azules, te dio media libra de oro?

— iClaro! T4 eras un nifito, asi, asisito —y sefialé la altura sobre el
suelo.

Seguimos hablando en quechua.

Me senté junto a él. La moza nos trajo chicha. Se rié francamente vién-
dome en el suelo junto al cantor. La chicheria estaba llena ya de parroquia-
nos y forasteros.

—¢Ese canto es de Paraisancos?

—No. De Lucanamarca es. Un mozo, volviendo de la costa, lo ha can-
tado. El lo ha hecho, con misica de pueblo. Lo oi, aqui, desde la calle, y
he entrado. Yo, pues, soy cantor.

—¢Y el mozo?

—Se regresé a la costa; don Luis Gilberto.

—¢Don?

—Don. Ya estd caballero. Mi primo es, tiene negocio de sastreria.
—¢Y td?

—Andando, andando, con la Virgen de Cocharcas. jCudnto tiempo!
Nunca canto en chicheria. Pero de mi hermano su canto es, fuerte, Cuando
regresé a su pueblo, todas las muchachas de él ya tenfan duefio. Sufrian. La
mujer sufre.

—¢Y la bufanda?

—De Paraisancos. ;Seguro!

—¢De tu mujer?

—¢Mujer? Ando, ando, por el mundo entero, con la Virgen. Una tuer-
tita me lo ha tejido.

—¢Una tuertita?

—Rdipido lo hizo. ¢Acaso destifie? Siempre firme su color.

—¢Pero la Virgen es de Cocharcas? Paraisancos es lejos.

—Yo peregrino; andando vivo. A Lucanamarca no voy desde joven-
cito.

—¢Y la tuerta?

—De Paraisancos, pues, de la Virgen. ;Seguro!

—¢Y la urna?

—Antigua, de la Virgen.

Le repeti los nombres de veinte pueblos distintos. Todos los conocia.

—Y t4, nifio, ¢por qué andas?

—Mi padre también, peregrino.

En los ojos del cantor se habia disipado mucho del misterio. Me miraban
familiarmente, con una ternura que me fortalecfa. Tomé un extremo de su
bufanda en mis manos.

El cantor olia a sudor, a suciedad de telas de lana; pero yo estaba acos-
tumbrado a ese tipo de emanaciones humanas; no sélo no me molestaban,
sino que despertaban en mi recuerdos amados de mi nifiez. Era un indio
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como los de mi pueblo. No de hacienda. Habia entrado a la chicheria y
habfa cantado; el Cabo le rindié homenaje; y la chicheria también; ahora
estdbamos sentados juntos. No vi al marido de dofia Felipa.

—Comeremos picantes. Te convido —le dije al cantor—, ¢Cémo te
lamas?

—Jesis Warank’a Gabriel.

—¢Gabriel?

—Jesds Warank’a Gabriel,

—Jesds; dtenfas un chullu rojo oscuro, de color entero, cuando estuviste
en Aucari?

-—Claro, nifio! Grosella era.

—Te distingufas también por eso en la pampa, cuando rodedbamos el
lago. T4 sélo tenias chullu de ese color. Cientos de palomas volaban de un
extremo a otro del lago, a los montes de espinos. Los patos nadaban serpen-
teando, marcando su camino en el agua.
iEso si, nifio! ;Tanto espino habia en la pampa! En el agua aparecia
también el monte de espinos.

—¢Vamos a comer picante? Mi padre me ha mandado plata, de Co-
racora.

— Caray, Coracora! Lindo tocan charanguito.

No habfa ya mesas desocupadas. El maestro Oblitas tocaba dulces buaynos
de Abancay. El Cabo y los soldados bailaban entre si. Se les habia escapado
una de las mozas de la chicherfa, la misma que me obsequié el vaso de
chicha; sirvié a algunas mesas y volvié en seguida donde los soldados. Bailé
con la cabeza inclinada; sus brazos rollizos llevaban el aire de la danza,
moviéndose tiernamente; zapateaba menudo, levantando el pie derecho, o
avanzaba de un lado a otro entre los soldados, impulsada por el ritmo ale-
gre. Me sentfa feliz. Nos quedamos de pie contemplando a la moza, espe-
rando pasar hacia la cocina.

No bailaban los otros parroquianos mestizos, miraban a los soldados. Me
intrigaba la ausencia del marido de dofia Felipa.

—Huayno abanquino, hermoso; el corazén entibia viendo bailar, oyendo
—dijo don Jests, siempre en quechua.

El maestro Oblitas cantaba:

Jilgueroy, jilguetoy, iOh! mi jilguero, jilguero,
mafoso; mafioso.
abaschallaytas suwanki Td robas en mis campos de habas,
jilgueroy; jilguero.
sarachallaytas suwanki T4 robas en mis campos de maiz,
jilgueroy. jilguero.

Abaschallayta suwaspas Simulando robar en mi campo de
jilgueroy, jilguero, [habas,
sarachallayta suwaspas simulando robar en mi campo de mafz,
jilgueroy, jilguero,
sonk’ochallayta suwanki, mi pequefio corazén robaste,
jilgueroy. jilguero.
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Concluyd la danza con una “fuga” de ritmo vivo. Los soldados zapatearon
con energia. Sudaban ya.

Hubo una pausa. Me acerqué a la cocina y pedi picantes. Dirigia la co-
cina una mestiza gorda, joven, con varios anillos en los dedos. Aretes de oro
pendian de sus orejas.

—¢Usted es amistad de dofia Felipa? —le pregunté en quechua. Ella
asintié moviendo la cabeza.

—Yo en Patibamba reparti sal a las mujeres —le dije. Sonrié.

—Mi comadre, pues, dofia Felipa. Hemos botado a don Paredes.

—¢Don Paredes?

—Ocioso, pues. A otra picanteria se habrd ido. —Y volvié a sonreir.

—Para el cantor mds, sirvanos.

En platos grandes nos sirvié, junto a la cocina. De pie, empezamos a
saborear los picantes. Quemaban como el propio diablo, pero el cantor se
regodeaba con ellos. “jRico, pues!”, decfa.

La chichera no nos prestd mucha atencién, ni aun cuando le hablé de
dofia Felipa. Miraba al arpista.

No la moza que baild, sino otra, de mayor edad, se acercé al musico.
Vimos que le dictaba una melodia.

—Ya —dijo el maestro Oblitas.

Tocé una danza, como un jaylli de Navidad. El ritmo era muy semejante
al contrapunto final de un jeylli. Los parroquianos se sorprendieron. Don
Jestis y yo esperamos, mirando al musico. La mestiza empezé a cantar:

“Huayruros”, “huayruros” Dicen que el huayruro, buayruro,
mana atinchu no puede
mana atinchu, no puede,
maytak’atinchu jcémo ha de poder!
Imanallautas atinman Por qué ha de poder
jway! atinman ihuay! qué ha de poder
manchak’ wayruro el espantado huayruro
Dofia Felipa makinwan con la mano de dofia Felipa,
Dofia Felipa kallpanwan. con la fuerza de dofia Felipa.
“Huayruroy” “huayruro”, Huayruro, huayruro,
maytas atiwak’ qué has de poder,
maytas chinkanki adénde has de huir.
Doiia Felipa mulallan De dofia Felipa 1a mula
chunchul mulallan las tripas de la mula
chinkachiyta chinkachin de perder, te perdieron
huayruroy huayruroy. huayruro, huayruro.

Los soldados dudaban. El rostro del Cabo parecié enfriarse; a pesar de
su embotamiento, vi que en sus ojos bullia un sentimiento confuso.

Uno de los soldados pretendié levantarse. No era la indignacién lo que
se reflejaba en sus ojos sino el destello que el golpe stbito del ritmo enciende
en los bailarines. Quizd fue en su pueblo danzante de jaylli o de tijeras,
querria desafiar a algin otro, porque la fuga del jaylli o la danza de tije-
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ras, son bailes de competencia. Pero yo crefa percibir lo més caracteristico de
la danza.

—iPiruchan! —le dije al cantor—. Creo que es la danza con que cele-
bran en mi pueblo la llegada del agua; en Chaupi, en el ayllu de Chaupi.
jPiruchan!

El cantor negé con un ademdn.

—Imaché —dijo—. Piruchan es mids rdpido.

Volvié a cantar la moza. Y le siguieron de la cocina tres mujeres. Yo
continué examinando a los soldados y al Cabo, mientras ofa esa especie de
himno que parecia llegado de las aguas del Pachachaca. ¢Qué iba a pasar
alli después? Descubri en ese instante que la moza era también picada de
viruelas, tenia las marcas en el rostro.

El soldado que pretendié levantarse escapé al pequefio claro que habia
frente al arpista. El Cabo volvié a dudar. Sudaba.

El soldado no hizo callar a la mestiza; levanté los brazos y empezd a
danzar diestramente.

—iGuapo! ;Caray, guapo! ~—exclamé el cantor, don Jestts. Sus ojos
tenian, otra vez, esa luz clara y profunda, insondable. Comprendi que yo no
existia pata €]l en ese momento. Miraba al soldado como si fuera no el sol-
dado quien danzaba, sino su propia alma desprendida, la del cantor de la
Virgen de Cocharcas.

—K’atiy! —le grité al soldado—. ;K’atiy!'

El soldado giraba en el aire, cafa con las piernas abiertas, y volvia a sal-
tar; zapateaba luego, con pasos complicados, cambiando las piernas; se apo-
yaba en un pie y zapateaba con el otro, levantdndolo hasta la altura de las
rodillas. El maestro Oblitas agitaba, al parecer, el ritmo de la danza; no
miraba al bailarin; pero yo sabia que asi, con la cabeza agachada, no sélo
lo seguia sino que se prendia de él, que sus manos eran guiadas por los saltos
del soldado, por el movimiento de su cuerpo; que ambos estaban impulsados
por la misma fuerza. La muchacha improvisaba ya la letra de la danza; ella,
como el bailarin y el misico, estaba igualmente lanzada a lo desconocido.

Huayruruy huayruruy Huayruro, buayruro,

imallamantas kaswanki y de qué, de qué habias sido hecho;
iWay!, titillamantas iHuay! de plomo, sélo de plomo
Kask’anki, habias sido hecho;

iWay!, karkallamantas iHuay!, de excremento de vaca
kask’anki. habias sido hecho.

Fue la dltima estrofa. Luego quedaron solos el arpista y el soldado. El
maestro Oblitas empezé a variar la melodia y los ritmos. No podiamos
saber de quién nacia, en quién comenzaba el cambio de los ritmos, si del
soldado o del arpista. Pero no era de Abancay jseguro! De ese valle an-

! Intraducible en este caso; literalmente significa “sigue, empuja, o arrea”.
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gosto que empezaba en el fuego e iba hasta la nieve, y que en su regién mds
densa, era caluroso, con olor a bagazo; lleno de avispas, y de colonos mudos
y lloriqueantes.

Cuando todos, de pie, contempldbamos al soldado, un huayraro, un
guardia civil, hizo callar la musica y cesar la danza.

— jFuera! —grité desde la puerta.

No debié verlo entrar nadie. Lo probable es que oyera el canto desde la
calle y entrara. ‘

—Yo sé quechua, soy de Pausa. Llevo presos al arpista y al soldado
—dijo.

Detrds de él aparecié otro guardia. Ambos llevaban sombreros de grandes
alas tiesas, de copa en punta y cinta de cuero. Los trozos de tela roja de las
polacas se distinguian bien en la penumbra. Estaban muy bien afeitados.
Eran altos. Sus polainas y zapatos, a pesar del polvo de las calles de Aban-
cay, mostraban el lustre.

El cantor de la Virgen los mird tranquilo, alcanzdndolos con sus ojos pro-
fundos, como si los huayruros estuvieran adn muy lejos.

Los dos guardias llevaban pistolas al cinto. Uno de ellos sacé el arma
y encafioné a la gente desde la puerta, el otto avanzé hacia el mdsico. La
mestiza gorda salié de la cocina. No parecia sentir miedo. Algunos hombres
pretendieron escapar de la chicheria, arrastrdndose a cuatro patas. El guardia
los hizo volver.

Cuando el otro huayruro llegé donde estaba el soldado, el Cabo se puso
de pie junto a su mesa.

—Yo, Cabo; mando —dijo.

El guardia pestaiied.

—Usted estd de franco; yo estoy de guardia ~—contestd.

—Yo mando; Cabo ——repitié, en su castellano bérbaro, el Cabo—. Ven,
Condemayta —ordend al soldado.

El Cabo era de pequefia estatura. Se mantenia bien de pie, pero sus
ojos estaban embotados por la borrachera. Miré atentamente al guardia, con
las piernas algo abiertas. El soldado se encaminé a la mesa del Cabo. El
guardia lo dejé ir.

—Pero usted va preso —le dijo al maestro Oblitas, y le obligd a ponerse
de pie, levantindolo violentamente del saco.

—¢Yo? Yo soy profesional, sefior —dijo el maestto—. Lleve a la duefia
de la chicherfa.

Hablaba un castellano muy correcto.

— iTrdelo! —le grité el otro guardia desde la puerta.

La patrona de la chicheria se abalanzé sobre el guardia, chillando.

—A mfi pues, lévame. jAbalea, si quieres! jAbalea no més! Es inocente
—Ile dijo en quechua. Las tres mozas rodearon al guardia.

El cantor, a mi lado, lanzé en su voz mds alta, las primeras notas de un
himno religioso.

El guardia ya estaba maniatado por las cholas que se le prendieron de
los pies y los brazos. A poco lo iban a derribar. El otro disparé.

— iJajayllas balitas! —grité la chichera grande, y se abrazé mds firme-
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mente a las piernas del guardia. Don Jests siguié cantando el himno, como
si estuviera en el interior de una iglesia o entre los escombros de una aldea
que fuera arrasada por alguna creciente.

El Cabo hizo callar al cantor; “Upallay, hermano”. le dijo. Y fue con
paso lento hacia el guardia maniatade; todos los soldados le siguieron.

—iDeja, deja! jMamitay, deja! —le dijo a la chichera grande.

Ella solté al guardia y las otras también; se retiraron unos pasos atrés.

— {Vamos, guardia! —le dijo el Cabo al huayruro.

—iCon el arpista!

—Ya; con el arpista. jMarchando! -—ordené el Cabo. Los soldados
arrastraron al arpista. El soldado bailarin iba detrés.

Las mujeres se quedaron absortas.

—No hay nadie para mi —dijo en voz alta el Cabo—. Yo, ejército!

Caminaba erguido a la cabeza del grupo.

La chichera grande no podifa decidirse. Su mente trabajaba. Como a una
manada de cerdos, miré a los parroquianos que estaban inquietos, de pie.
Miré al cantor. Mird el arpa recostada en la pared. Me mird a mi. Mientras
tanto, los soldados salieron a la calle.

El cantor de la Virgen salté hacia el arpa.

—iYo! ;Papacha! —dijo.

Recorri6 las cuerdas, templdndolas. Sus dedos se prendian de las cuerdas
y las hacian estallar. Luego tocé la misma danza que bailé el soldado. No
“bajeaba” bien; su mano derecha no acertaba a componer acordes variados
en las notas graves, pero la melodia brotaba de las cuerdas de alambre como
un surtidor de fuego. El rostro del peregrino, la frente, estaban rojos; sus
barbas parecian tener luz; sus ojos eran como los de un gavildn, por la hon-
dura. Pero ninguna bestia inocente es capaz de dar a su mirada ese arrebato
contagioso, mds intrincado y penetrante que todas las luces y sombras del
mundo. Debi danzar yo al compds de esa misica. Lo iba a hacer ya. Habia
visto'a los bailarines de tijeras saltar como demonios en los atrios de las
iglesias; manejar sus piernas como si fueran felinos; levantarse en el aire;
atravesar a paso menudo, a paso de ciempiés, los corredores de lajas de las
aldeas; en la madrugada, a la luz del amanecer, los habia visto danzar sobre
los muros del cementerio, tocando sus tijeras de acero, de cuyas puntas
parecia nacer la aurora. Habia deseado, mil veces, imitarlos; lo habfa hecho
en la escuela, entre nifios. Lo podia hacer alli, ahora, con la miisica de mi
amigo y ante un publico espantado que necesitaba algo sorprendente, que
lo sacudiera, que le devolviera su alma, para salir y rescatar al Papacha Obli-
tas. Pero huyeron todos los parroquianos, derrumbando mesas y bancos. La
chichera los insultaba en quechua:

—K’anras, wiswis, gente sin madre, nacidas del viento.

Nos tuvimos que ir con el cantor, despacio, cuando la picanteria quedé
en silencio. Acompafié a don Jests largo rato, por algunas callejuelas y el
campo.

El estaba alojado en una choza con techo de malahoja, cerca del acueducto
que pasa por la montafia, artiba de Abancay. En un corredor dormitaba el
kimichu. El lorito se espulgaba, parado sobre la urna de la Virgen. Era tarde.
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La luz del sol caldeaba el corredor, le daba de lleno el sol que iba cayendo
sobre las montafias filudas de enfrente, por el camino a Andahuaylas. Llega-
mos cansados.

—Taytallay tayta! ' —dijo el cantor.

Me acordé entonces de Palacitos, el ingrato. Debid pasar la tarde con el
clarinetero, en alguna otra chicherfa o en el campo, conversando.

—¢Pedirdn limosna, a la noche? —le pregunté a don Jests.

—No —me dijo—. Nos iremos mafiana. Abancay no sirve,

iClaro! La Virgen de Cocharcas camina cargada por su kimichu en las
aldeas de indios y mestizos, de sefioras y sefiores creyentes. Los servidores
de la Virgen no hablan sino quechua. En las ciudades, ella recorre los ba-
trios; entra a la catedral o a la iglesia mayor, o se detiene en el atrio, un
instante, en homenaje al templo, y se va. Centenares de leguas camina. El
kimichu toca chirimia; el lorito otea los campos, de lo alto de la urna o desde
el hombro del peregrino. Su ingreso a las aldeas se convierte pronto en una
fiesta. El kimichu y su acompafiante, si lo tiene, son homenajeados. Pero
alli, en Abancay, lleno de soldados, y de esos guardias de espuelas, y de
polainas lustrosas, sefiores recién llegados, que miraban a la gente de los
barrios con un semblante tan espetado como el de un mayordomo de terra-
teniente, ¢qué, qué podia hacer la Virgen de Cocharcas, su lorito, su kimichu
y su cantor? jAdiés! Me despedi de don Jests en el corredor.

—Papay, don Jests, vas a cantar en el puente del Pachachaca, al pie de
la Cruz —le dije—. Por mi; para que me vaya pronto.

—iSeguro! —me contesté—. {Seguro! Haremos estacién con la Virgen.

. —Al rio también le rogards, don Jests.

—Seguro. Al Apu Pachachaca, le rogaré.

—1Le dirds a nuestro Padre que iré a despedirme.

— iSeguro!

Lo abracé. El sol caia sobre la gran cordillera de enfrente, toda rocosa
y llena de abismos.

Regresé a Abancay entre confundido, temeroso y feliz.

—¢Qué, qué es, pues, la gente? —iba preguntdndome.

Encontré a la banda militar marchando hacia la plaza, seguida por una
parvada de chicos, “sefioritos” y mestizos. Algunos pequefios corrian, reto-
zando, sacudiendo sus harapos; tropezaban en las piedras, y se levantaban
luego sin quejarse. Rodeaban, rodeaban a los musicos; los miraban de cerca,
contemplaban los instrumentos. Un grupo se habia organizado detrds de la
banda; y marchaban, moviendo exageradamente los brazos, por el esfuerzo
que hacian para dar largos pasos; se veian obligados a correr cuando se re-
trasaban, ante el riesgo de que el espacio vacio fuera ocupado por otros. Los
nifios sueltos miraban los instrumentos, especialmente los bajos de metal, tan
espectaculares y gigantes. Refan, porque los instrumentos disminuian a los
soldados hasta presentarlos como enanos, como pintorescos insectos. Refan

1 *“:Oh padre, padre mio!”, expresién muy usual en trances dificiles o amargos.
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a gritos. Escuchaban la marcha; se miraban unos a otros; se persegufan. Una
pequefia multitud casi solemne de mestizos y algunos comuneros acompaiia-
ban a la banda por las aceras o los bordes de la calzada. Los nifios, al perse-
guirse, se escondian detrds de los mestizos y de las mujeres, se prendian de
sus piernas, miraban a los mayores, sin reparar en su condicidn, con los ojos
brillantes, en que el jibilo reinaba como en un mar, o en un bosque en
que la lluvia hubiera dejado miriadas de escarcha que el sol hiciera resplan-
decer.

Yo no podia, no pude contagiarme de esa felicidad pura de los inocentes;
marché a un costado de la banda, cetca de los grandes. Reconoci a Palacitos;
iba casi junto al Prudencio. No formaba parte de ninguno de los grupos de
chicos que retozaban en la calle; iba solo; se podia notar la importancia que
se daba a si mismo; resaltaba la seriedad de su expresién; en cierto modo
parecia ser integrante de la banda, aunque no se pudiera precisar qué fun-
cién desempefiaba. ¢Manejaba algin hilo invisible que tenia relacién secreta
e indispensable con la marcha de la banda y la sincronizacién de los instru-
mentos? Examindndolo bien comprendi que €l era el dnico espectador o
acompafante verdaderamente solemne de la banda.

Llegamos al parque y el jibilo de los nifios estalld, lanzaron gritos. Los
chicos invadieron el jardin, pisotearon las rosas y las otras flores para llegar
primero junto a la glorieta. jUna plaza! El hombre al entrar a ella alguna
transformacién sufre, por el brusco cambio de espacio o por los recuerdos.
Pretendi buscar a Palacitos, pero él también habia corrido y estaria ya en
la primera fila de la glorieta, prendido de las rejas de hierro. Me detuve
en una de las aceras interiores del parque.

Yerbas crecian en la calzada ancha que separaba el parque de las casas
del contorno y de sus aceras. En las noches cantaban alli grillos alados, ti-
picos de los valles de la costa y de las profundas quebradas cédlidas de la
sierra préxima a la selva. A pesar de la alta musica de la banda, los grillos
planeaban en el aire y algunos cantaban aparentemente en sitios lejanos. Me
cautivaban estos insectos. ¢Grillos alados? Habria considerado extravagante
a quien, en las aldeas donde residi antes, me hubiera dicho que los grillos
volaban. Eran tiernos y vivaces, como los que habitan en las zonas templa-
das o frias; movian sus largas antenas, tratando de adivinar el camino o
los espacios desconocidos 2 los que cafan. Entraban riesgosamente a las habi-
taciones iluminadas. Y la gente, como en la costa, los mataba, aplastdndolos,
sin tener en cuenta su dulcisima voz, su inofensiva y graciosa figura. A un
mensajero, a un visitante venido de la supetficie encantada de la tierra, lo
mataban, pudiendo echarlos a volar, después de sentir en las manos la palpi-
tacién de su pequedisimo y frio cuerpecillo. Aquella noche, me dediqué a
apartar los grillos de las aceras donde corrian tanto peligro. Los de mi regién
nativa no han sido dotados de crueles alas; cantan cristalinamente en la
noche, desde todos los campos que rodean al ser humano, encantdandolo. En
Abancay habia que defenderlos. Costaba trabajo atrapatlos y llevarlos lejos,
con mucho cuidado; porque, ademds, son frigiles, de articulaciones débiles;
sus miembros se desprenden fdcilmente, y verlos sin un brazo o sin una pier-
na, o sin alas, es tan atroz como descubrir la mancha, la especie de sombra
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que de ellos queda cuando los aplastan en el piso de las habitaciones o en
las piedras de las aceras. Por fortuna, aquella noche llegaban pocos al parque
que estd cerca de los campos baldios. Y la mdsica me auxiliaba espléndida-
mente,

Cuando por un instante, presté atencién a los transedintes del parque, vi
que habia llegado cerca de una esquina y que algunos me miraban con curio-
sidad excesiva. Yo era un jovencillo ya. Decidi irme al Colegio, a estudiar o
leer. Y descubri a Antero que venia con el hijo del Comandante. Ambos te-
nian igual estatura, pero el costefio caminaba con mis donaire; era delgado,
no flaco. Miraba vivazmente a los paseantes, a las muchachas. Las colegialas
ya no levaban uniforme; reconoci a algunas; ahora tenian més presencia,
cual verdaderas sefioritas. Antero me saludé con la mano y siguié de largo.
Pero volvieron casi en seguida. Se me acercaron ambos.

—iNo habrds dicho nada! ;No dirds nada! —me dijo Antero—. Te
presento a Gerardo.

El hijo del Comandante me extendié la mano, con ademdn grave.

—S8é que eres un hombre —me dijo—. Que quieres a Antero, que es
valiente, como pocos, 0 como ninguno.

Le estreché la mano. Hablaba al modo de los costefios, pronunciando las
palabras con rapidez increible. Pero cantaba algo al hablar.

—Yo no voy a decir nada; no he dicho nada —contesté—. Vayan no
mis. Mucho gusto en conocerle, Gerardo.

A pesar del alumbrado débil, aquella noche, en la plaza, pude descubrir
una rara diferencia de brillo en los ojos del joven costefio; el izquierdo pa-
recia algo opaco, sin embargo ése herfa mds, transmitia, dirfa que mejor, lo
que el joven tenia de distinto. Un costefio, en lo denso de los pueblos an-
dinos, donde todos hablamos quechua, es singular, siempre; es diferente de
todos. Pero Gerardo, ademds, por aquel ojo, por la especie de sombra que
en él habfa, me miraba suavemente, como con el ojo grande de un caballo
en el que se hubiera diluido la inteligencia, la sangre humana. Le daba de
lleno un foco de luz en la cara. Durante la lucha del mediodia no percibi
ese rasgo de su rostro. No lo percibi; pero esta vez, el joven se {ij6 en
mi detenidamente. Comprendi que tanto él como Antero se dirigian a mi
como a un menor. Lo era; pero la diferencia entre Antero y yo, en lugar de
haber sido marcada, la habiamos olvidado, borrado. El se acercd, se hizo
a mi desde el regalo del zambayliu, desde que ambos nos enfrentamos al
Lleras; asi llegamos donde Salvinia en la alameda; asi hicimos bailar el
winko en el patio del Colegio; pero, esta vez, en el parque, se mostraba, més
claramente y por entero, como el cachorro crecido, “maltén”, cual solemos
decir en la sierra, mds adn que aquel que hablé, de vuelta de la alameda,
amenazando con tener de mancebas a una docena de indias, si Salvinia pre-
ferfa a otro, o si la perdia.

Se fueron; alcanzaron a una fila de muchachas, y luego aquietaron el
paso. A Antero se le notaba recio y pesado junto al hijo del Comandante.
Comprobé que los colegiales lo miraban con sorpresa, quizd algo admirados.
Esperé en la esquina que concluyera el vals que tocaba la banda.

No pasaron Salvinia ni Alcira. En el aire habia perfume. Elegantes se-
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fioras y caballeros paseaban; grupos de oficiales y sefioritas que caminaban
lentamente, en filas. Los oficiales las rodeaban y acompafiaban. Las joyas
con que se habian adornado las damas, brillaban. Algunos aretes eran largos;
pendian de las orejas de las jévenes, prodigiosamente, las alumbraban; de
verdad hacian resaltar la belleza de sus rostros. Yo no las conocia, pero ha-
bria tendido mantos de flores a su paso, hubiera deseado ascender al cielo
y bajar una estrella para cada una, a manera de respetuosa ofrenda. Me
chocaba el vocerio de los jévenes y mozalbetes que las seguian, la excesiva
libertad con que las obligaban, aunque pocas veces, a replegarse para pasar
ellos; y mucho mds, las miradas que les dirigfan, insolentes. Aunque algunos
las contemplaban, rindiéndose, como debia ser; y se retiraban con inmenso
respeto para dejatlas pasar. Crefa que era un deber humillar, azotdndolos, o
de cualquier otra manera, a los brutos que no se inclinaban con regocijado
silencio ante ellas. Pero dudaba que esas alhajadas nifias pudieran dar la feli-
cidad, sin mancillarse. ¢Cémo? Si estaban a tan inalcanzable altura; aqui,
sobre la tierra, caminando, oyendo el vals, pero a una distancia que yo sentia
extremada, temeraria, que ningin halcdn se lanzaria a cruzar; ningin insecto
alado y fuerte, como un buayronk’o o cantdrida, ni siquiera el mdgico vuelo
del “San Jorge”. ¢O era necesario llevar uniforme y un fuete lustrado, o
andar como Gerardo, gallardamente y con cierto aire de displicencia, para
vivir cerca de ellas y tomarles las manos? No, yo no alcanzaria a corrom-
perme a ese extremo.

Concluyd el vals. Valle se acercaba, escoltando 2 una fila de lindas mu-
chachas. Pero este hombre exageraba, fingfa, se burlaba; crefa saber mds
de lo que sabia y haber llegado mds alld del verdadero sitio que ocupaba.
Gesticulaba, movia las manos con los dedos en evidentes posturas forzadas;
las adelantaba hacia la cara de las nifias y aun su boca la adelantaba; debian
sentirle su humano aliento. ¢Por qué no lo empujaban a la calzada?, refle-
xionaba yo. Pero no parecian sentir mucha repugnancia hacia él.

Me retiré de la plaza. Y tomé una decisién que crei alocada y que sin
embargo me cautivé: ir a la circel y preguntar por el Papacha Oblitas.

La cdrcel quedaba cerca de la plaza, a media cuadra. A esa hora estaria
cerrada. Pero una ventanilla enrejada tenfa la puerta en su parte central, a
la altura de la cabeza del centinela de guardia. No me podia ver bien el guar-
dia, desde allf.

—Sefior —le dije—. Sefior guardia, soy ahijado del arpista, del Papacha
Oblitas que trajeron preso en la tarde. ¢Lo han soltado ya?

—No sé nada —me contest6.

Por su modo de hablar comprendi que era de Apurimac o de Ayacucho.
Le hablé en quechua.

— iPapacito! —le dije—. Pregunta, pues, quiero traerle aunque sea su
comida.

—JLe han traido comida como para un obispo. No ha querido comer.
Mafana sale, seguro.

—¢Estd Norando?

—No seas “pavo”. jQué va a llorar! —hablaba en voz muy baja el
guardia—. Ha jodido sus manos més bien trompeando la pared. jAndate ya!
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—Gracias, papacito. ¢Le dirds que su ahijado, el muchacho estudiante
que estaba a su lado en la chicherfa, ha venido?

—Cémo no. jFuera ya, fuera!

Of pasos detrds de la puerta, y me alejé corriendo.

Decidi ir entonces donde el notario Alcilla. Disponia ain de media hora.
Debfa pasar por la puerta del Colegio. Encontré abierto el postigo del za-
guén.

Alcilla estaria ya acostado y sus hijos encerrados en la casa; la mujer
humildisima y pélida rezaria a esa hora. Temia a esa familia. La enfermedad,
el aislamiento, las quejas, los amurallaban. Entrar alli era para sufrir sin com-
prender nada. Yo ya no iba. El Padre Director era mi apoderado, hacia
tiempo.

El patio del Colegio, semioscuro y en silencio, me tent6. Desisti de vi-
sitar al notario y preferi el Colegio.

No habia estado nunca solo en el patio de honor. Me senté en el borde
de la fuente. La misica que tocaba la banda llegaba con plenitud, a pesar de
la distancia y los muros. Los sapos caminaban cerca de la pila, croaban vigo-
rosamente, Adverti mejor, entonces, que esas voces eran mds graves que la
de los sapos de altura, a pesar de que en el fondo del coro de los grillos,
la voz de los sapos de las regiones frias tiembla como el tafiido lento de
las campanas. Los de Abancay croan con cierto jibilo y ternura. En estos
hondos valles los grillos no forman coros, vuelan y gimen casi solitarios. Son
otros insectos, los que vibran en mantos, y con voz incierta, mezclada, en
una vibracién que confunde al forastero, lo fascina y lo aturde, infundiéndole
suefio.

En el patio interior del Colegio, detrds de los tabiques de madera, tam-
bién, aunque muy raramente, se ocultaban sapos y grillos. Alli habia arafias;
tejian su red en los techos, y envolvian audazmente a las pequeiias flores
amatrillas que crecen cerca de las rendijas.

Por primera vez me senti protegido por los muros del Colegio, com-
prendi lo que era la sombra del hogar. Como hasta entonces habfa mudado
tantas veces de residencia, y en la aldea con la aque estaba identificado mi
pensamiento, habia vivido en una casa hostil y ajena (si, la aldea era mia,
pero ninguna de sus casas, ningin dormitorio, ningin patio, ningin cotre-
dor; los gatos que tuve fueron despedazados por los perros del duefio de la
casa que azuzaba a las bestias con sus gritos y sus ojos carnosos), el Colegio
me abrigé aquella noche; me recibié con sus espacios familiares, sus grandes
sapos cantores y la fuente donde el agua cafa en el silencio; el alto corredor
donde vi llorar al pdlido, al confundido “Afiuco”, donde escuché la voz
radiante del Padre Director, enfadado e indeciso. Y asi, ya seguro de mi,
y con la esperanza de que el patio interior también me recibiria, fui alld,
caminando despacio; una especie de gran fatiga y sed de ternura hacia ar-
der mis ojos.

Encontré al “Peluca”, paseando junto a los excusados.

—No ha venido, la india puta —me dijo, en voz alta, cuando me reco-
nocié—. No quiere venir. Yo ahora te la darfa, seguro, garantizado. Aprende
ya a ser hombre.
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Siguié caminando frente a los tabiques de madera.

Levanté un puiiado de tierra y le aventé a la cara. Grits, se tapé los
ojos, senti que me perseguia. Me hice a un lado y él siguié de frente hacia
el patio. Yo entré a la cocina.

La cocinera era mi amiga, de mi y de Palacitos. Ella oyé la carrera; se
eché a reir. Un foco opaco, cubierto de manchas que las moscas dejaban,
alumbraba apenas las paredes negras de la cocina.

—iElla est4 en la torre! —me dijo en quechua—. ;Jajayllas!

—¢En la torre?

—En la torre, pues.

—¢Con su rebozo nuevo?

—Seguro. jQué lo va a dejar! Escondido, escondido, lo ha llevado.

—¢Tt la has visto subir?

— iClaro, pues! El candadito es falso, como el sacristdn borracho. Mejor
que oso camina ella, despacio. He visto que ha entrado.

No me parecia posible que hubiera podido deslizarse tan largo espacio
en la plaza, sin que la descubrieran. Aunque nadie caminaba con mayor sigilo
que ella, como si fuera una pequefia sombra redonda. Asi aparecia en el patio
interior, repentinamente, a pesat de que los ansiosos internos vigilaban el
pasadizo.

—Ité. {Voy a verla! —dije.

La cocinera me miré asombrada.

—¢Por qué no se ha sentado en un rincén de la plaza, a oir a la banda?
¢Junto a una puerta, a un zagudn, o al costado de una tienda? —le pre-
gunté.

-—La pueden patear, pues. Cualquier cosa pueden hacerle; es opa. La
opa es “distinto”; si quiere también puede irse de este mundo tranquila,
saltando a un kifllu' de los precipicios o entrando a las sombras de las
cuevas. Pero tiene que suftrir todavia, dicen. A eso ha venido.

—¢Sufren?

— iEs gente! ¢Por qué no va a sufrir? ¢Acaso es callo muerto su cuerpo?

—¢Por qué sufrir solamente?

—Para eso Dios la ha mandado a este pueblo.

—Quiz4, ahora, en la torre, estd gozando. Mds que td todavia, que estds
en la cocina dia y noche. ;Y mds que yo!

—iJa, nifio; ja!

—iVoy a ir! —le dije—. Pero el “Peluca” me agarrari en el patio.

—iA ver! —dijo.

Sacé un tizén grueso del fuego.

— A ver! ;Seguro espanta!

Salimos. El “Peluca” escuché nuestros pasos y vino a alcanzarnos. La
cocinera lo empuj6 con el tizdn, lejos. Lo acotralé junto a la escalera.

— iPapacito hechor! —le decia—. ;Tranquilo, pues!

Corri por la calle. La banda seguia tocando ain en la glorieta de la
plaza. El parque se lucia con las damas, los oficiales y los caballeros paseando

! Rajadura profunda.
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en el anillo, y los mestizos y comuneros detenidos en la calzada, en las aceras
de las calles y apifiados junto a la glorieta. Pude correr hasta la esquina de
la iglesia sin llamar la atencién de nadie.

El pequefio candado de la puerta de la torre habia desaparecido; el
cerrojo pendia sobre la madera. La puerta estaba junta. Llegué a ella por
la sombra de la torre. Tuve miedo, pero abri con inmenso cuidado una hoja
de la puerta. Entré y la cerré. La oscuridad se hizo densa. Pero en ella
perdi todo temor. Senti esperanza, una esperanza que hacia latir vigorosa-
mente mi sangre. Me descalcé. Empecé a subir las gradas, a tientas. Yo era
diestro en caminar descalzo. Habia imitado en mi nifiez, con éxito, a los
gatos. jNo me oirfa!

Fui acercdndome a la luz, en la torre, a pocos. Era no la luz eléctrica
pura, sino su resplandor y la del cielo, muy estrellado aquella noche. Habia
asegurado mis zapatos bajo el cinturén, para tener las manos libres.

Llegué muy cerca de ella, de la opa. La vi bien. Se habia echado bajo
el arco que daba de frente a la plaza. Sus cabellos deshechos, tan desiguales,
ruinosos, se destacaban a la luz. Movia los pies, uno y otro, como muestra
de felicidad, cual un puma su cola. Of que refa sin recato. Estaba lejos de
la gente. Refa fuerte, en cortos desahogos. Sefialaba con el brazo extendido
el parque, y volvia a reir. Apuntaria a las personas conocidas o a las que
segtin ella merecfan ser celebradas o que aparecian ridiculas. Su risa era
desigual, no incoherente.

Habfa desatado el rebozo de dofia Felipa de lo alto de la cruz, en el
puente de Pachachaca, el dia anterior; su hazafia de esta noche era mayor.
Ofa a la banda de miusicos desde el mirador mds alto y solemne de la
ciudad, y contemplaba, examindndolos, a los ilustres de Abancay. Los sefia-
laba y enjuiciaba. Se festejaba a plenitud, quizd como ninguno. Pero su risa,
el movimiento de su cuerpo, sus cabellos, repercutian en mi con atroz tris-
teza. ¢Por qué? Quizd por los recuerdos de haberla visto desnuda, con el
traje sobre la cabeza, blanca, disputada en ciegas peleas por los internos. Su
propia figura, su rostro atolondrado. {Cémo temblaba yo en esas horas en
que de noche ella caia al patio interior, y los cielos y la tierra no podian
devorarme a pesar de mis ruegos!

Aturdido, permaneci un instante més. Crei que cometia una maldad con
verla. Una maldad grande que deberia expiar.

Bajé con méds cuidado, porque bajar los caminos y gradas dificiles re-
quiere mds tino, y porque un sentimiento contrario al que me impulsé
durante la ascensién a la torre, me oprimia.

Sélo los ojos azules de mi padre me habrian calmado, me habrian libe-
rado aquella noche de tanta maldad que vi durante el dia. Como otras veces,
me dirigi répido al Colegio con la fantdstica esperanza de encontrarlo, son-
riendo en la puerta.

Me acordé del “Peluca” y esperé que llegaran otros intetnos. Escuché
que la banda tocaba la marcha con la que se retiraba a su cuartel.

—iTe habrd llegado el canto del rondin! ;Quizd el canto del winku!
iAl no encontrarte en Chalhuanca tiene que haber volteado hacia Coracora,
tenfa fuerza para eso, para rodear el mundo! —exclamé, pensando en mi
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padre. Y me senti nuevamente solo y firme, en esa ciudad de la que con
razén, €1, mi padre, habia huido.

¢Y el "Afiuco”? Cabalgaria a esa hora, llorando, por las orillas febriles
del Apurimac. Del Lleras sabia que sus huesos, convertidos ya en fétida
materia, y su carne, habrian sido arrinconados por el agua del gran rio (“Dios
que habla” es su nombre) en alguna orilla fangosa donde lombrices endemo-
niadas, de colores, pulularian devorindolo.
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XI. LOS COLONOS

A LOS GUARDIAS que persiguieron a dofia Felipa los extraviaron en los pue-
blos, durante varios dias. Unos decfan haber visto pasar a la chichera mo-
mentos antes, en mula y a paso lento. En los mismos sitios declaraban otros
no saber nada de su llegada ni de su nombre. Una indicacién falsa o come-
dida obligaba a los guardias a subir grandes cuestas, a bajar al fondo de
las quebradas o a faldear durante horas las montafias. Los guardias volvian
muchas veces a los pueblos, y castigaban a las autoridades. Llegaron asi a
Andahuaylas. La mitad de la gente afirmaba en la ciudad que dofia Felipa
habia pasado, camino de Talavera, la otra mitad aseguraba que ain no habia
llegado y que sabian que ya se acercaba.

No la pudieron encontrar. Por orden del Prefecto los guardias perma-
necieron en Andabuaylas e instalaron allf un puesto. Siguieron recibiendo
noticias, a diario, del avance de dofia Felipa y su acompafiante, de su huida
hacia Huamanga. Otros afirmaban que habia instalado una chicheria en San
Miguel, en la frontera con la selva, adonde llegan ya parvadas de inmensos
loros azules.

En Abancay no cerraron la chicheria de la cabecilla, ni aun después del
incidente con los guardias. Don Paredes se hizo nuevamente duefio, con el
apoyo de la guardia, y expulsé a la joven chichera gorda. La notificaron a
ella que saliera de Abancay, que se fuera a Curahuasi de donde era oriunda.
Se fue con el arpista, el Papacha Oblitas que también era de Cutahuasi.

A la semana siguiente se marché el regimiento. En el cuartel quedé ins-
talada la Guardia Civil. Dijeron los Padres que el regimiento habfa marchado
sobte Abancay no por el motin solamente, sino a cumplir las maniobras del
afio; que la tropa estaba inactiva hacia mucho tiempo, y que la marcha re-
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ldmpago al Apurimac y al Pachachaca fue un gran movimiento que enaltecia
al Comando del Cuzco.

La ciudad, segin la impresién de los externos, quedé vacia. Los oficiales
ya no deslumbraban a los transetintes en las calles, en las cantinas, en los
salones y en las villas de las haciendas. Yo no podia comprender bien cémo
muchas de las sefioritas m4s encopetadas habian quedado tristes y aun llo-
rando por los oficiales, y que algunas se hubieran comprometido en matri-
monio. Supe que dos muchachas de la ciudad pretendieron suicidarse. Habian
ido a lugares lejanos, por las otillas del Marifio, en paseos con los militares,
y decian que allf fueron “deshonradas”, aunque voluntariamente.

Los uniformes daban a los oficiales un aspecto irreal. Nunca habfa visto
a tantos, juntos, dominando una ciudad, asentindose en ella como una pat-
vada de aves ornamentadas que caminaran duefias del suelo y del espacio.
Los jefes provinciales que conoci en los pueblos eran fanfarrones, casi siem-
pre descuidados y borrachos; éstos del regimiento, asi, juntos, despertaban
preocupaciones desconocidas. Los fusiles, las bayonetas, las plumas rojas, la
hermosa banda de musicos, se confundian en mi memoria; me atenaceaban
la imaginacién, el temor a la muerte.

Los més jévenes oficiales llevaban fuetes de cuero lustrados. Calzados
de botas altas y finas, caminaban con pasos gallardos y autoritarios. En las
ratas veces que entraban al barrio de Huanupata, causaban revuelo, un res-
peto inmenso y admiracién. En cambio, a los jefes ya “maduros”, se les mi-
raba sin consideracién especial; la mayotia de ellos eran barrigones y gordos.
Las cholas los vefan pasar con temor.

Del Coronel me dijeron que una sola vez fue a Huanupata. Era truji-
llano, tenfa un apellido histérico, y su solemnidad, su adustez, como sus
ademanes, parecian fingidos. Pero en la iglesia mostté un semblante severo
que impresiond a todos. Lo vimos imponente, con sus entorchados y charre-
teras, bajo el alto techo del templo, entre el incienso, solo, sentado en un
gran sillén; lo contemplamos como a algo més que a un gran hacendado. Me
contaron que cuando fue al bartio de las picanterias pasé por las calles muy
répido. Lo escoltaban varios oficiales y caballeros. Concluyé la visita lamen-
ltand(l).l la repugnancia que le causé el olor que emanaba de las chicherias y
as chozas.

La gente criaba muchos cerdos en ese barrio. Las moscas hervian felices,
petsiguiéndose, zumbando sobre la cabeza de los transetntes. Los charcos
de agua se pudrian con el calor, iban tomando colores diferentes aunque
siempre densos. Pero sobre algunas tapias muy altas, alli, bordeando Huanu-
pata, colgaban sus ramas algunos 4rboles de limén real; mostraban sus frutos
maduros o verdes, en lo alto; y los nifios los codiciaban. Cuando algiin
pequefic de Huanupata, bajaba a pedradas un limén real de aquéllos, lo
tomaba casi con fervor en sus manos, y huia después, a la mayor velocidad
de que era capaz. Con seguridad guardaba en alguna parte de su ropa, quizd
dentro de un nudo hecho en la camisa, un trozo de la chancaca mds barata
que hacian en las haciendas del valle. El limén abanquino, grande, de cdscara
gruesa y comestible por dentro, ficil de pelar, contiene un jugo que mezclado
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con la chancaca negra, forma el manjar més delicado y poderoso del mundo.
Arde y endulza. Infunde alegria. Es como si se bebiera la luz del sol.

Yo no pude comprender cdmo muchas de las lindas seforitas que vi
en el parque, durante las retretas, lloraban por los militates. No lo com-
prendia; me causaba sufrimiento. Ya dije que casi todos aparecian gallardos,
algo irreales, con sus fuetes puntiagudos y lustrosos. Pero sospechaba de
ellos. Vestidos de polacas cefiidas, raras, y esos kepis altos, de colores; las
botas especialisimas; los vefa displicentes, como contemplando a los demis
desde otro mundo. Eran corteses, hasta algo exagerados en sus ademanes
caballerescos. Pero todo eso me impresionaba como no natural, como repre-
sentado, como resultado de ensayos, quizé de entrenamientos ocultos y minu-
ciosos que hacian en sétanos o cuevas secretas. No eran como los otros seres
humanos que conocia, distantes o préximos a mi. Y en los oficiales ya madu-
ros, no observé —en el poco tiempo que los vi en Abancay— no observé ya
sino rastros de esa cortesia de aspavientos y genuflexiones de los jévenes. Se
paraban con gran aplomo en todas partes, como si no fueran de tierra sino
que la tierra naciera de ellos, en dondequiera que estuviesen. Y miraban con
expresién distinta; diria que algo mds ruda, con una especie de lujuria, acaso
exclusiva de ellos. Cuando supe que se habian ido de Abancay y me dijeron
que la ciudad estaba desierta, no pude dejar de meditar en ellos.

Recuerdo que llegué a creer, durante la noche, en el patio interior, que
eran también como bailarines o aparecidos. " Son disfrazados!”, me dije.
Los disfrazados a algin sitio nos quieren llevar, siempre. El danzak’ de ti-
jeras venia del infierno, segiin las beatas y los propios indios; llegaba a des-
lumbrarnos, con sus saltos y su disfraz lleno de espejos. Tocando sus tijeras
de acero caminaba sobre una soga tendida entre la torre y los 4rboles de
las plazas. Venia como mensajero de otro infierno, distinto de aquel que
describian los Padres enardecidos y coléricos. Pero los ukukus, trajeados con
pieles completas de osos peruanos, sus pequefias orejas erguidas, los cortes
de sus méscaras, que dejaban salir el brillo de los ojos del bailarin; los #kukus
pretendian llevarnos a la “montafia”, a la regién préxima a la gran selva,
hacia las faldas temibles de los Andes donde Ios bosques y las enredaderas
feroces empiezan. ¢Y estos disfrazados? ¢El Coronel; los huayruros de es-
puelas y polainas, tan distintos de los humildes gendarmes a los que reem-
plazaron, y los gordos comandantes que se emplumaban para escoltar al Co-
ronel en el desfile? ¢Addnde nos querian llevar? ¢Qué densa veta del mun-
do representaban? ¢En qué momento iban a iniciar su danza, durante la
cual quizd pudiéramos reconocerlos, comunicarnos con ellos?

¢Qué les habfan dicho, qué les habian hecho a las hermosas muchachas
que fueron con ellos a las orillas del Marifio? ¢Por qué lloraban esas nifias?
iQuizd Salvinia les habia dirigido alguna de sus cristalinas sonrisas! Me
horroricé cuando me asalté la dltima sospecha. Y el horror mismo me llevé
més lejos: quizd Clorinda, la frégil flor de los campos 4ridos que sélo rever-
decen en el invierno, habia mirado también a algunos de estos disfrazados;
quizd hasta lo hubiera preferido a su novio, el contrabandista taimado, y
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hubiera consentido aunque no fuera sino en poner una de sus manos sobre
las charreteras.

Prendi mi memoria de la imagen del puente del Pachachaca, de la ima-
gen de la opa, feliz en lo alto de la torre, con el rebozo de dofia Felipa a su
costado, para no lanzarme contra la pared, cegado por el sufrimiento. Y re-
cordé en seguida a Prudencio, y al soldado a quien acompafié en la calle,
porque iba cantando entre l4grimas una cancién de mi pueblo. “{Ellos not”
—dije en voz alta—. “Son como yo, no mds. jEllos no!”

Palacitos, que me habia oido, se acercé a hablarme.

—¢Estds “disvariando” ? —me preguntd.

—¢Para qué sirven los militares? —le dije, sin reflexionar.

—¢Para qué? —me contestd, de inmediato, sonriendo—. Para matar,
pues. ;Estds “disvariando”!

—¢El también? ¢El Prudencio también?

—Mi4s de frente! —me dijo—. Yo sé. ¢Y por qué preguntas?

—Por sonso —Ile dije, convencido—. Es que yo no tengo a mi padre
tan cerca como td. jDesvario! {Puramente!

—iMi padre va a venir! —exclamé—. {Va a venir! —Y me abrazé,
con todas sus fuerzas.

Me hizo olvidar inmediatamente los pasados presentimientos. Nunca,
antes, habfa esperado €l con entusiasmo la visita de su padre. Por el con-
trario, si le anunciaban, por carta, que su padre estaba al llegar, se aturdia;
intentaba estudiar, repasar los libros. Preguntaba por algunas definiciones;
temia; pasaba el tiempo, en las tardes, recostado en la cocina, sobre unos
pellejos que la cocinera tendia para €l tras la puerta, en el mds oscuro sitio.
Salia de alli a preguntar nuevamente, y apuntaba en su cuaderno algunas
notas. Ante los Padres se humillaba, especialmente ante el Director. El Padre
se daba cuenta, claramente, y a veces lo consolaba.

—jArriba el corazén, Palacios! —le decla—. jArriba el corazén, mu-
chacho!

Le levantaba el rostro alzdndole la barbilla. Lo obligaba a que lo mirara.
Y Palacios llegaba a sonreir.

Ahora, por primera vez, sentia impaciencia ante la llegada de su padre.

—iLos “dafios”, hermanito! —me dijo—. jVoy a entregarle! jLe voy
a contar del Lleras, del Hermano! jDel Prudencio!

Habfa examinado uno a uno los “dafios”. Todos eran distintos, como
ojos de animales desconocidos. La visién de estos pequefios vidrios esféri-
cos, cruzados en el fondo por luces de colores, lo exalté hasta aislarlo de
nuevo, pero con otra especie de aislamiento. Nos habfa mostrado los “dafios”
a sus amigos: a Romero, al “Chipro”, a m{. Dudé por un instante si decidia
llamar especialmente a Valle, para que los viera, pero luego pronuncié un
sarcdstico insulto en quechua, y certd la caja. Se pase6 dos o tres dias en el
internado, casi siempre solo, cantando, silbando a ratos, acercdndose a nos-
otros.

— iMe quiere el “Afiuco”! ¢No? —Nos preguntaba de repente.

Y empezé a estudiar, a estar atento a las clases, a comprender mejor.
Levantd el brazo una vez, en la clase, para contestar a una proposicién del

156



maestro, v la absolvié en seguida. No tuvo tiempo el maestro ni siquiera
de sorprenderse mucho. Le hizo varias preguntas mds y Palacitos, algo atemo-
~ rizado ya, tartamudeando, respondié bien.

Yo vi que sus compafieros tampoco tuvieron tiempo, ni ocasién para
acosatlo a preguntas o con su sorpresa y su curiosidad, a causa de su brusco
“repunte”. En los recreos nos buscaba, a mi, a Romero, al “Ifio”. Romero,
el campeén, altazo y famoso, le fue fiel. Jugaba con él, charlaba. Y su som-
bra lo protegia y lo dejaba desarrollatse tranquilo.

Ahora esperaba la llegada de su padre, presintiendo un triunfo, la mayor
hazafia.

—dTu padre te creerd? ¢Le gustardn los “dafios”? —le pregunté.

— jCreerd, hermanito! ;El corazén lo sofocaré! Me acuerdo de todo. Le
hablaré de los libros; de Aritmética, de Geometria. jDe Geometria, her-
mano! Se asustard, capaz. No me reconocerd. ;Ja... jayllas, jajayllas...!

Corrimos juntos al patio de honor. Felizmente me encontré con él esa
noche, en triunfo.

Pero Antero se alejé de mi. Su nuevo amigo Gerardo se convirtié en un
héroe recién llegado. Supetré a todos, aun a Romero, en salto triple y con
garrocha. Destrozé a sus contendores de box. Jugaba de forward centro, como
una anguila y una saeta. Sélo en las carreras de velocidad no pudo con Ro-
mero, y en el salto largo con impulso. “Romero, itd eres grande!”, le dijo,
delante de todos, en el patio interior. Romero comandaba la defensa en el
equipo de fitbol, reemplazando a Lleras, y Gerardo dirigia la delantera. El
Director planeaba ya un viaje al Cuzco, para desafiar al equipo del colegio
nacional,

— Al Cuzco! —gritaba el Padre, después de los entrenamientos, en
Condebamba. Y caminaba entre Romero y Gerardo, de brazo con ellos. Se
le veia joven, con su cabellera blanca, levantada, sonriente, cruzando a paso
de marcha el campo.

Los aplaudiamos.

—Con Gerardo yo aprendo —me dijo Antero, en el patio del Colegio,
durante un recreo de la tarde—. {Las mujeres! El conoce.

—¢Las mujeres?

Yo no le habia oido llamarlas asi, antes. El decia, como yo, las mucha-
chas, las chicas, y en los tiltimos tiempos no existia sino un nombre: Salvi-
nia, y en segundo orden, otro: Alcira.

—Las mujeres, pues —me contesté—. El sabe; es ducho. Ya tiene dos
enamoradas. Hemos dejado a Salvinia para nadie,

—¢Cémo para nadie?

—Yo tengo una, y otra en “proyecto”. Pero a Salvinia la cercamos. Es
pasto prohibido, por mi y por Gerardo. {Nadie prueba eso! Gerardo ya
tumbé a una, en el Marifio. La hizo llorar, el bandido. La probéd. ;Yo...!

—iQuél —le grité.

—Nada, hermano —me dijo—. Estamos castigando a Salvinia. T viste
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que se ri6 con Pablo, el hermano de Gerardo. ¢No es cierto? Td lo viste.
Ahora nos mira a los dos, asustada. ;A los dos por igual! ¢No es traicién?

—Ustedes dos se pavonean. Estdn ya casi como el Lleras o el “Peluca”
—Tle dije.

Me miré entre horrorizado y curioso.

—No abusan, no son malvados. Pero estdn peor que el Lleras, sucios,
acechando a las nifias, como petros. ¢Por qué asustan a Salvinia?

—iDi si se rié! jNiega si coqueteé! —me dijo.

—Yo no sé, “Markask’a”. Td eres méas grande que yo. Td sabrds. Pero
a la tarde te devolveré el zumbayllu. Ya lo he estudiado. Yo puedo hacer
otros iguales.

—¢De qué hablan? —pregunté Gerardo. Salté del corredor al patio.

Uno de sus ojos tenia el iris extendido como el de un noble caballo.
Y no era del mismo color que el del otro, pardo brillante; este iris era verde
claro, un verde flotante entre otros colores difusos, predominando quizi,
como agua de fondo, el mismo pardo, alegre, brillante.

—Ernesto no entiende; todavia es guagua —dijo Antero—. Ha rabiado
porque le he dicho que hemos cercado a Salvinia y que td ya has probado a
una abanquina.

~— iCercado! Ya sé que eres como un perro ansioso que va oliendo por
las calles. ¢No seria mejor que no se metieran con Salvinia? —le dije.

—¢Perro ansioso? Vamos a defender a Salvinia. Nadie se acercard a su
puerta. No es mi estilo —contesté Gerardo—. Pero Antero lo ha decidido.
Yo le dije que mejor entrara él a fondo, como yo le entro a las mujeres.
Lo demis no les gusta a ellas.

—¢Qué no les gusta?

—La adoracién, pues —contesté Antero—. Estdn locas por Gerardo,
porque es positivista; porque €l va a la carne.

— jMentira, perro! jMentira, ladrén! jAsqueroso! —le grité.

—¢Mentira? Ellas me siguen. Me escriben cartitas. Irdn donde yo quiera.

—Entonces, Gerardo, eres un perdido no mis. jComo el “Peluca”! ;Si
el “Peluca” fuera valiente te molerfa a patadas, y te quitarfa tu facha y las
mujeres! Te haria andar de rodillas por todas las calles, tras de él, como
mereces. Haria que fueras su paje mientras abusa de la opa. ¢No dice An-
tero que a todas las haces llorar? ;Fuera de aqui, hijo de militar! jCerdo!

Se lanzé sobre mi. Antero lo pudo agarrar del saco. Yo lo esperaba, para
estrellarme contra él. Se alborotaron los alumnos, nos rodeé un tumulto. Yo
estaba cegado por la ira. Llegué a darle un puntapié al hijo del Comandante.
Me agarraron por detrés.

— jQué hay aqui! —oi que hablaba el Padre Director, bajando las gra-
das del corredor.

Muchos alumnos se retiraron a los extremos del patio, por respeto al
Director. Los tres quedamos juntos.

—¢Qué pasé aqui? —pregunt6 el Padre, mirdndonos uno a uno.

—Nada, Padre —contesté firmemente Gerardo.

—E] Ernesto ha insultado a Gerardo, hasta un puntapié le ha dado —dijo
el “Peluca”-—. Yo lo he visto.
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Todos miraron al “Peluca”. Se refa, con esa expresién extrafia, de tonto
compungido, que parecia que ya iba a lanzar el llanto. No le hicieron caso.

— ;Miente! —dijo Gerardo—. Eran bromas.

— T4, primero! jLargo de aqui, a tu clase, que bien la necesitas!
—ordené el Padre al “Peluca”—. jToquen la campanilla!

Concluyé el recreo.

El Padre se quedé con nosotros tres, solos.

—Padre —le rogué— déjeme ir un instante al internado, tengo que
traetle algo urgente a Antero.

—Anda —me dijo.

A saltos subi las escaleras. Abti mi badl y saqué, del fondo, mi tnico
zumbayllu. El dormitorio estaba en penumbras; las vigas de madera, que
no habfan sido aiin cubiertas de cielorraso, se veian a la luz de la ventana
entreabierta, Un ruisefior americano, el jukucha pesk’o, pequefiisimo e in-
quieto, saltaba sobre un tirante de madera, cantando; volé por la ventana.

—Zumbayllu, zumbayllu! jAdiés! ;Te compadezco! —le dije al trom-
po—. Vas a caer en manos y en bolsillos sucios. Quien te hizo es ahora ahi-
jado del demonio.

Bajé. El Padre seguia hablando con Gerardo y Antero. Los vi altos y
corpulentos, de color amarille. Crei que de la mancha del ojo de Gerardo
iba a saltar un chorro de pus, o algtin otro liquido insano.

Llegué junto a ellos. Dudé, delante del Padre. Pero me decidi a mostrar
el zumbayllu.

—Te lo devuelvo, Antetro —Ile dije—. Mejor ahora que el Padre es
testigo.

Lo sorprendi. Me recibié el pequefio trompo, sin reflexionar. Pero vi
en sus ojos un torbellino. El agua pura de los primeros dias parecié volver;
su rostto se embellecié, bafiado desde lo profundo por la luz de la infancia
que renacfa. Lo que habia de cinismo, de bestialidad en sus labios, se desva-
neci6; enrojecieron de sangre,

—No, hermano —me dijo—. jPadre, yo le regalé ese zambayllu! Que
no me lo devuelva!

Gerardo quedé aturdido, incémodo. Percibié el cambio de expresién de
Antero. El Padte comprendié que algo habia ocurrido entte nosotros. Nos
examiné a los ojos, detenidamente. Gerardo permanecié indeciso, casi per-
dido entre nosotros tres. La mancha de sus ojos flotaba, inconsciente, como
la pupila dilatada de los gatos en la sombra, sin intencién, sin inteligencia.
No lo despreciaba ya; mi indignacién fue calmdndose. Lo miré y €l pes-
tafied.

—¢Por qué le devuelves el trompo? ¢No era un recuerdo? —preguntéd
el Padre.

La atencién que nos prestaba era, claramente, un homenaje al hijo del
jefe de la guardia, al nuevo campedn.

~—Fue un recuerdo de Abancay —le dije—. Ya lo recibié, pero si él quiere
devolvérmelo ahora...

Antero me alcanzd el zumbaylly, como si le quemara.

—¢Un recuerdo de Abancay? ¢Cémo es eso? —pregunté el Padre.
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— iPor el zumbayllu soy de Abancay, Padre! —le repliqué—. No existe
en ningiin otro pueblo.

Volvié a mirarnos a los tres.

—Arreglen el pleito entre ustedes —dijo—. Creo que es cosa de mucha-
chos. Pero juren no pelearse. Ademds, éste es chico. Ustedes son casi jéve-
nes. jUnos jévenes!

El Padre los halagaba, como solia hacerlo con quienes tenian poder en
el valle. Era muy diestro en su trato con esta clase de personas; elegia cui-
dadosamente las palabras y adoptaba ademanes convenientes ante ellos. Yo
era sensible a la intencién que al hablar daban las gentes a su voz; lo en-
tendfa todo. Me habia criado entre petsonas que se odiaban y que me odia-
ban; y ellos no podian blandir siempre el garrote ni lanzarse a las manos o
azuzar a los perros contra sus enemigos. También usaban las palabras; con
ellas se herian, infundiendo al tono de la voz, mds que a las palabras, veneno,
suave o violento.

Se fueron primero ellos, Antero y su amigo; se despidieron respetuosa-
mente del Padre. Antero siguié a Gerardo. No me dieron la mano.

—jAnda td, loquito! —me dijo después el Padre—. Y no molestes a
Gerardo. Ya verds cdmo barremos con todos los equipos de fitbol y los
atletas del Cuzco. jQue eso te alegre!

Puse en un bolsillo de mi saco el zumbaylly. Acaricié su pata fria y sus
ojos; por ellos cantaba y bailaba. Estaba quieto ¢ inerte sobre el tocuyo de
mi bolsillo, entre los desperdicios de pan y chancaca. Pero cuando los exter-
nos se fueran, lo harfa bailar en el patio de honor, sobre el empedrado; y
serfa entonces el mds vivo, el més activo y dichoso, la mejor criatura que se
movia a la luz del sol.

Al dia siguiente ninguno de los dos jévenes me hablé. Me ignoraron. En
los labios de Antero habfa madurado otra vez esa especie de bestialidad que
endurecia su boca, mds que los otros rasgos de su cara. Sus lunares, especial-
mente los que tenfa sobre el labio superior y en el cuello, parecian estar
unidos por alguna corriente interna secreta, con los labios. Yo habia visto
en la piel de los cerdos machos encelados trozos semejantes a esos lunares,
tal como ahota se exhibfan.

No vino Gerardo a pedirme cuentas de los insultos que delante de tes-
tigos le dirig{ en el patio. Supe que Antero dijo que yo era un forastero algo
“tocado”. Se dedicaban a entrenarse en pruebas de atletismo; Antero pros-
peraba en las de lanzamiento. Los alumnos admiraban cada vez mds a Ge-
rardo. Era alegre, generoso con los pequefios. Los adiestraba en saltos y ca-
rreras y otros ejercicios que segin él desarrollaban la agilidad o la resisten-
cia. Palacitos tomaba parte en los juegos; se enaltecia.

Pablo, el hermano de Gerardo, se hizo amigo de Valle. El también culti-
vaba la erudicién y la elegancia. Conquistd, ademds, a un Martel, a un Gar-
mendia, y a un joven delgado y pélido, de apellido extranjero que tampoco
se mezclaba con la plebe. Cuidaban de su ropa y no iban al campo de tierra.
Subfan durante los recteos al corredor alto. El Padre Director los toleraba.
Ocuparon también la parte del corredor que daba al salén privado del Di-
rector, sobre la béveda de entrada al Colegio. El Padre no los eché de alli.
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Reunidos en ese lugar privado, limpios, con los puios de la camisa almido-
nados, sus corbatas de seda bien cuidadas, y el £’ompo de Valle que se hizo
cotidiano, ese grupo de alumnos daba la impresién de gente empingorotada
que estuviera de visita en el Colegio. Todos eran alumnos de afios superio-
res. Las discusiones y peroratas que armaban en ese alto escenario me daban
la impresién de ficticias, de exageradas, aunque Valle era el que més ges-
ticulaba; la actitud de los otros parecia mds natural, aun la expresidén de
tranqullo menosprecio con que nos miraban,

Ocurria, con frecuencia, que al toque de Ia campanilla llegaba corrlendo
al patio de honor, Gerardo, sudoroso, despeinado, la ropa llena de polvo.
Miraba con expresién socarrona a los doctos y acicalados jévenes del corre-
dor alto, y se echaba a reir de buena gana.

— jCaballeros! jCaballeros! —decfa. Y se refa a carcajadas.

Y no llevaban intencién malévola sus palabras ni su ademdn. Era un
muchacho feliz y fuerte. Se reia de los excluidos. Daba vueltas alrededor del
“Peluca”, a gran velocidad.

—A ver si te quito de la cara ese gesto de llorén —le decia, también
sin deseo de herirlo.

El “Peluca” giraba la cabeza mirdndolo correr. La gran mancha del ojo
izquierdo se avivaba en el rostro de Gerardo, cuando se detenia frente al
“Peluca”; una expresién de dicha avasalladora y cruel transmitia.

Los j6venes del corredor alto lo trataban con una especie de condescen-
dencia que no podia disimular la preocupacién y quizé la envidia, a pesar de
que, excepto Valle y el hijo del Comandante, tenian realmente la apariencia
de jévenes discretos, retraidos por el estudio y las costumbres. Pero un tem-
blor perceptible sacudia sus rostros cuando ofan hablar de los éxitos amorosos
y deportivos de Gerardo y cuando refa a carcajadas.

Rometo también se dejaba guiar por él.

—No hay discusion —decia—. En la costa saben mis que nosotros;
tienen mds adelanto en todo.

Dejé de tocar su rondin varias noches. Lo senti preocupado. Yo lo se-
gufa. Palacitos estaba deslumbrado por sus nuevos descubrimientos.

~—No puedo tocar. No hay dnimo —me dijo Romero, cierta noche.

—Sin ti no habria equipo, de nada. Y no conoces sino Andahuaylas y
Abancay, y el camino —le dije.

—¢Asl que ti crees que en la costa no hay mds adelanto?

—354, creo que hay mds adelanto. Pero, ¢quién te gana a ti en salto
largo? ¢Quién te pasa en la defensa? ¢Te pasa Gerardo? ¢No he visto cémo
lo haces hociquear en el campo y la bola queda a tus pies?

Romero era ingenuo, alto, fuerte y creyente.

Tocé huaynos en seguida, esa noche.

—Casi te avergiienzas del huayro ¢no? —le pregunté,

—¢Serd eso? —dijo.

—Yo he estado en la costa, hermano —le dije—. En el puerto de Lomas.
La iglesia es una cueva que los pescadores les han quitado a los lobos, y la
torre es una armazén de huesos de ballena. jLindo puerto, hermanito! Pero
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triste y con la braveza del mar que te predica en las noches como una ma-
nada de toros.

—Ese Gerardo le habla a uno, lo hace hacer a uno otras cosas. No es
que se harte uno del huayno. Pero €l no entiende quechua; no sé si me des-
precia cuando me oye hablar quechua con los otros. Pero no entiende, y se
queda mirando, creo que como si uno fuera llama. Al diablo! Vamos a
tocar un huayno de chuto,! bien de chuto —dijo entusiasmindose. Se metié
el rondin a la boca, casi tragindose el instrumento, y empezé a tocar los
bajos, €l ritmo, como si fuera su gran pecho, su gran corazén quien cantaba.
Por las primeras notas reconoci la melodia; la letra empezaba con estos
versos:

Vaquillachallaykita tiyay watakuykuy Amarra tia a tu vaquillita
torillochallaymi suelto kacharisk’a. mi torillo estd suelto.

—Oye —me dijo, después, Romero—. Pero es cierto que las mujeres se
mueren por Gerardo. Serd la novedad y que €l es campedn. Lo persiguen.

—No hablemos de eso, Romerito; sigue tocando. El padre de Palacios
llega mafiana...

Era cruel oitle decir que las muchachas se disputaban a Gerardo. Era
cruel confirmarlo asi, después de haber escuchado a los dos amigos, a él y
a Antero, en confidencias. ¢Es que ellas nada sabian? ¢No sabian que el
hijo del Comandante era sélo como el “Peluca”? ¢Nada mds? Asi, asque-
roso, aunque sin su impaciencia, sin ese indomable furot, pero con la misma
baba de sapo; y cauteloso, artero, y tan contagioso que habia transmitido
a los lunares y al rostro del “Markask’a” esa huella de bestialidad que ahora
lo manchaba,

—Espérame, Romerito -—le dije.

“iClaro que serfa su destino, el de su sangre!” —iba diciendo, recor-
dando a Antero, mientras me dirigia, despacio, al campo de juego. En un
extremo del patio oscuro, cavé con mis dedos un hueco. Con un vidrio fino
me ayudé para ahondarlo. Y alli enterré el zumbayllu. Lo estiré al fondo,
palpandolo con mis dedos, y lo sepulté. Apisoné bien la tierra. Me senti ali-
viado.

—¢Qué sucederd? —me dijo el “Peluca” que rondaba en el pasadizo—.
Ocho dias que no viene.

—La opa, ¢no?

—Si. Dice la cocineta que seis dias ha temblado con la fiebre. Y los Pa-
dres ini saben, ni les importa!

—¢Con fiebre alta?

—Tiembla, dice. ¢Por qué no vas a verla? A ti te deja entrar la co-
cinera.

—Mafiana temprano, “Peluca”; iré tempranito.

Regresamos juntos al patio empedrado. Romero seguia tocando la musica

! Indio.
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con la que me acompafié mientras enterraba el z#mbayllu; el bailarin que
me hizo conocer el valle, grano a grano de la tierra, desde las cimas heladas
hasta las arenas del fondo del Pachachaca, y el Apurimac, dios de los rios.
Ahora yo buscaria en las tiendas de los barrios un winks nuevo. Los habia
estudiado. Con la proteccién de la cocinera, delante de la opa, abriria a fuego,
con un clavo ardiendo, los ojos del trompo. Le harfa una pda de naranjo.
Bajaria después al rio. En el puente lo estrenarfa. Desde el fondo del abismo
cantaria el winku, sobre el sonido del rio. Y en seguida del primer canto,
irfa a las orillas del Pachachaca, y bautizaria al zumbador con las aguas, en
plena corriente. Lo templaria, como los herreros a las hojas finas de acero.

—Oye —me dijo, con voz misteriosa, el “Peluca”, cuando estdbamos
por llegar al corredor—. Oye: cuidate de Gerardo. ¢No le ves sus ojos?
¢Son acaso como de un cristiano? Lo has insultado feo. Los guardias te
pueden llevar lejos y te pueden degollar. En un rato te comerfan los perros
y los buitres. Estos guardias saben todo, por estudio. No son como los
gendarmes que andaban con las chicheras. ;Cuidate, forastero! ¢Quién re-
clamaria por ti? ¢No dices que tu padre estd a cien leguas? ¢Y si echan tu
cuerpo al Pachachaca, de noche? " ;Cerdo, hijo de militar!”, le dijiste. Es
para no olvidarse. Y ellos, ¢no ves?, son los papachas, aqui, en Abancay.

Lo que decia era incoherente, pero alguna evidencia transmitia. Se ex-
pandié su garganta para pronunciar finebre y solemnemente las palabras.
Le presté atencién,

—¢Que echarfan mi cuerpo al Pachachaca? —le dije.

—Tu cuerpo ya muerto.

—¢Muere el cuerpo?

—¢Qué dices?

—¢El agua es muerta, “Peluca”? ¢Crees?

—Otra cosa es.

—Si no es muerta serfa mejor que llevaran mi cuerpo al Pachachaca.

Quizd el rio me criarfa en algin bosque, o debajo del agua, en los remansos.
¢No crees? —le pregunté.

—Si fueras mujer, quizd. “Disvarias”.

—Pero no soy todavia como td. Quizd me llevaria lejos, adentro de la
montafia; quizd me convertiria en un pato negro ¢ en un pez que come
arena.

—De veras, creo que eres loco. Oye, Ernesto; yo que td, después de lo
que has insultado al hijo del Comandante y después que, en dos semanas,
ni te ha mirado siquiera, y que tu amigo tampoco, el “Markask’a” por con-
veniencia con el Geratdo, ni te habla, jyo me fugarfa lejos, donde mi padre!
Llegar a cualquier parte es ficil ¢pero aqui? jAlgo te van a hacer...! ¢Td
crees que el Padre reclamaria por ti? —siguié hablando—. Y no confies.
Van a esperar. No serd mafiana ni pasado... Pero yo no he de olvidar. Serd
cualquier dfa...

—¢Y también fugarias, después de lo que me has dicho?

—¢Por qué? Yo te he dicho no mds. {Sucederd, seguro! Si Gerarde no
le cuenta, otros le dirdn al Comandante.

— T4 irds a decirle, como al Padre! —le grité.
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—¢Yo hermanito, yo hermanito? Soy un perro, soy un perro, jqué voy
a ir! Cuidate; no creas, yo también te voy a cuidar.

—¢Por qué?

—Dios ha permitido que te avise. Me ha castigado. Estoy contigo ya, por
eso, como los condenados a los que encadenan juntos. {Diosito! {No vayas
lejos de Abancay; no entres a los cafiavetales; no bajes al Pachachaca!

Lo dejé gimoteando.

Romero habia dejado de tocar y conversaba con el “Chipro”.

—¢Qué te ha dicho el "Peluca” —me preguntd.

—Dice que la opa tiene fiebre.

—¢De veras?

—TFiebre alta.

—Oye —dijo el “Chipro” con voz temblorosa—, sé que en la banda
de enfrente, en la hacienda Ninabamba estdn muriendo. {Algo sucede! Al
Padre Augusto lo llevaron para una misa! Dicen que no ha valido sino para
que la fiebre salga a otros caserios. Yo soy de un pueblo de las alturas de
Ninabamba; me visitaron ayer. Estoy para irme al otro lado de la cordi-
llera, con mi familia. jCreen que es la peste! No hay que bajar a los valles.
Las fiebres grasan en el calor, sin misericordia.

—¢Y cémo es que en Abancay nada saben?

—¢Cémo? Serd por el regimiento que estuvo. Las diversiones. Pero ya
deben saber; algo estardn preparando.

Se acercaron el “Ifio” y el pampachirino.

—Dice que el pampachirino ha oido que ya hay control de guardias en
el puente.

—¢Control? ¢Quién ha de controlar a la fiebre? —dijo el “Chipro”.

— jCuentos! —dijo Romero—. Desde la llegada del regimiento inventan
en los barrios esos cuentos. jQue la peste ha de venir, que los chunchos, que
el “yana batalla”!

—Ninabamba es la hacienda méds pobre y la que estd mds lejos de Aban-
cay, casi en la altura. jVeremos! —contesté el “Chipto”—. Si es la fiebre
legar4, de cafiaveral en cafiaveral, como el incendio, cuando el viento empuja
al fuego. ;A mi no me alcanza! Me ité tras la cordillera

Llamaron para subir al dormitorio. Escalamos despacio las gradas, sin
atropellarnos, cuidando de no hacer ruido.

El Padre entré al dormitorio y nos hizo rezar. Cuando iba a salir y se
dirigia a la puerta, le hablé el pampachirino.

—Padre —le dijo—, me han avisado que la fiebre estd grasando en la
otra banda. ¢Usted sabe?

—¢Qué? —preguntd el Padre.

—La fiebre, Padre; el tifus. Estd grasando en Ninabamba; dicen que
estd bajando a las otras haciendas. Los colonos ya estdn comiendo los piojos
de los muertos. Asi es...

—iNada sé, nada sé! Serdn las chicheras que inventan historias para
asustar a la gente. ;Silencio! Vuelvan a rezar.
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Nos hizo rezar de nuevo. Y su voz cambié. Imploraba con vehemencia.
Se dio cuenta y cambi6 de tono, al sonsonete de costumbre. Pero se santigué
al final, pronunciando las palabras con solemnidad.

—Duerman tranquilos, hijos.

Se despidié y fue a pasos lentos hasta la puerta; apagé la luz.

Crei que los internos, todos, se levantarfan de sus camas o se sentatfan
para seguir pteguntando y averiguando sobre la peste. Que se reunirfan alre-
dedor de la cama del pampachirino o del “Chipro”. Los habfa visto siempre
alborotarse ficilmente, exagerar los rumores, contar, inventar, deducir, casi
en un estado de competencia. Pero esta vez, se cubrieron la cabeza con las
frazadas y se callaron inmediatamente; se aislaron. Quedé solo, como debian
estar los demds. Todos habriamos visto a la peste, pot lo menos una vez,
en nuestros pueblos. Serian los recuerdos que formaron un abismo entre
una cama y otra.

“Estd grasando la fiebre!” La noticia resonaba en toda la materia
de que estoy hecho. Yo habfa visto morir con la peste, a cientos, en dos pue-
blos; en Querobamba y Safiayca. En aquellos dias sentia terror cuando
alguna mosca caminaba sobre mi cuerpo, o cuando cafan, colgdndose de los
techos o de los arbustos, las arafias. Las miraba detenidamente, hasta que
me ardian los ojos. Crefan en el pueblo que eran la muerte. A las gallinas
que cacareaban en el patio o en el corral, las petseguian, lanzédndoles trozos
de lefia, o a pedradas. Las mataban. Sospechaban también que llevaban la
muerte adentro, cuando cacareaban asi, demostrando jtbilo. La voz de las
gallinas, imprecisa, ronca, estallaba en el silencio que en todas las casas
cuidaban. El viento no debfa llegar con violencia, porque en el polvo sabfan
que venia la muerte. No ponian al sol los carneros degollados, porque en la
carne anidaba el chiririnka, una mosca azul oscura que zumba aun en la
oscuridad, y que anuncia la muerte; siente, al que ha de ser cadédver, horas
antes, y ronda cerca. Todo lo que se movia con violencia o repentinamente
era temible. Y como las campanas doblaban dia y noche, v los acompafiantes
de los muertos cantaban en falsete himnos que helaban la médula de nuestros
huesos, los dias y semanas que duré la peste no hubo vida. El sol parecia
en eclipse. Algunos comuneros que conservaban la esperanza, quemaban el
pasto y los arbustos en la cima de los cerros. De dfa, la sombra del humo nos
adormecia; en la noche, la luz de los incendios descendia a lo profundo
de nuestro corazén. Vefamos con desconcierto que los grandes eucaliptos
no cayeran también con la peste, que dentro del barro sobrevivieran retor-
ciéndose las lombrices.

Me encogi en la cama. Si llegaba la peste entrarfa a los casetios inmundos
de las haciendas y mataria a todos. “ jQue no pase el puente! ", grité.

Se sentaron algunos internos,

—iEso es! jQue no pase el puente! —dijo el pampachirino.

—51. Que se mueran los del otto lado no méds. Como perros —replicé el
“Chipro”.

—T1 has dicho que se estdn comiendo ya a los piojos de los muertos.
¢Qué es eso, hermanito? ¢Qué es eso?
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Mientras preguntaba al pampachirino, se me enfriaba la sangre; senti
hielo en ese salén caldeado.

S§f. Las familias se retinen. Le sacan al caddver los piojos de la cabeza
y de toda su ropa; y con los dientes, hermano, los chancan. No se los
comen,

—T4 dijiste que se los comian.

—Los muerden, antes. La cabeza les muelen. No sé si los comen. Dicen
ellos “usa waykuy”. Es contra la peste. Repugnan del piojo, pero es contra
la muerte que hacen eso.

—¢Saben, hermano, que el piojo lleva la fiebre?

—No saben. ¢Llevan la fiebre? Pero el muerto, quién sabe por qué, se
hierve de piojos, y dice que Dios, en tiempo de peste, les pone alas a los
piojos. jLes pone alas, hermanito! Chicas dice que son las alas, como para
llegar de un hombre a otro, de una criatura a su padre o de su padre a una
criatura.

— iSerd el demonio! —dije.

—iNo! ;Dios; Dios sélo manda la muerte! El demonio tiene rabo;
la muerte es mds grande que él. Con el rabo nos tienta, a los de sangre
caliente,

—¢T4 le has visto las alas al piojo enfermo?

— {Nadie, nadie, hermanito! Mi4s que el vidrio dicen que es transpa-
tente. Y cuando el piojo se levanta volando, las alas, dice, mueve, y no lo
ven. jRecemos, hermanitos!

— iEn silencio! —gtité Valle—. jEn silencio! ~—repitié, suplicando.

—Como en la iglesia, mejor, en coro —dijo, arrodillindose, el “Peluca”.

— iCéllense! Parecen gallinas cluecas —dijo Romero con voz firme—.
Por la opa no més tanta tembladera. No hay peste en ningdn sitio. Las chi-
cheras se defienden o se vengan con la boca. jOjald las zurren de nuevo!

Ya nadie hablé. Romero debié tranquilizar a2 muchos. El "Peluca” se
acostS. Se durmieron todos. Algunos gemian en el suefio. Yo escuché durante
la noche la respiracién de los internos. Pasaron grupos de gentes por la
calle. Oi, tres veces, pronunciar la palabra peste. No entendi lo que decian,
pero la palabra llegé clara, bien dirigida. Algunos internos despertaron a
media noche; se sentaban y volvian a recostarse. Parecian sentir calor, pero
en mi cama seguia el frio.

Yo esperé el amanecer, sin moverme. Hubo un instante en que me sa-
cudi, porque crei que me habfa pasedo, de tanto contener mi cuerpo. No me
fiaba de los gallos. Cantan toda la noche; se equivocan; si alguno, por alte-
rado, o por enfermo, canta, le siguen muchos, arrastrados por el primer lla-
mado. Esperé a las aves; a los juskucha pesk’os que habitaban en el tejado.
Uno vivia dentro del dormitorio, en el techo sin cielorraso. Salia a la ma-
drugada; brincaba de tijera a tijera, sacudiendo las pequefias alas, casi como
las de un picaflor, y volaba por la ventana que dejaban abierta para que
entrara aire.

El ruisefior se levanté al fin. Bajé a un tirante de madera y salté alli
muchas veces, déndose vueltas completas. Es del color de la ardilla e in-
quieto como ella. Nunca lo vi detenerse a contemplar el campo o el cielo.
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Salta, abre y cierra las alas, juega. Se recreé un rato en la madera, donde
cafa la luz de la ventana. Le dio alegrfa a mi corazdn casi detenido; le trans-
mitié su vivacidad incesante; pude verle sus ojos, buscdndolos. jNi un tio,
ningdn diamante, ni la mds noble estrella brilla como aquella madrugada los
ojos de ese tuisefior andino! Se fue, escapS por la ventana. La claridad del
amanecer lucfa, empezaba sobre las cosas del dormitorio y en mi. Bajé de
la cama y pude vestirme, en silencio. Recordando a Chauca, cuando escapd
para flagelarse en la puerta de la capilla, abri la puerta del dormitorio, em-
pujdndola hacia arriba, y no hice ruido.

Ya en el patio, el cielo que iba ilumindndose, con ese jubilo tierno que la
naturaleza muestra en los valles cdlidos, al nacer el dia, fue cautivindome.
Pensé, entonces, que debia hacer bailar, mejot, a mi zumbayllu, como en la
madrugada en que por primera vez me senti una criatura del Pachachaca.
“iLo rescataré! —dije—. jAhora habtd aprendido quizd otros tonos ya que
ha dormido bajo la tierra!”

Corri al patio interior. La puerta del pequefio callején que conducia a la
cocina y al cuarto de la opa no estaba cerrada. Todos mis temores renacie-
ron. “;Ella!”, dije.

Entré al angosto pasadizo. Llegué al pequefio patio donde guardaban
la lefia. Pasaba por alli la acequia empedrada, de agua pestilente, de los
excusados. La puerta del cuartucho donde dormia la opa estaba entreabierta.
La empujé. Me mird la cocinera; parecia que ella también acababa de en-
trar; sus ojos se llenaron de ldgrimas.

Sobte unos pellejos descansaba el cuerpo de la opa. Me acerqué. En la
rama mocha de uno de los troncos que sostenia el techo de malahoja y cala-
mina, el rebozo de dofia Felipa se exhibia, cubriendo andrajos.

Le vi el rostro a la enferma. Le vi los cabellos, de cerca, y la camisa
mugrienta que le cubria el pecho, hasta el cuello.

—iMamita! —le dije a la cocinera—. ;Mamita! [Adiés dile! ;A mi
también dime adids!

Me arrodillé en el suelo, ya decidido.

En los cabellos v en la camisa de la opa pululaban los piojos; andaban
lentamente, se colgaban de cada hilo de su cabellera, de los que cafan hasta
el rostro y la frente; en los bordes de la camisa y en las costuras, los veia
en filas, avanzando unos tras otros, hasta el infinito mundo.

—~—¢Imam? ;Imam? —preguntaba la cocinera.

—Tranquilizate; sal a la puerta; de alli reza. Se estd muriendo —le dije.

Ella lo sabia. Se arrodillé y empezé a rezar el Padrenuestro, en quechua.

Como a la luz de un gran sol que iluminara mi aldea nativa, vi clara-
mente la cascada de agua cristalina donde los deudos de los muertos por la
fiebre lavaban la ropa de los difuntos; y el eucalipto ante cuya sombra llo-
raban en la plaza, mientras hacian descansar a los féretros.

“A esta criatura que ha sufrido recdgela, Gran Sefior —la cocinera, con-
cluido el Padrenuestro, dirigié a Dios su propio ruego, en quechua—. jHa
sufrido, ha sufrido! Caminando o sentada, haciendo o no haciendo, ha sufri-
do. jAhora le pondrds luz en su mente, la hards dngel y la hards cantar en
tu gloria, Gran Sefior...!"”
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—Voy a avisar al Padre —le dije—. No entres ya a la choza, hasta que
vuelva yo.

En el patio de honor me detuve. Senti que millares de piojos caminaban
sobre mi cuetpo, y me calentaban. “¢Cémo le llevo el contagio, cémo le
llevo?”, exclamaba, indeciso. Pero habia que salvar a los otros. “Lo llamaré
y correré”, dije.

Subi las gradas, despacio, cuidando de no hacer rechinar la madera. Toqué
la ventana del dormitorio del Padre. Me oyd.

—Padre —le dije—. La opa Marcelina ha muerto. ;De tifus, Padre!
iHégala sacar del Colegio!

Bajé las gradas, casi a la carrera.

La cocinera seguia de rodillas, en la puerta de la choza.

Yo entré. Miré el rebozo de dona Felipa, con repentina alegria. Lo bajé
del tronco y se lo entregué a la cocinera.

—Guiérdamelo, sefiora, es un recuerdo para mi —le rogué.

Se puso de pie y fue a guardar la castilla en la cocina.

Cuando regresé, me habia sentado ya en el suelo, junto a los pellejos de
la opa.

—3Si yo me muero, lavards mi ropa —le dije a la cocinera.

Ella me miré extrafiada, sin contestarme.

Levanté los brazos de la opa y los puse en cruz sobre el pecho; sus manos
pesaban mucho. Le dije a la cocinera que eso era extrafio.

—iEs lo tanto que ha trabajado, que ha padecido! —me contestd.

Una chiririnka empezd a zumbar sobre mi cabeza. No me alarmé. Sienten
a los caddveres a grandes distancias y van a rondarles con su tétrica musi-
quita. Le hablé a la mosca, mientras volaba a ras del techo: “Siéntate en mi
cabeza —le dije—. Después escupes en la oreja o en la nariz de la muerta”.

La opa palidecié por completo. Sus rasgos resaltaron.

Le pedi perdén en nombre de todos los alumnos. Senti que mientras
hablaba, el calor que los piojos me causaba iba apacigudndose; el rostro de
ella embellecia, perdia su deformidad. Habifa cerrado ya sus ojos, ella misma.

Llegé el Padre.

— jFuera! —me grité—. ;Sal de alli, desgraciado!

—Yo ya no, Padre —le rogué—. Yo ya no.

Me sacd, arrastrdindome del cuello. Dos hombres estaban detrds de él,
con sdbanas en las manos. Envolvieron ripidamente a la muerta y la levanta-
ron. Se la llevaron a paso ligero. Yo los segufa.

Uno de los hombres la agarraba de la cabeza y el otro de los pies. Era
atn la madrugada. En un instante cruzaron el patio empedrado, entraron a
la sombra de la béveda. El portero tenfa abierto el postigo. Se fueron.

Estaba llorando cuando el Padre me llevé a empujones, hincindome por
la espalda con un trozo de lefia, hasta el pequefio estanque de cemento que
habia junto a los excusados. Desde fuera ordené que me desnudara. El pot-
tero me limpié el cuerpo con un trapo; me cubrié con otra sibana y me
llevé cargado a la celda todavia deshabitada del Hermano Miguel.

Desde el corredor alto vi ascender al sol, por las cimas de los precipicios,
sobre la otra banda de la quebrada.
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Me acostaron en la cama del Hermano. El Padre me empapé los cabellos
con “kreso” y me envolvié la cabeza con una toalla blanca.

—Ella fue con el Padre Augusto a Ninabamba, hace ya como dos sema-
nas —le dije—. Los vi pasar el puente del Pachachaca. Dofia Marcelina subié
a la cruz de piedra, como un oso. Ya estaba para morir, seguro, como yo,
ahora.

—jLa desgraciada, la bestia! Se meterfa con los indios en la hacienda,
con los enfermos —dijo el Padre, estallando en ira, sin poder contenerse.

—iYa est4 la peste, Padre, entonces! {Ya estd la peste! Yo voy a mo-
rir. Hard usted que laven mi ropa, que no la quemen. Que alguien cante
mi despedida en el panteén. Aqui saben —le dije.

— iInfeliz! —me grité—. ¢Desde qué hora estuviste con ella?

—En la madrugada.

——¢Entraste a su cama? jConfiesa!

-—¢A su cama, Padre?

Me escruté con los ojos; habfa un fuego asqueroso en ellos.

— {Padre! —le grité—. ;Tiene usted el infierno en los ojos!

Me cubri el rostro con la frazada.

—¢Te acostaste? Di; centraste a su cama? —seguia preguntdndome.
Acezaba; yo ofa la respiracién de su pecho.

El infierno existe. Alli estaba, castafieteando junto a mi, como un fuelle
de herrero.

— iDi, oye, demente! ¢Entraste a su cama?

— jPadrecito! -—le volvi a gritar, sentdindome—. ;Padrecito! No me pre-
gunte. No me ensucie. Los rios lo pueden arrastrar; estdn conmigo. jEl
Pachachaca puede venir!

—¢Qué? —dijo; se acercé més atin a mi. Sent{ el perfume de sus ca-
bellos—. ¢No entraste, entonces, a su cama? ;No entraste! ;Contesta!

Le senti amedrentado; creo que la confusién empezaba a mareatlo. Era
violento.

Me tomé de las manos. Y volvié a mirarme, tanto, que le hice frente.
Sus ojos se habfan descargado de esa tensién repugnante que lo hizo aparecer
como una bestia de sangre caliente. Le hablé, mirdndolo:

—Recé a su lado —dije—. Le crucé sobre el pecho sus manos. Le he
despedido en nombre de todos. Se murié tranquila. Ya se murié, felizmente.
Ahora, aunque me dé la fiebre, me dejard usted irme donde mi padre.

— iSiempre el mismo! Extraviada criatura. No tienes piojos, ni uno. Te
hemos salvado a tiempo. Quizd no debi preguntarte cosas, esas cosas. jYa
vuelvo!

Se fue, en forma precipitada. Sent! que cerraba la puerta con llave.

Habia que evocar la corriente del Apurimac, los bosques de cafia brava
que se levantan a sus orillas y baten sus penachos; las gaviotas que chillan
con jibilo sobre la luz de las aguas. ¢Y al Hermano Miguel? Su color prieto,
sus cabellos que ensortijandose mostraban la forma de la cabeza. El no me
hubiera preguntado como el Padre Director; me habrfa hecho servir una
taza de chocolate con bizcochos; me habsfa mirado con sus ojos blancos y
humildes, como el de todo ser que ama verdaderamente al mundo.
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Me cubri la cabeza con las frazadas y no pude contener el llanto. Un
llanto feliz, como si hubiera escapado de algin riesgo, de contaminarme con
el demonio. Me senté después, ya descansado, para examinar bien el pequefio
cuarto, los cuadros religiosos que colgaban de las paredes. Reconoci a una
Virgen, y le hablé al Hermano:

“Te digo Hermano Miguel que, una vez, en Huamanga, la sefiora donde
quien estuve alojado me obsequié una Virgen como esta que preside tu
cuarto., Tenfa un marquito de vidrio. La guardé en el bolsillo de mi saco
durante los dias que estuve en Huamanga. Por las noches colgaba el cua-
drito de la pared, cerca de mi cabecera. Mi padre se fue primero a Cangallo.
Me hizo llamar a la semana siguiente, con unos atrieros. Envié un lindo
burro azulejo para mi. Pero los arrieros tuvieron mds carga; me rogaron
que les prestara el burro, que ellos me llevarian en el anca de un mulo orején,
con cata de aburrido, porque era manso. Me dio pena el mulo y prefer{ ir
a pie. Yo soy bravo caminando a pie, Hermano! Salimos a las tres de la
mafiana de Ayacucho para subir la gran cuesta, amanecer en la cumbre, y
pasar la pampa de los morochucos, de dia. Td sabes, Hermano, que esos
caballistas batbones son bandidos. Con el apuro y la confusién de la partida
olvidé a mi Virgen, la dejé en la pared. Me acordé de ella cerca de la cum-
bre, cuando el sol aparecfa. ‘ jLos alcanzo, seguro!’. les dije a los atrieros.
Y regresé a la ciudad; dos leguas de distancia. Entré a cartera al patio y al
cuarto donde me habian alojado. Estaba la Virgen. La descolgué; era peque-
fiita, pero con su marco de vidrio. La duefia de la casa me besé al verme
salir con la imagen y me regalé una naranja para el camino. jAlcancé a los
arrieros, Hermano, en plena pampa, al medicdia! Iban rdpido, arreando la
piara de mulas. Me subieton al anca del mulo. Me festejaron, cuando les
mostré la Virgen. Podia protegernos contra los bandoleros. Tres afios des-
pués, un maldito, en mi pueblo, rompié el marco y me tiré la estampa a la
cara. TG debes saber quién fue, Hermano. Que una vibora entre a su cama
y le eche veneno a los ojos. Ciego que marche al infierno, cayéndose y le-
vantdndose, sin encontrarlo en afios de afios. Quizd para él sea peor eso que
arder en el fuego. ;Yo lo conozco!”

Escuché pasos en el corredor, el andar de mucha gente. Ya estarian al-
borotados. La bulla habia empezado mientras le hablaba al Hermano.

Me saqué la toalla de la cabeza. Era blanca. Ni un piojo encontré. Olia a
desinfectante.

“ iHermano! —volvi a decit—. {Quizd no me dé la fiebre! ;Quizd me
salve! La opa Marcelina estard rogando por mi en la gloria. Ella quemara
las alas de los piojos, nos salvard. Pero ya no podré bajar al Pachachaca.
Tendré que irme por el lado del Cuzco, rodeando.”

Salté de la cama. Me vi desnudo y me cubti con una frazada. Caminé
probando mis fuerzas. “{Yo no tengo la fiebre! Voy a escapar. El Padre
me ha salvado. Tiene suciedad, como los otros, en su alma, pero me ha de-
fendido. Dios lo guarde!”

Volvi a acostarme. Senti que la cama me abrigaba. “Es el espiritu del
Hermano”, pensé. “;Que cierren el puente, no hay ya sino que cerrar el
puente! ”, exclamé,
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Pretendi salir para ayudar en los mandados; para bajar con los “civiles”
al rio, aunque no me pareciera seguro que esos chillantes soldados de botas
y sombrero pudieran soportar el sol de la quebrada y la guardia permanente.
Pero la celda estaba firmemente cerrada.

“i{Vendrdn en avalancha los colonos de enfrente —reflexioné a solas—.
O se morirdn tranquilos en sus chozas de malahoja! Ellos no tienen espanto
a la muerte. La reciben entre himnos fiinebres, aunque nadie le hace caso a
la muerte de un indio. Se visten de luto en las comunidades, pero los co-
lonos ya ni eso saben; pululan en tierra ajena como gusanos; lloran como
criaturas; como cristianos reciben érdenes de los mayordomos que represen-
tan a Dios, que es el patrdn, hijo de Dios, inalcanzable como El. Si un patrén
de estos dijera: ‘Alimenta a mi perro con tu lengua’, el colono abrirfa la
boca y le ofreceria la lengua al petro. jMorirdn tiritando, como la opa Mar-
celina, e irdn al cielo a cantar etetnamente! No bajardn al puente —dije—.
No se atreverdn. Y si alguien baja y ve a los guardias armados de sus fu-
siles, y con esos sombreros alones. y las polainas y espuelas, les temerdn mds
que a la muerte.”

No of la campana. No of llegar a los externos. Recordé que era dia si-
bado. Me trajeron el desayuno. Entré el Padre Cérpena.

—A ver —me dijo.

Me examind largo rato la cabeza.

—Ni uno —dijo—. Pero no saldrds hasta mafiana. Demasiado “kreso” te
han puesto, imitilmente.

Me hizo lavar la cabeza en un balde de agua, con un jabén pestilente.

—Padre, no han venido los externos —le dije.

—Es por el entrenamiento general, de fiitbol y atletismo. Los internos
también salieron. Ya saben que estds enfermo.

—¢Enfermo?

—S4, de gripe. No deben alarmarse. Yo llevé el caddver de la demente al
hospital. Fue un ataque al corazédn.

—¢Un ataque? ¢Y los piojos?

—Esas siempre los tienen.

—¢Van a dejar entrar a los sirvientes alli? ¢A todos?

—Ya no estd la cocinera; por precaucién. Se ha quemado la ropa de la
demente. La cocina ha sido barrida con “kreso”. jTodo con “kreso”, sin
dejar un rincén! El portero ha sido también desinfectado, a pesar de que
duerme lejos.

—c¢Por qué, si no hay peste?

—cPeste? Los piojos aumentan en cualquier cuerpo sucio, més si estd
enfermo.

—No, Padre. Es la fiebre. Diga que cierren el puente. Yo he visto morir
con el tifus en los pueblos. La misma cara que la Marcelina tenfan. Y asf
como cuentan todos de la peste, los piojos estaban hirviendo en el cuerpo
de dofia Marcelina.

—¢Dofia? ¢Por qué dofia? iDeliras, no sin razén! Pero ten calma, hijo.
Por el Hermano, a quien querias.
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Nada pudieron. En la tarde, los internos rondaron cerca de la puerta
de mi cuarto. Debifan vigilarlos, pues no me hablaron desde fuera.

Durante la noche hubo silencio en el patio. Sélo por unos instantes of el
rondin de Romero. Tocd el huayno de Huanta, dedicado al Coronel Ramirez
que hizo quintear a los indios en el panteén. El Padre Cérpena me trajo la
comida.

—No hables —me otrdend.

Y comi en silencio, atenaceado, nuevamente, por los presentimientos.

Muy entrada la noche, tocaron a mi puerta.

—¢Tienes fiebre? —me pregunté una voz. Era Abraham, el portero.

—¢Tienes fiebre? —volvié a preguntarme.

—No —le dije.

—Yo si, nifio. {Me voy a morir a mi pueblo!

—iNo! —Ile dije—. Vas a llevar el contagio. ¢Adénde vas?

~—iA Quishuara! Al otro lado del Pachachaca. Alll ya estardn muriendo.
jEl Padre me ha quemado ya todos los piojos! Ya no voy a llevar contagio;
él dice que es por el piojo. Estaban correteando en todo mi cuerpo y en mi
cabeza también —hablaba en quechua, fatigdindose—. {Ya no hay ahora!

Iba a preguntarle si habia dormido con la opa, pero me asusté de la in-
tencién, y me quedé callado.

—En Nanibamba ha comenzado —le dije.

—De alli lo levant$ la finada! Yo, pues, iba a veces donde ella. {La
desgracia, la desgracia! Asi viene la muerte, nifio. La finada defenderd a
otros desde el cielo, pero a mi me estard llamando, porque he dormido en
su cama cuando ya tenfa la fiebre. {Me estard llamando! En dénde también
me encontrard; Dios le ayuda ahora. Ya no hay salvacién. En un manantial
quisiera hundirme; a la gran selva podria irme, en vano. Ya estoy sefialado.
Mejor en mi pueblo voy a morir.

Les gusta hablar mucho de la muerte, a indios y mestizos; también a
nosotros. Pero oyendo hablar en quechua de ella, se abraza casi, como a
un fantoche de algodén, a la muerte, o como a una sombra helada que a uno
lo oprimiera por el pecho, rozando el corazén, sobresaltindolo; a pesar de
que llega como una hoja de lirio suavisima, o de nieve, de la nieve de las
cumbres, donde la vida ya no existe.

— jAbraham! jAqui puedes sanar! La opa no ha de pedir tu muerte.
Ya en la gloria no se acordard de lo que ha sufrido —le rogué.

—No es ella, nifio —contesté—. jEs Dios! Con una enferma he dor-
mido. Ella no querfa. jNo queria, pues, nifio! No habté sido yo, seguro, el
que ha ido a su cama, sino el demonio. Cuanto més caliente su cuerpo, mds
queria ir. El panten no mds es mi camino. Alld jde frente! Mi calavera
van a echar, seguro, después de afios, a una ventana del cementerio. Si ti
vas a mi pueblo, cuando seas grande, biscala, nifio. Tendrd un verde en la
frente. Le rompes esa parte con upa piedra, y me entierras, aunque no sea
en hondo. jAdids nifio! He venido a darte ese encargo. Llegards a Quishua-
ra, aunque sea dentro de veinte afios! [Gracias, papay! El demonio que estd
en mi cuetpo tiene que morir. jAdids, papay!

Lo of alejarse. “jAdiés!” . le dije.

172



Bajé las gradas. En esos instantes hubiera percibido sus pasos, aunque
por obra del demonio se hubiera convertido en ciempiés o en culebra. Al
poco rato abrié el postigo y lo cerré en seguida. Irfa al puente, a paso ligero,
entrarfa ain de noche. Al pie de la cruz se inclinaria, quitdndose el som-
brero. Nadie podria atajarlo. Llegaria hasta su aldea, para morir.

No iba a dormir yo después de esa despedida. Mds grupos de gentes
caminaron en la calle esa noche. El cuarto del Hermano era muy oscuro;
sélo una ventana alta y pequefia daba a la calle, un tragadero de luz. Of que
caminaban rdpido; escuché atn los pasos de pies descalzos. Permaneci inmé-
vil en la cama, atento. La muerte se acercaba, seguro, en mantos; avanzaba
desde el otro lado del rfo. “Habria que hundir el puente —pensé—, volatlo
con dinamita, hacer caer sus tres arcos. jQue ataquen a la fiebre por la es-
palda! ” Porque ella venia con la frente hacia Abancay.

Me despertaron en la mafiana, al abrir la puerta.

—iYa! —exclamé el Padre Cdrpena, alarmado.

Me habia dormido de espaldas, tendido, como suelen acomodar a los
muertos.

Me puse de pie.

—¢Y Abraham, Padre? —le pregunté.

-—¢Abraham? —dijo, examindndome.

Tenia una gran salud el Padre Cirpena; sus orejas eran rojas; bajo sus
cejas espesas, sus ojos brillaban, siempre con alegtia.

—¢Por qué preguntas?

—Se fue, Padre —le dije—. Tiene la fiebre. Vino a despedirse de mi.
iLlegard a su pueblo! La fiebre no lo va a tumbar en el camino. ;No ha
de poder!

Se senté en una silla el Padre, mitdndome.

—Pero td no estds enfermo —me dijo.

—7Yo no. Vino 2 despedirse porque yo atendi a la opa en su agonia y
crucé sus brazos. El lo sabia, seguto.

—Hay rumores en todo el pueblo y en las haciendas. La gente se asusta
en un instante. ¢Sabes? ~—me dijo—. El “Peluca” ha sido arrojado del
internado, porque aullaba como un perro en el patio de tierra, junto a los
excusados. Creo que ha perdido el juicio. Simeén, el pampachirino, se ha
escapado. Mafiana se van los internos. T4 te quedas aqui.

—¢El “Peluca” aullaba, Padre?

—Si, hijo, aullaba.

—Su madre oirfa aullidos cuando lo tuvo en su vientre; se criaria en
algiin lugar pesado donde los perros sufrfan,

—Quizd hijo. Tres parientes lo han llevado amarrado con sogas de
cuero. Ha alborotado al pueblo. Yo creo que reventard de un ataque.

Me hablaba con desasosiego el Padre. Fue él quien derribé al “Peluca”
de un puntapié, en el patio de tierta.

— jHermano! —le dije—. El Padre creyé... que soy un demonio, que
mi sangre es caliente. jAhi estd el castigo!

—Pero td, no te vas.

— iMe iré! Todos se van a it.
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—Mafiana —me dijo—. Las clases se suspenden por un mes.

No me dejaron salir del dormitorio. Al principio empujé la puerta, pre-
tendf reventar el candado. Pero el Padre Cérpena me hablé desde el co-
rredor.

—¢Qué has de hacer afuera? —me dijo—. ¢Ver la desesperacién? Alli,
el espiritu del Hermano te acompaiia.

—Esperaré —le contesté— cualquier tiempo.

A la mafiana siguiente entraron caballos al patio. Bajaron las escaleras
muchas veces, murmurando, procurando guardar silencio.

“Deben temer que la fiebre se desarrolle en mi sangre —reflexioné—.
Por eso no me sueltan. Dejan irse a mis amigos, sin que se despidan.”

Los caballos salian del patio, al paso. Conté diez.

Cerca del mediodfa, of que alguien se acercaba a mi cuarto. Se detuvo
junto a la puerta. Hizo rodar dos monedas de oro, de una libra, por la ren-
dija que habia junto al piso, y empujé un pequefio papel doblado. jEra Pa-
lacitos! Salté de la cama.

—Me voy con mi padre, hermanito. {Adiés! —dijo en voz baja, apresu-
radamente. Y se fue.

No alcancé a contestarle. Se alejé corriendo. No pude hablarle. Levanté
el papel. Estaba escrito, también a prisa. Lo lei: “Mi papd te manda eso
para tu viaje. Y si no salvas, para tu entierro. Adids, hermanito Ernesto”.

Escuché que bajaban las gradas. Recogi las dos monedas. Y volvi a la
cama.

Palacitos era igual que los indios y mestizos de las comunidades. Se
preocupaba del entierro. Si no se hace con un cura bien ornamentado y si
no se cantan misas, el diablo gana la competencia y se lleva el espiritu, a
rastras. Era un regalo de su parte aliviarme de todo temor, escribiéndome
en su despedida: “;Para tu entierro!”.

Pero si llegaba a sentir la fiebre, hatia como el Abraham. Me escaparia.
Quizd no podria llegar a Coracora, pero si a mi aldea nativa, que estaba a
tres dias menos de camino. Bajaria por la cuesta de tierra roja, de Huayrala;
con esa arcilla noble modelatia la figura de un perro, para que me ayudara
a pasar el tio que separa ésta de la otra vida. Entrarfa tiritando 2 mi pueblo;
sin un piojo, con el pelo rapado. Y moriria en cualquier casa que no fuera
aquella en que me criaron odidndome, porque era hijo ajeno. Todo el pue-
blo cantaria tras el pequefio féretro en que me llevarian al cementerio. Los
péjaros se acercarfan a los muros y a los arbustos, a cantar por un inocente.
Por ausencia de mi padre, el Varayok’ Alcalde echaria la primera tierra so-
bre mi cuerpo. Y el monticulo lo cubririan con flores. “Mejor es morir
asi!”, pensé, recordando la locura del “Peluca”, los ojos turbios, conta-
minados, del Padre Director; y recordando al “Markask’a”, tan repentina-
mente convertido en un cerdo, sus lunares extendidos como rezumando grasa.
Y saldria de la ciudad por Condebamba; dejarfa en la puerta de la casa de
Salvinia un tallo de lirio que arrancaria de la plaza, con su flor morada, de
Abancay. “No te confies”, le escribiria en un sobre grande, con mi firma,

El Abraham habia venido, seguro, a despedirse de mi, para iluminarme.

Examiné de pie, contento, las libras de oto. Eran ya raras las personas
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que gastaban esas monedas. El padre de Palacitos halagaba al Director, pa-
gando los derechos del Colegio en libras de oro. Lo hacla solemnemente,
como quien entrega un tributo, de un noble a otro noble. Por primera vez
le dejé a su hijo una de esas monedas, cuando Palacitos quiso, a la manera
de su padre, agasajar a Romero y expresarle su agradecimiento. Yo ahora
tenia dos en mis manos. Para mi entierro o para mi viaje. Palacitos, el “in-
dio Palacios”, como solfan llamarlo a veces los soberbios, y los enemigos,
hizo rodar hasta mi encierro las monedas de oro que me harian llegar a
cualquiera de los dos cielos: mi padre o el que dicen que espera en la otra
vida a los que han sufrido.

El oro es un hallazgo encontrado por el set humano entre las rocas
profundas o la arena de los rios. Su brillo lento exalta, aun cuando creemos
ver entre las arenas, o en las vetas que cruzan las paredes oscuras de las
cuevas, algin resplandor semejante al suyo. Sabia que su elaboracién es
dificil, que se le cierne merced al fuego y a mezclas sabias que los ingenieros
o los brujos conocen por largos estudios y secretos. Pero una libra de oto
en las manos de un nifio, lo convierte en rey, en un picaflor de aquellos
que vuelan, por instinto selecto, en linea recta, hacia el sol. Yo los he visto,
brillando y subiendo a golpes de ala.

Las monedas, a pesar del mensaje que trafan, calmaron mis fdnebres te-
mores. Las hice sonar lanzdndolas al aire; las contemplé por ambas caras
y los dientes de los bordes. El penacho de plumas del Inca, acufiado en el
anverso de la libra de oro, me regocijaba.

“No las gastaré nunca —dije—. En los pueblos las mostraré solamente,
y me atenderdn. Creerdn que soy el hijo errante de algiin principe o un men-
sajero del Sefior que anda probando la honradez de las criaturas.”

Pesaban las monedas. Nunca vi libras de oro gastadas. Todas son nuevas.
Las mias tenfan brillo y sonido mayores, por el silencio en que me encon-
traba.

“Es por ti, Hermano —pensé—. Estoy en tu cuarto. Como a un templo
se ha ﬁcercado, seguro, el Palacitos, a dejar su oro. {No serd para mi en-
tierro!

El martes, al mediodia, el Padre Director abrié la puerta del dormitorio.
Se acercé a mi cama, apresuradamente.

—Te vas a las haciendas de tu tio Manuel Jestis —me dijo—. Tengo
ya autorizacién de tu padre. No hay caballos. Irds a pie, como dices que
te gusta.

Me senté sobre la cama. El siguié de pie.

—¢Donde el Viejo, Padte? ¢Donde el Viejo? —le pregunté,

El Director me dio a leer un telegrama de mi padre. Ordenaba que sa-
liera de Abancay a la hacienda Huayhuay y que volviera cuando me llamaran
del Colegio.

—Supongo que para ti dos dias de camino no es nada. Las haciendas
estdn sobre el Apurimac, en parte alta —me dijo el Padre.

—¢En parte alta, Padre?
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—Precipicios de rocas hay entre el rfo y las haciendas. Pero un camino,
que sélo los indios pueden transitar, baja como un tornillo, hasta el rio. El
caballero nos invité hace tres afios. TG podris bajar...

—No me dard de comer, el Viejo, Padre —le interrumpi—. {No me
dard de comer! Es avaro, mds que un Judas.

Enrojecieron las mejillas del Padre.

—¢Avaro? —dijo, indighado—. ¢Dices que avaro?

—Yo lo conozco. Deja que se pudra la fruta antes que darla a su servi-
dumbre. Mi padre...

— iDeliras! Don Manuel Jesds lleva misiones de franciscanos todos los
afios a sus haciendas. Los trata como a principes.

—¢Misiones de franciscanos...? ¢Tiene, entonces, muchos colonos, Padre?

—~Quinientos en Huayhuay, ciento cincuenta en Parhuasi, en Sijlla-
bamba...

——iVoy, Padre! —le dije—. jSuélteme ahora mismo!

Me miré mds extrafiado adn.

—No te entiendo, muchacho —me dijo—. No te entiendo, igual que
otras veces. Saldrds mafiana, al amanecer.

—Padre. ¢El Viejo habla en quechua con sus colonos de Huayhuay?
—le pregunté.

—A veces; pero td no podrds hablar con los indios. jTe advierto! Don
Manuel Jests es severo y magndnimo; es un gran cristiano. En su hacienda
no se emborrachan los indios, no tocan esas flautas y tambores endemo-
niados; rezan al amanecer y al Anmgelus; después se acuestan en el caserfo.
Reina la paz y el silencio de Dios en sus haciendas.

—¢Y el Apurfmac, Padre?

—¢Qué tiene que ver?

—¢Ni en carnavales van al rio a cantar, los indios?

—Te he dicho que el patrén es un hombre religioso. Deberds observar
las reglas de las haciendas. Trabajo, silencio, devocién.

—Lo conozco, Padre. Ité. ¢Dos dias, dice usted? Yo llegaré en dia y

medio. Rezaré con los colonos, viviré con ellos. ¢Ya se fueron todos los
internos?

—Todos.

—¢Y Antero?

—También.

—¢Y los hijos del Comandante?

—Todos se han ido; sélo los hijos de los pobres se quedarin.

—¢Y la fiebre, Padre?

—Sigue en las haciendas de la otra banda. Aumenta.

—¢Y el puente?

—FEst4 tapiado. Le han hecho una puerta. Van las medicinas.

—¢Y la cocinera, Padre?

—No sé —dijo.

— jMurié! —le dije; porque su respuesta, tan rdpida, me parecié que lo
delataba.
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—Si, pero en el hospital, aislada.

—Rapada; sin cabellera la enterraron.

——Claro, hijo. ¢Cémo lo sabfas?

—Por presentimiento, Padre. El Abraham se fue a morir a Quishuara,
All4 debe estar ya la fiebre.

— T4 no saldrds del Colegio! -—exclamé, con inesperado enojo—. Voy
a traerte aqui un reloj despertador. Sonard a las cuatro de la mafiana. Hay
un nuevo portero. Duerme en la cocina.

—¢No me dejard usted salir para despedirme de Abancay? —le rogué.

—Le he prometido a tu padre...

El tono de su voz se habia vuelto extrafio, desde que le hablé de Abraham.
Me examinaba. Me clavaba los ojos a lo profundo, y se perdia, cada vez mis,
como todo aquel que intenta encontrar en lo infinito indicios extraviados,
premeditados por su propia turbacién, por los falsos pensamientos.

Le mostré las dos libras de oro. Quizd lo hice al fuego de la inquietud
maligna que €l mismo despertaba en mi, mientras sufrfa.

—¢Qué es eso? —dijo.

—Dos libras de oro, Padre.

——¢Las robaste, acaso?

—Con ellas iré por el camino, como el hijo de un rey, Padre. Se las
mostraré al Viejo. Probaré si Dios le oye...

Mientras le decia estas palabras inesperadas, revivié en mi la imagen
del Cuzco, la voz de la “Maria Angola”, que brotaba como del fondo de
un lago; la imagen del Sefior de los Temblores, de los espejos profundos
que hay en la catedral, brillando en la penumbra.

Se me acercé el Padre. Sus ojos se habian opacado. Una especie de turbia
agua flameaba en ellos, mostrando su desconcierto, las ansias todavia no bien
definidas que se iban formando en su alma.

—¢Las robaste, hijo? —me preguntd.

Era sabio y enérgico; sin embargo, su voz temblaba; siglos de sospechas
pesaban sobre él, y el temor, la sed de castigar. Senti que la maldad me
quemaba.

—Lea, Padrecito —le dije—. Es un regalo de mi amigo. Ya debe estar
en su pueblo.

El Padre leyé la nota de Palacitos. Se apoy6 en la cabecera del catre. Me
miré después. Creo que su primer impulso fue el de castigarme con bruta-
lidad. Lo esperaba. Pero se despejaron sus ojos.

—Te de;are salir —me dijo—. Hemos sufrido mucho estos dias. El Co-
leglo estdi vacfo. Ya verds Abancay. Te traerdn tu ropa. El padre de tu
amigo, el pequefio Palacios, se fuc radiante de alegria, con su hijo, a pesar
del miedo a la fiebre.

—¢Lo examiné? ¢Hizo que usted lo examinara? —le pregunté.

—No fue necesario. El chico mostré el regalo del “Afiuco”, esa colec-
cién de “dafios” rojos; una carta del Hermano en que lo felicita y lo ben-
dice. Y él mismo, junto a mi, le hablé de Historia a su padre, de Ciencias
Naturales, de Geometria. ;Sé feliz, hijo! Palacios deslumbré a su padre; se
le veia respetable.
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—¢Ya Romero se habia ido?

—Si.

—¢Y el “Chipro”?

—También él.

—"“Serds ingeniero” —Ile dijo el padre. Y después los dejé en el despacho.

—Entonces, a solas, le pediria las libras de oro para mi. ¢Se fueron en
seguida?

—No, al poco rato. El chico subié al intetnado, por sus libros y su al-
forja. Cuando se despidié de mi no lloré. No me hablé de ti, a pesar de que
te dejaba encerrado, y eso me causé extrafieza,

—Ya habia venido.

—Llevards tus libras de oro con cuidado; vas a viajar solo.

—No las voy a gastar nunca, Padre.

—Espera un rato; te mandaré tu ropa.

Salié del cuarto y dejé la puerta abierta. Era alto, de andar imponente,
con su cabellera cana, levantada. Cuando ninguna preocupacién violenta lo
asaltaba, su rostro y toda su figura reflejaban dulzura; un abrazo suyo, en-
tonces, su mano sobre la cabeza de algiin pequefio que sufriera, por el rencor,
la desesperacién o el dolor fisico, calmaba, creaba alegria. Quizd yo fuera el
tnico interno a quien le llegaba, por mis recuerdos, la sombra de lo que en
él también habia de tenebroso, de inmisericorde.

Con mi traje nuevo sali en la tarde; bajé al patio.

Ni Palacitos, ni Antero, ni la opa, ni el “Peluca”, ni Romero, ni Valle,
ni el “Afiuco”, ni la cocinera, ni Abraham, estaban ya. Sabfa que me encon-
traba solo en el caserén del Colegio.

Me senté un instante en las gradas del corredor, frente al pequefio es-
tanque.

Me dirigi al patio interior, caminando despacio. Estaba mds atento a los
recuerdos que a las cosas externas,

Eran tres las casetas de madera de los excusados; y una més grande, la
que daba techo al pequefio estanque y a otro cajén. Alli tumbaban a la de-
mente. Me acerqué a esa puerta; me vi frente a ella, sin habérmelo pro-
puesto. La abri. Habia florecido més la yerba que crecia en el rincén hi-
medo, junto a la pared. Un ramo de ayak' zapatilla podia hacerse. Corté
todas las flores; arranqué después la planta, sacudi la tierra que vino con
las raices y la eché a la corriente de agua. Luego sali al patio.

El panteén quedaba muy lejos del pueblo. Hubiera deseado colgar ese
ramo en la puerta, porque nadie podria identificar, entre los cimulos de
tierra de las tumbas de la gente comin, cudl era la de dofia Marcelina. Me
dirigi al cuarto donde murié. Pasé por el callején angosto y miré la cocina.
Vi alli 2 dos hombtes. No me sintieron pasar. Olia atin a “kreso” el pequefio
patio. Habian cetrado con un candadito de color, el cuarto. No encontré
cintas de luto cruzadas en la puerta, como es costumbre en los pueblos cuando
alguien muere. En el cerrojo prendi el ramo.

El sol mataria répidamente esas flores amarillas y débiles. Pero yo creia
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que arrancada esa planta, echadas al agua sus raices y la tierra que la alimen-
taba, quemadas sus flores, el vnico testigo vivo de la brutalidad humana que
la opa desencadend, por orden de Dios, habfa desaparecido. Ya ella no ven-
dria, inttilmente, a pretender matar esa yerba con sus manos de fantasma,
que nada pueden contra la causa de las maldiciones o pecados de esta vida.
Miré el ramo en su puerta, feliz, casi como un héroe; saqué las libras de
oro de mi bolsillo. jMi salida de Abancay estaba asegurada! Yo también,
como ella en el cielo, me senti libre de toda culpa, de toda preocupacién de
conciencia.

Sali corriendo al patio. Los hombres de la cocina me siguieron. Deseaba
ver el pueblo, ir a Patibamba y bajar al Pachachaca. Quizd en el camino
encontraria a la fiebre, subiendo la cuesta. Vendria disfrazada de vieja, a pie
o a caballo. Ya yo lo sabia. Estaba en disposicién de acabar con ella. La
bajarfa del caballo lanzdndole una piedra en la que hubiera escupido en
cruz; y si venfa a pie, la agarraria por la manta larga que lleva flotante al
viento. Rezando el Yayayku,' apretaria su garganta de gusano y la tumbaria,
sin soltarla. Rezando siempre, la arrastraria hasta el puente; la lanzaria des-
pués, desde la cruz, a la corriente del Pachachaca. El espiritu purificado de
dofia Marcelina me auxiliaria.

Corrf hasta la puerta del camino de Patibamba. Tres guardias con fusiles
cerraban la entrada.

—Nadie pasa —me dijo uno de ellos.

—¢Por qué, seior? —le pregunté—. Yo voy por mandato hasta el
puente.

—¢Por mandato? ¢De quién?

No me iba a comprender. Desconfié.

—Déjeme pasar. El camino es libre —le dije.

—¢No ves que la cindad estd en alarma? Hay peligro.

—¢Ya llegé la fiebre?

—Llegatd por miles. ;Ya, muchacho! Retrocede. Vete a tu casa.

Yo podia entrar a los cafaverales por cien sitios diferentes. ¢Qué me
importaba el camino? Pero el guardia decia algo misterioso. ¢Cémo iba a
llegar por miles la fiebre si era una sola? Me retiré. Entraria a Huanupata,
averiguaria.

Las chicherfas y las puertas de las casas estaban cerradas. Vi gente
subiendo la montafia, hacia el Apurimac. Iban a pie, a caballo y en bu-
rros. Llevaban a sus criaturas, los perros les segufan. Hasta las peque-
fias cantinas donde expedian cafiazo para los indios y mestizos viajeros
estaban cerradas. El viento zarandeaba la malahoja de los techos, revolvia
el polvo en las calles. Asi era en las tardes, siempre, el aire de la quebrada.
Pero esta vez, en el barrio vacio, el aire me envolvié, y como andaba répido,
pasé por las calles como flotando. Miraba de puerta en puerta. Vi un enre-
jado de palos, abierto. Entré a esa casa.

Excrementos de animales cubrian el patio. Las moscas se arremolinaban
en todas partes. El sol daba de lleno sobre unas mantas viejas, tendidas en

1 El Padrenuestto.
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un extremo del corredor, frente a la cocina. Troncos gruesos y secos, forma-
ban las paredes de un entatimado. Me acerqué alli. Encontré a una anciana
echada en el suelo, con la cabeza reclinada sobre un madero redondo. Lle-
vaba makitu, una antigua prenda indigena de lana tejida, que le cubria los
brazos; le habian envuelto la cabeza con un trapo. Su rostro parecfa momifi-
cado, la piel pegada a los huesos, su nariz filuda y amarillenta. De sus labios
delgados rezumaba jugo de coca. Cuando me vio, pudo mover un brazo, y
me hizo una sefia, espantdndome. “Es la fiebre”, pensé. Y no retrocedi. Me
acerqué més. Pude comprobar entonces la identidad de esa cama con otras,
de ancianos yacentes, que habia visto en los pueblos de indios.

—¢Quién eres? —le pregunté en quechua, gritando.

—Voy a morir, pues —me contestd.

—¢Y tu familia?

—Se han ido.

Su voz era adn inteligible.

—¢Por qué no te han llevado? —pregunté, sin reflexionar.

—Voy a morir, pues,

Volvié a mover un brazo, espantindome de nuevo. Comprendi que la
impacientaba. Pero no pude decidirme, al instante, a obedecerle. La habian
abandonado, sin duda de acuetdo con ella misma.

—jAdids, sefiora! —Ile dije, respetuosamente, y sali tranquilo, no hu-
yendo.

Desde la calle descubri, en el cerro, cerca del barrio, a una familia que
iba subiendo por el camino al Apurimac. Corri para alcanzarlos.

—¢Por qué se van? —les pregunté, a unos pasos de distancia.

El hombre se detuvo y me miré sorprendido. Habia cargado en un burro
ollas y frazadas. A la espalda llevaba el hombre mds objetos y la mujer a
una nifia; un muchacho como de seis afios iba junto al padre.

—Han pasado el rio, de enfrente a esta banda, por oroyas. ;Por diez
oroyas! Ya estdn llegando —dijo.

—¢Quiénes? —le pregunté.

—Tos colonos, pues, de quince haciendas. ¢No sabes, nifio?. Anoche,
un guardia ha muerto. Una oroya corté con su sable, dice a golpes, cuando
los colonos estaban pasando. Ya no faltaban muchos. Ocho, dicen, cayeron
al Pachachaca; el guardia también. Han querido acorralar a los colonos a la
otilla del rio; no han podido. Han bajado los indios de esta banda, y como
hormigas, han apretado a los guardias. jPobrecitos! Tres no mds eran. No
dispararon, ellos también no les han hecho nada a los guardias. Los “civiles”
han llegado ya. Estdn contando. Dice que todos los guardias van a ir ahora
con metralla para atajar a los colonos en el camino. jMentira, nifio! No van
a poder. Por todos los cetros subirdn. Yo soy cabo licenciado...

—¢Los colonos han apretado a los civiles, dices? ¢Los colonos?

~—iLos colonos, pues!

-—iMentira! {Ellos no pueden! {No pueden! ¢No se han espantado
viendo a los guardias?

—iJa caray, joven! No es por nada. El colono es como gallina; peor.
Muere no mis, tranquilo. Pero es maldicién la peste. ¢Quién manda la peste?
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iEs maldicién! “ ;Inglesia, inglesia; misa, Padrecito!”, estdn gritando, dice,
los colonos. Ya no hay salvacién, pues, misa grande, dice quieren, del Padre
grande de Abancay. Después sentarin tranquilos; tiritando se morirdn, tran-
quilos. Hasta entonces van a empujar fuerte, aunque como nube o como
viento vayan los civiles. jLlegardn no més! ;Ya estardn llegando!

—¢Creerdn que sin la misa van a condenarse?

— iClaro, pues; seguro! Asi es. Condenatian. Llenarfan la quebrada los
condenados. jQué serfa, Diosito! Andarfan como piojos grandes, mds gran-
des que carnero merino; limpio se tragarian a los animalitos, acabando pri-
mero a la gente. jPadrecito!

—Por eso te vas. {Ya ta te vas!

~-¢Y el piojo, nifio? Habrd misa, seguro. Los colonos llegardn de noche
a Abancay. Quizd oyendo misa se salvardn los indios. Van a venir dejando a
sus criaturitas json angelitos, pues! Con sus mujeres vendrdn. jSe salvardn!
Pero sus piojos dejardan en la plaza, en la iglesia, en la calle, delante las
puertas. De alli van a levantar los piojos, como maldicién de la maldicién.
Van a hervir. jNos van a comer! ¢Acaso en Abancay la gente va a mascar
a los piojos como los colonos? ¢Acaso van a mascar? De los rincones se han
de alzar, en cadenas. Asi es piojo de enfermo.

—Cabo licenciado —le dije—. {Tienes miedo! Td mismo creo te ali-
mentas, lloriqueando, la cobardia, al revés de los colonos...

Me contesté en quechua:

—Onk’ok usank’a jukmantan miran... (El piojo del enfermo se repro-
duce de otro modo. Hay que irse lejos. ¢De qué sirve el corazén valiente
contra esor)

Quiso atajarme, llevarme con él, cuando pretendi volver al pueblo. La
mujer me dijo en quechua:

—ZFEres una criatura hermosa. ¢Por qué vas, de voluntario, a que te de-
fequen los piojos?

Tenfan espanto.

—Mafiana, antes del amanecer, yo también estaré subiendo esta cuesta
—les dije.

Me despedi; y bajé a la carrera al pueblo.

Por un cafiaveral, lejos de Abancay, entré a Patibamba. Sudé, caminando
agachado, bajo las plantaciones que ardian con el sol de todo el dia. Temfa
que me descubrieran, y no sali a los anchos senderos que separan los cuar-
teles. Por esos espacios, las mulas de la hacienda cargaban la cafia hasta el
gtan patio del ingenio.

Arrastréndome sobre el bagazo, llegué al caserio de los indios. Estaba
vacio, sin nadie. Lo miré desde la altura del monticulo de bagazo. Las avis-
pas zumbaban con sus patas colgantes. No me dejaban ver bien. Las puertas
de las chozas estaban cetradas; la malahoja de los techos se alzaba, hervia
con el viento. ;Yo bajo! —dije—. jEntro! —Me puse de pie y avancé.
Llegué a la callejuela.

Toqué la primera puerta. Of que cotrian adentro. Miré por una rendija.
Tres nifios huyeron a un rincén.

Volvf a tocar.
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—;Mdnan! —contesté el mayor, sin que le hubiera preguntado nada.

Se ocultaron en la oscuridad, apretindose en una esquina de la choza.

—Ménan! —volvié a gritar el mismo nifio.

Me alejé. Busqué otra casa. Me contestaron lo mismo.

Recorri toda la calle, despacio, sin hacer ruido. Me acerqué a Ja choza
en que comenzaba la callejuela, del otro lado. Mité por la rendija més pré-
xima al piso, atrodillindome en el suelo. El sol alumbraba el interior, esplén-
didamente, por un claro del techo. Era ya el atardecer, la luz amarilleaba.

Junto al fogén de la choza, una chica como de doce anos, hurgaba con
una aguja larga en el cuerpo de otra nifia mds pequena; le hurgaba en la
nalga. La nifa pataleaba sin llorar; tenia el cuerpo desnudo. Ambas estaban
muy cetrca del fogén. La mayor levanté la aguja hacia la luz. Miré fuerte, y
pude ver en la punta de la aguja un nido de piques, un nido grande, quizd
un ciimulo. Ella se hizo 2 un lado para arrojar al fuego el ctimulo de nidos.
Vi entonces el ano de la nifia, y su sexo pequefiito, cubierto de bolsas blancas,
de granos enormes de piques; las bolsas blancas colgaban como en el tra-
sero de los chanchos, de los mds asquerosos y abandonados de ese valle me-
loso. Apoyé mi cabeza en el suelo; senti el mal olor que salia de la choza, y
esperé alli que mi corazén se detuviera, que la luz del sol se apagara, que
cayeran torrentes de lluvia y arrasaran la tierra. La hermana mayor empezé
a afilar un cuchillo.

Me levanté y corri. Senti que tenia mds energias que cuando me despedi
de la muerta dofia Marcelina, en su choza sin luto, adornada con el ramo de
flores que amatré sobtre el candado. Llegué a las rejas de acero que rodeaban
la mansién de la hacienda. Y llamé a gritos desde la puerta.

—iYausd...! ;Yautida...!

La casa-hacienda estaba también vacfa. Volvi a gritar con mis violencia,
apoyidndome en las rejas.

Parecia que el sol declinante brotaba por mi boca y era lanzado imitil-
mente contra las rejas y toda la quebrada estdtica. Temi enloquecer o que
mi pecho se quebrara, si seguia gritando. Y me dirigi al rio.

Bajé a la carrera, cortando camino, temiendo que oscuteciera. Muy abajo,
me encontré con una tropa de guardias y un sargento. Me agarraron.

— iMire! —me dijo el Satgento.

Me llevé a un recodo del camino.

Los colonos subian, verdaderamente como una mancha de carneros, de
miles de carneros. Se habian desbordado del camino y escalaban por los
montes, entre los arbustos, andando sobre los muros de piedras o adobes
que cercaban los cafiaverales.

— {Mire! —repiti6é el Sargento—. Tengo ya la orden de dejarlos pasar.
Malogrardn la iglesia y la ciudad por muchos dias. El Padre Linates, el santo,
dird misa pata ellos a media noche, y los despedir4 hasta la otra vida.

Me calmé viéndolos avanzar.

—No morirdn —le dije.

—¢Quién es usted? —me pregunté el Sargento.

Le dije mi nombre.
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—Usted es el amigo de Gerardo, hijo del Comandante —me contesté6—.
Tengo encargo de protegetlo.

—El le pidié?

—3Si. Es un gran muchacho. Nos retiraremos a medida que los indios
avanzan, Usted vdyase, suba despacio. ¢A qué ha venido?

—Usted es amigo de Gerardo? —Ile pregunté,

—Ya le dije. jEs un gran muchacho!

—Déjeme ir, entonces, con usted.

—El pregonero debe haber leido ya el bando en que se ordena que todos
cierren la puerta de sus casas en Abancay. Pero usted puede entrar al Co-
legio.

—Yo voy con ellos, Sargento. Voy a rezar con ellos.

—¢Por qué? ¢Por qué, usted?

—Mireme —le dije—. Gerardo no es como yo, ni Antero, el amigo de
Gerardo. Me criaron los indios; otros, mds hombres que éstos, que los
“colonos”.

—¢Mis hombres, dice usted? Para algo serd, no para desafiar a la muer-
te. Ahi vienen; ni el rfo ni las balas los han atajado. Llegardn a Abancay.

—-8i, Sargento. Usted va abriendo camino, retrocediendo. Mejor yo vuel-
vo, entonces. Le avisaré al Padre.

—Digale que los haré llegar cerca de la media noche. Enviaré un guardia
cuando estemos a un kilémetro.

Me apreté las manos. Estaba sorprendido, casi aturdido.

Regresé, cantando, mientras la luz del sol desaparecia.

Ya cerca a la reja de la casa-hacienda, de noche, entoné en voz alta un
canto de desafio, un carnaval de Pampachiri que es un pueblo frio, el dltimo
del Apurimac, por el sudoeste.

Recorri en triunfo la carretera que va de la hacienda a la ciudad. Aplas-
taba las flores de los pisonayes en el suelo; aun en la noche, los rojos man-
tos de esas flores aparecian, clareaban.

Cuando llegué al Colegio, el Padre Director me dijo “loco” y “vagabun-
do”, entre colérico y burlén. Era tarde; ya los Padres habian cenado. Me
amenazé con encetrarme de nuevo. Pero se enfrié al saber, por mi, que los
indios avanzaban, que el Sargento trataba de regular la marcha para hacerlos
llegar a media noche.

—¢T los has visto? ¢Td mismo? —me preguntd anhelante.

Comprendi que hasta ese momento habia alentado la esperanza de que
los colonos retrocederfan ante los disparos de los guardias.

—¢Viste si tenfan ametralladoras los guardias?

—No. Creo que no —le dije.

—Si —me contesté con brusquedad-—. Las tendrian escondidas detrds
de algin matorral.

—No han disparado contra ellos, Padre —le dije—. No me han dicho
que mataron.

—La sangre...

No concluyé la frase. Pero yo la habia presentido.

——Cuando avanzan tantos, tantos... ;No los asusta! —dije.
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—¢No? —exclamé$ con violencia—-. Es que ahora, morir asi, pidiendo
misa, avanzando por la misa... Pero en ofra ocasién, un solo latigazo en
la cara es suficiente... ;Ya! Ayudards. Tu parece que no temes; eres casi
un demente. Ayudards a la misa, si el sacristin no aparece. Repicards las
campanas.

—iSi, Padre! —le dije, abrazdndolo—. Yo repicaba en mi pueblo las
campanas, cuando descubria al cura bajando la cuesta de Huayrala. Lo haré
a ese estilo.

— ;Arrodillate! —me dijo.

Estdbamos en el corredor alto, bajo la luz del foco que alumbraba la
puerta de entrada a su dormitorio.

Me arrodillé en el piso. El Padre pronuncié unas palabras en latin.

—Te he absuelto —me dijo—. Esperaremos en el Colegio hasta que
llegue el mensajero del Sargento.

Antes que el mensajero se presentd el sacristin. El Padre me llevd, to-
méndome de un brazo, al cuarto del Hermano Miguel. En una alforja puso
mi ropa e hizo que la cargara al hombro.

~Soy responsable de tu vida —me dijo—. Voy a encetrarte con llave.
Después de la misa abriré el candado.

Le dio cuerda a un reloj que mandé traer de su dormitorio; era un reloj
alto, de metal amarillo.

—Te despertard a las cuatro —me dijo—. Te levantards; irds a la cocina,
llamards al nuevo portero; te acompafiard hasta el zagudn; saldrds y él
cerrard el postigo. En tres horas habrds llegado a la cumbre; antes del
anochecer entrards a Huanipaca; alli te esperan. Al dia siguiente, a la hora
del almuerzo, verds la hacienda de tu tio, desde el camino, a poca distancia.

~—¢Repicardn a las 12, Padre?

~Antes de las 12. La gente de Abancay sabe que esa llamada no serd
para ellos.

—¢Dird usted un sermén para los indios?

—Los consolaré. Llorardn hasta desahogarse. Avivaré su fe en Dios. Les
pediré que a la vuelta crucen la ciudad rezando.

—Irdn en triunfo, Padre, asi como vienen ahora, subiendo la montafia.
iYo no los veré! Oiré desde aqui el rezo. '

—T1 deseas la muerte, extrafia criatura —me dijo—. Ten la paz; acués-
tate. Las campanas te despertarin.

Me levant$ el rostro con sus manos. Me mird largo rato, como si yo
fuera un remanso del Pachachaca. Senti su mirada licida y penetrante.

—Que el mundo no sea cruel para ti, hijo mio —me volvié a hablar—.
Que tu espiritu encuentre la paz, en la tierra desigual, cuyas sombras td
percibes demasiado.

Coronado de su cabellera blanca, su frente, sus ojos, aun sus mejillas,
sus manos que tenia bajo mi rostro, transmitian calma; aquietaron la deses-
peracién que sentfa ante la evidencia de que no podria ver la llegada de los
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colonos, su ingreso al templo, con los cabellos levantados en desotden, los
ojos candentes.

El Padre esperé que me acostara. Se fue. Y no le eché candado a la
puerta. Yo no iba a desobedecetle.

A la medianoche repicaron tres veces las campanas. Ninguna de ellas
debia tener oro ni plata, ni grasa humana, porque sus voces eran confusas y
broncas.

Bajo el sonido feo de las campanas de Abancay estarfan llegando los co-
lonos. No percibi, sin embargo, ningin ruido de pasos, ni cantos, ni gritos,
durante largo rato. Los animales comunes tienen cascos que suenan en el
empedrado de las calles o en el suelo; el “colono” camina con las plantas
de sus pies descalzos, sigilosamente. Habrian corrido en tropel silencioso
hacia la iglesia. No oiria nada en toda la noche.

Estuve esperando. Fue una misa corta. A la media hora, después que
cesé el repique de las campanas, escuché un rumor grave que se acercaba.

— iEstdn rezando! —dije.

La calle transversal directa, de la plaza a la carretera de Patibamba, que-
daba a menos de cien metros del Colegio. El rumor se hizo més alto. Me
arrodillé. El aire trafa el sonido del coro.

—Ya se van. Se van lejos, Hermano —dije en voz alta.

Empecé a rezar el Yayayku. Lo recomencé dos veces. El rumor se hizo
mds intenso y elevé la voz:

“Yayayku, banak’ pachapi kak’...”

Of, de repente, otros gritos, mientras concluia la oracién. Me acerqué a
la puerta. La abri y sali al corredor. Desde alli escuché mejor las voces.

— iFuera peste! ;Way jicbre! ;Waaay...!

—Répuy, ripuy! Kanask'aykin! [Wiaay...!!

Lejos ya de la plaza, desde las calles, apostrofaban a la peste, la amena-
zaban,

Las mujeres empezaban a cantar. Improvisaban la letra con la melodia
funeraria de los entierros:

Mamay Maria wafiauchisunki ~ Mi madre Maria ha de matarte,

Taytay Jests kafiachisunki mi padre Jesis ha de quemarte,
Nifiuchantarik’ sek’ochisunki nuestro Nifiito ha de ahorcarte.
iAy, way, jiebre! iAy, huay, fiebre!
iAy, way, jiebre! iAy, huay, fiebre!

Seguirfan cantando hasta la salida del pueblo. El coro se alejaba; se des-
prendia de mi. :
Llegarian a Huanupata, y juntos alli, cantarian o lanzarfan un grito final

1 “:Vete, vete! jHe de quemarte!”.
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de harabui, dirigido a los mundos y materias desconocidas que precipitan la
reproduccién de los piojos, el movimiento menudo y tan lento, de la muerte.
Quizd el grito alcanzatia a la madre de la fiebre y la penetraria, haciéndola
estallar, convirtiéndola en polvo inofensivo que se esfumara tras los 4rboles.
Quizi,

Entré al dormitotio.

Desde Patibamba ya se repartiria la masa de indios, a las otras haciendas;
cada colono donde su duefio.

Yo me irfa al dia siguiente. jAy, huay, fiebre! Los que ya estaban en-
fermos y debfan morit, serian enterrados en los panteones sin muros, sin
fachada ni cruz, de las haciendas; pero los vivos quizd vencerian después
de esa noche a la peste.

Los gritos de imprecacién a la fiebre siguieron repercutiendo en el dot-
mitorio horas de horas.

Estaba despierto cuando el teloj dorado del Padre Director tocé una
cristalina marcha europea, una diana que repitid tres veces.

Prendi la luz y me acerqué al reloj. Representaba la fachada de un pala-
cio. Sus columnas terminaban en capiteles con figuras de hojas. Seguia to-
cando. Me vesti rdpidamente. Esa titsica me recordaba la marcha de la
banda militar; abriria delante de mis ojos una avenida feliz a lo desconocido,
no a lo temible. “Formaré un ramo de lirios para Salvinia y lo prenderé en
las rejas de su casa” dije. “{Ya no voy a regresar nunca!”

El mestizo portero estaba despierto. Se abrigé con un poncho y me acom-
pafi hasta el zagudn. Dejé el Colegio. La diana del reloj lo bafiaba, lo apa-
ciguaba, recorria los corredores, se vertia en los rincones oscuros, por siempre.

Hice el ramo de litios en la plaza. Los colonos no los habian pisado. No
debieron desbordarse en el parque. Marcharfan finebre y triunfalmente, en
orden. Me dirigi a la alameda. El ramo sélo tenia tres flores, y lo llevé con
cuidado, como si fuera la suavidad de las manos de Salvinia.

Fue ficil dejar el ramo prendido en la reja, al compds de la hermosa diana
que adn me acompafiaba. La noche era estrellada, densa de manchas. Me
alejé. “{Es para ti, Salvinia, para tus ojos!”, dije en la sombra de las mo-
reras. " jColor del zumbayllu, color del zumbayllu! ;Adids, Abancay!”

Empecé a subir la cuesta. Recordé entonces la advertencia del Padre
Director y los relatos de Antero.

—iEl Viejo! —dije—. ;El Viejo!

Cémo rezaba frente al altar del Sefior de los Temblores, en el Cuzco.
Y cémo me mird, en su sala de recibo, con sus ojos acerados. El pongo que
permanecia de pie, afuera, en el corredor, podia ser aniquilado si el Viejo
daba una orden. Retrocedi.

El Pachachaca gemia en la oscuridad, al fondo de la inmensa quebrada.
Los arbustos temblaban con el viento.

La peste estaria, en ese instante, aterida por la oracién de los indios, por
los cantos y la onda final de los harahuis, que habrian penetrado a las rocas,
que habrian alcanzado hasta la raiz mds pequefia de los arboles.
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— iMejor me hundo en la quebrada! —exclamé—. La atravieso, llego
a Toraya, y de alli a la cordillera... jNo me agarrard la peste!

Corri; crucé la ciudad.

Por el puente colgante de Auquibamba pasaria el tio, en la tarde. Si los
colonos, con sus imprecaciones y sus cantos, habfan aniquilado a la fiebre,
quiz4, desde lo alto del puente, la veria pasar, arrastrada por la corriente, a
la sombra de los é4rboles. Iria prendida en una rama de chachacomo o de
retama, o flotando sobre los mantos de flores de pisonay que estos tios pro-
fundos cargan siempre, El rio la llevarfa a la Gran Selva, pafs de los muer-
tos. jComo al Lleras!
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CUENTOS




JOSE MARIA ARGUEDAS, ENTRE SAPOS Y HALCONES

Es ARRIESGADO aceptar a pie juntillas las interpretaciones que hace un autor
de su propia obra, ya que ésta, por su cercania —ese contexto que el escritor
dificilmente distingue del texto—, puede resultar para él mis enigmdtica
que para sus lectores. Tomar al pie de la letra lo que José Maria Arguedas
decfa sobre lo que escribié ha llevado a muchos —a mi mismo, en una
época— a pensar que el mérito de sus libros estd en haber mostrado més
verazmente la realidad india que otros escritores. Es decir, en el documen-
talismo de su ficcién.

En varias ocasiones Arguedas afirmé que su vocacién habia surgido por
la necesidad que sintié de rectificar la imagen que presentaba del indio la
literatura peruana de su tiempo. Se lo of decir en una entrevista que le hice
en 1955;' dos afios més tarde, en la revista Américas, volvié a asegurar que
el estimulo para sus primeros relatos fue haber descubierto, al entrar a la
Universidad, que “la novela, el cuento y la poesia mostraban un indio sus-
tancialmente distinto del verdadero y no sélo al indio sino todo el universo
humano y geogrifico de los Andes”.? Y ocho afios después, en el Primer
Encuentro de Narradores, lo repitié de manera categérica: “Yo comencé
a escribir cuando lei las primeras narraciones sobre los indios; los descri-
bian de una forma tan falsa escritores a quienes yo respeto, de quienes he
recibido lecciones, como Lépez Albdjar, como Ventura Garcia Calderén.
Lépez Albdgjar conocia a los indios desde su despacho de juez en asuntos
penales, y el sefior Ventura Garcia Calderén no sé cémo habia oido hablar

! Narradores de hoy. José Maria Arguedas, en “El Comercio”, Suplemento Dominical,
Lima, domingo, 4 de septiembre de 1955.

2 Canciones quechuas, en Américas, Washington, 1957, vol. 9, ném. 9.
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de ellos... En esos relatos estaba tan desfigurado el indio y tan meloso y
tonto el paisaje o tan extrafio que dije: ‘No, yo lo tengo que escribir tal
cual es, porque yo lo he gozado, yo lo he sufrido’, y escribi esos primeros
relatos que se publicaron en el pequefio libro que se llama Agua” !

Sin embargo, junto al deseo de dar un testimonio fiel de la realidad an-
dina, habia en los origenes de su vocacidén, mds decisiva, mds secreta, una
razén petsonal. Esa infancia atormentada y exaltada que tuvo, su orfandad
precoz, los maltratos de la madrastra y el hermanastro, las orgias que éste
le obligé a presenciar y que sin duda lacraron su vida sexual, su condici6én
de hombre a medio camino de dos culturas, la necesidad de exorcizar de su
memotia amarguras, nostalgias, odios, debieron ser tan determinantes como
aquella razén social en su destino de escritor. Afortunadamente ocurrié asi.
Gracias a esos factores que él, en una ocasién, licidamente llamé “indivi-
duales y perturbadores” ? fue José Maria Arguedas, ademéds de un testigo
sutil del mundo de los Andes, un genuino creador.

Mostrar la verdad andina, enmendar a los escritores que habian desfi-
gurado al indio son declaraciones de buena intencién. Otra cosa son las
obras que fraguaron, en un proceso del que Arguedas sélo podia ser par-
cialmente consciente, sus sentimientos solidarios, su imaginacién y ese sus-
trato de expetiencias trastornadoras que se formé sobre todo en sus afios
de infancia. Lo cierto es que, partiendo de un conocimiento mds directo y
descarnado de la Sierra, Arguedas no desfiguré menos la realidad objetiva
de los Andes. Su obra, en Ja medida en que es literatura, constituye una ne-
gacién radical del mundo que la inspira: una hermosa mentira. Simplemente,
en su caso, como era mejor escritor que Lépez Albdjar o Garcia Calderén,
su visién de ese mundo, su mentira, fue més persuasiva y se impuso como
verdad artistica. Los cuentos de Arguedas no son ‘veraces’ en el sentido que
dan a esta palabra quienes creen que el valor de la literatura se mide por
su aptitud para reproducir lo real, para repetir lo existente, quienes pien-
san, como decfa Stendhal, que la novela es un “espejo”. La literatura expresa
una verdad que no es histérica, ni sociolégica, ni etnolégica, que no se
determina por su semejanza con un modelo pre-existente. Es una escurri-
diza verdad hecha de mentiras: modificaciones profundas de la realidad,
desacatos subjetivos ante el mundo, correcciones de lo real que fingen ser
su representacién, Discreta hecatombe, contrabando audaz, una ficcién lo-
grada destruye la realidad real y la suplanta por otra cuyos elementos han
sido nombrados, ordenados y movidos de tal modo que traicionan esencial-
mente lo que pretenden recrear. No se trata de una operacién caprichosa: el
desordenador verbal rehace, corrige, desobedece lo existente a partir de ex-
petiencias claves que estimulan su vocacién y alimentan su trabajo. El mundo
forjado asi, de palabra y fantasia, es literatura cuando en él lo afiadido a la

v Primer Encuentro de Narradores Peruanos (Arequips, 1965), Lima, Casa de Ia
Cultura del Perg, 1969, pp. 40-41.

2 En el articulo Canciones quechuas ya citado: “...pretendi escribir relatos en los
que intenté describir ese mundo tal como vivia en mi memoria v en mi naturaleza. Pero
en los relatos podian intervenir elementos muy individuales y perturbadores”. (El subra-
yado es mio.)
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vida prevalece sobre lo tomado de ella. Ese elemento nuevo, la originalidad
de un escritor, resume, curiosamente, con implacable fidelidad, su mds in-
tima historia. Si en ella otros hombres se reconocen, la admiten como suya,
leen en ella sus propias vidas, la mentira literaria, como tocada por una varita
mégica, pasa a ser verdad, tealidad viva, mito y simbolo en los que el hombre
ha transfigurado sus heridas y sus deseos.

Esta reconstitucién sediciosa de la vida en una ficcién, a imagen y seme-
janza de una historia personal —en la que, desde luego, se refleja la historia
a secas— es lo que intentaré describir en los cuentos y relatos que escribié
Arguedas.! Los primeros aparecieron en diarios y revistas de Lima en 1934
y los dltimos en 1967, dos afios antes de su muerte. Fueron concebidos, pues,
con intervalos, pricticamente a lo largo de toda su vida, y algunos de ellos
—Diamantes y pedernales, La agonia de Rasu-Niti, El suefio del pongo,
Warma Kuyay, El forastero— son, junto con Los rios profundos, lo mejor
que escribid.

I. LA VIOLENCIA

La mds acusada caracteristica de la sociedad que estos cuentos describen es
la violencia, una crueldad que, encubierta o impidica, comparece en todas
las manifestaciones de la vida. Se trata de una sociedad andina ——sélo EI
cargador, Orovilca, El forastero y el trunco El puente de hierro no suceden
en la sierra peruana, pero también en ellos se halla ésta presente como refe-
rencia—, feudal, en la que un pufiado de ‘mistis’ —gamonales, comercian-
tes— de cultura medianamente occidentalizada, ejerce una explotacién mil-
tiple sobre la masa india, de habla y tradicién quechuas. Esta masa se divide
en comuneros independientes, como los de Utej-Pampa, y comuneros ads-
critos a tierras patronales en calidad de tributarios, o concertados, pastores,
mayordomos, sirvientes, etc. Existe una delgada capa de mestizos, tan insig-
nificante que no sirve de lazo de unidén ni siquiera de amortiguador entre
indios y ‘mistis’. Estos viven incomunicados, odidndose y desconociéndose,
y sus dnicas relaciones resultan del abuso y la expoliacién que los unos infli-
gen a los otros. La injusticia de que es victima el indio estd documentada a
lo largo de los relatos, que, desde este punto de vista, pueden ser leidos como
un catdlogo de iniquidades. El ‘misti’ se apodera arbitrariamente de las
tierras de las comunidades, haciéndolas cercar y luego llamando a la auto-
ridad politica y al juez para que convaliden el despojo (como Don Cipridn);

monopoliza el agua y concede a los campesinos raciones avaras de modo que
sus tierras se agostan (como Don Braulio); se aduefia de vacas, caballos,

I La compilacién mejor hecha hasta ahora es la de Jorge Lafforgue, Relatos comple-
tos. Buenos Aires, Editorial Losada, S. A., 1975. A ella hay que afiadir los primeros
cuentos, que exhumd José Luis Rouillén, Cuentos olvidados, Lima, Ediciones Imigenes
y letras, 1973, y los relatos Do#ia Caytana (Suplemento Dominical de “La Prensa”, Lima,
29 de septiembre de 1935); Runa Yupay, Lima, Comisién Central del Censo, 1939; El
forastero (“Marcha”, Montevideo, 31 de diciembre de 1964) y El puente de hierro (“Rund”,
Revista del Instituto Nacional de Cultura, Lima, mayo 1977).
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chanchos y demds animales de los indios con el pretexto de que han invadido
sus heredades (como Don Cipridn Palomino); viola impunemente a las in-
dias (como Don Froildn) y se hace justicia por su mano, sin rendir cuenta a
nadie y de acuerdo a su cédigo moral racista y machista {(como Don Silves-
tre). El ‘misti’, aunque habla quechua ——para dar 4rdenes— menosprecia
a los indios, considera “asquerosas” sus costumbres (asi califican los princi-
pales de San Juan al eyla), y, para castigarlos por faltas cometidas, o por
simple maldad, es capaz de flagelarlos o martirizarlos, como el patrén de El
suerio del pongo que obliga a su sirviente a imitar a perros y vizcachas y lo
expone a la mofa de los otros indios.

Sus lugartenientes, en estos vandalismos, son el gobierno y el cura. Aquél
le envia soldados para que escarmienten a balazos a los inddciles, como a los
chavifias en Agua por insubordinarse contra Don Pedro, o para llevar a cabo
la leva de reclutas, operacién en la que —se ve en Doz Caytana— los
indios son cazados y arreados igual que animales. Sin embargo, algo positivo
resulta de esta experiencia en la que el campesino es desarraigado, rapado,
uniformado y enviado al cuartel. Una constante de la realidad ficticia es que
los rebeldes sean casi siempre ex reclutas que han vuelto a sus pueblos,
como el Victo Pusa de Los comuneros de Utej-Pampa, como Pantacha y el
varayok de los tinkis en Agua y como Pascual Pumayauri en Los escoleros.
Incluso en Runa Yupay, relato de encargo, escrito en 1939, aparece este per-
sonaje: Crispin Garayar, indio licenciado, tranquiliza a sus hermanos que
desconfian y los exhorta a colaborar con el Censo; y quienes recaban las
informaciones son los ‘movilizables’ Teodoro Garayar, Lucas Mayhua y Fe-
lipe Delgado. En cuanto al cura, su funcién no parece ser otra que la de
predicar la resignacién ante la injusticia, o, como se dice en Los escoleros, ir
“de puerta en puerta, avisando a todos los comuneros para que se enga-
llinen ante el principal”.

Si la denuncia de estas iniquidades hubiera sido el logro mayor de Ar-
guedas, es probable que sus relatos no hubieran sobrevivido a las narracio-
nes de sus contemporineos, donde tales horrotes se referfan incansablemente.
Lo innovador en su caso no estuvo en estos temas ni en el sentimiento
de indignacién que impregna sus cuentos. Este es el aspecto convencional de
ellos, algo que era moda en la literatura de su época. Su originalidad con-
sistié en que, al tiempo que parecia “describit” la Sierra, realizaba una super-
cheria audaz: inventaba una Sierra propia. En 1950 diria que, para escribir
con autenticidad sobre el indio, debid efectuar “sutiles desordenamientos”
en el castellano.! Los desordenamientos mds atrevidos los llevd a cabo en las
cosas y las personas antes que en las palabras.

Observada de cerca, se descubre que la pintura de la injusticia en sus
relatos no es precisamente realista. El principal, por sus excesos, suele des-
humanizarse, asumir las caracteristicas abstractas de ejecutante de una fuerza
malvada e impersonal que se manifiesta por su intermedio. El Don Rufino
de Kellkatay-Pampa es un depredador irredento: “todo” cae bajo el plomo

1 En “La novela y el problema de la expresion literaria en el Perd”, Mar del Sur,
vol. ITI, enero-febrero 1950, Lima/Per, p. 70.
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de su carabina —carneros, llamas, caballos cerriles, vacas, vicufias—, salvo
las 4giles ‘parionas’, que siempre alzan el vuelo a tiempo. El Don Silvestre
de El vengativo es un psicdpata sddico que goza con su rabia, un hombre
al que el odio da tanto placer como el amor. Y el Don Aparicio de Digaman-
tes y pedernales perpetra crueldades vertiginosas, como despedazar contra las
baldosas a su ddcil arpista y cortar en vivo una lonja de carne a2 su potro,
Los ‘mistis’ de Hijo solo, Don Adalberto y Don Angel, dos hermanos ‘caines’.
estan enfrentados en una guetra sin cuartel, maldicién autodestructiva mds
que lucha de intereses, en la que rivalizan en vesanias, como arrasar cose-
chas, aniquilar animales, torturar a sus respectivos peones. Depredador, psicé-
pata, cain, el ‘misti’ es también el corruptor, el que cancela la inocencia: el
Don Guadalupe de Amor mundo lleva en las noches a un nifio a contemplar
cémo estupra a las sefioras del pueblo.

Estas tltimas historias se basan, le dijo Arguedas a Sara Castro Klarén,
en “experiencias traumiéticas que sdlo he relatado después de cuarenta afios
de meditar en cdmo tratarlas”.! El hermanastro del que, en los dltimos
afios de su vida, Arguedas hablé con tanta libertad, como rompiendo un
tabd, no sélo lo sometié a ese género de espectdculos. Su llegada a la casa
de San Juan de Lucanas, donde José Marfa vivia con la madastra ~—pues el
padre, juez, pasaba la mayor parte del tiempo en Puquio—, procedente de
Lima, trastorné la posicién del nifio en el hogar. El hijo de sangre desplazé
al entenado, quien se vio disminuido a la condicién de sirviente. ¢Fue el
hermanastto tan cruel con Arguedas como éste lo recordaba? No tiene mu-
cho interés averiguarlo. Lo importante es que, en la memoria y en los sen-
timientos del futuro escritor, este personaje de su infanciza se convirtié en
el responsable primero de sus desgracias y —¢por extension?— de las
ajenas:

“Llegé e inmediatamente se convirtié en personaje central del pueblo.
Desde el primer momento yo le cai mal porque este sujeto era de facciones
indigenas y yo de muchacho tenfa el pelo un poco castafio y era blanco en
comparacién con él. En la sierra, el blanco es superior, o habia sido. El era
un sujeto de aspecto desagradable. Por lo menos, causaba cierto temor porque
tenfa una expresioén de engreido, de esos que hacen lo que les da la gana. Yo
le cogi temor. Con la presencia de este hombre me meti méds que antes a la
cocina. Aqui ya la cosa estaba clara. Yo fui relegado a la cocina e incluso,
cuando mi padre no estaba, quedaba obligado a hacer algunas labores domés-
ticas; a cuidar a los becerros, a traerle el caballo, como mozo. No era una
labor que yo la sintiera como humillante. Por lo menos hasta que él no me
hizo sentirlo, yo no lo senti.

"Yo estaba completamente feliz. Yo lo que sentfa cuando llegd este hom-
bre era que la madrastra no trataba mal a los indios pero que este hombre
impuso un cambio. Eta un criminal, de esos cldsicos. Trataba muy mal a
los indios, y esto si me dolia mucho y lo llegué a odiar como lo odiaban
todos los indios.” 2

! José Maria Arguedas, Testimonio sobre preguntas de Sara Castro Klarén, en His-
pamérica, Revista de Literatura, afio IV, nim. 10, Md. USA, 1975, p. 48.

2 Tbid., p. 47.
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Esto 1ltimo es verdad, no cabe duda. E! “misti’ de los relatos estd dise-
fiado a menudo a partir del odio que broté en esa infancia lastimada, un odio
tan poderoso que pudo durar cuarenta afios. Los rasgos demoniacos del
‘misti’ de los cuentos de Arguedas deben menos, seguramente, a los modelos
vivos de gamonales que conoci6 en sus afios serranos, que a ese ‘demonio’ de
su nifiez, a los sentimientos de amargura y rencor, de desquite, que le ins-
piraba ese personaje que le arrebaté la inocencia, lo maltraté e hizo de él
—hijo de ‘misti’— un pongo.!

Por lo demds, es muy posible que ese ‘temor’ que el nifio sentfa por el
verdugo de su infancia —sensacién de impotencia total que confiere al adulto
un halo todopoderoso, que lo acoraza de invulperabilidad— se haya pro-
yectado en la realidad ficticia, como elemento universal y objetivo, caracte-
tistico de las relaciones entre indios y principales. Estas relaciones parecen
a veces miégico-religiosas mds que econémico-sociales. Es verdad que el poder
de los “mistis’ es grande —tienen armas, los soldados vienen a socorrerlos,
los curas los ayudan predicando la sumision—, pero la mayor parte del
tiempo vemos que el temor y el servilismo de la masa son desproporcio-
nados respecto de la fuerza del principal. Este, hombre solo o rodeado de
un reducido ndmero de adictos, podria ser derrotado por la marea india. No
ocurre asi porque ejerce sobre ella una suerte de hechizo. Su presencia im-
pone silencio y propaga el miedo. Sus érdenes, aunque sean bestiales, se
acatan sin replicar y sus desmanes se aceptan como fatalidades. Cuando el
patrén parte por unos dias parece romperse un encantamiento y hay una ex-
plosién de jubilo, pues (sucede cuando sale de viaje el Don Cipridn de Los
escoleros) “hasta el dia era mis claro y el pueblo mismo parecia menos
pobre”. Ser maligno, encarnacién de un destino sombrio, esa figura odiada
y respetada parece existir por decisién de una divinidad implacable ante
cuyos designios el indio no tiene otra alternativa que la resignacién o la
rebeldia estéril, condenada (como la de Pantacha o la de los chavifias) al
fracaso, es decir a la muerte.

La violencia que impera en la realidad ficticia estd magnificada, ademds,
por el hecho de que quien relata y protagoniza las historias, 1a victima o el
testigo de la crueldad, es casi siempre un nifio, 0 una persona indefensa y
marginal, el ser m4s vulnerable, el menos preparado para defenderse. Una cons-
tante es el huérfano, hijo de “misti’, que por razones oscuras es criado como
sirviente. Este personaje —el nifio Ernesto y Juancha de Agua, el nifio San-
tiago de Amor mundo, el nific anénimo de Dosia Caytana—, con ligeras va-
riantes y distintos nombres reaparece obsesivamente en la realidad ficticia, y
la desubicacién, la tristeza, el miedo, la soledad y los arrebatos de exalta-
cién que son sus rasgos contagian su contorno, se convierten a menudo en
cualidades del hombre, de la vida. Arguedas ha proyectado en ese personaje

1 “Aquel personaje poderoso e inmensamente malvado que presento en el cuento
Agua fue sacado de la vida real. Era un hermanastro mio”, le dijo Arguedas a Tomds
Gustavo Escajadillo (en “Entrevisia a José Maria Arguedas”, Cultura y Pueblo, Publica-
cién de la Casa de la Cultura del Perd, julio-diciembre de 1965, Lima, nims. 7-8, p. 22).
Esto es cierto, pero sélo parte de la verdad. Porque casi todos los demds ‘mistis’ princi-
pales de sus cuentos tienen la misma matriz.
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recurrente el nifio que fue (0 que, de lejos, creyd o quiso ser) en esa época
“tremenda” en que nacieron la mayoria de sus temas, esa infancia que —como
escribié en el Segundo Diario de El zorro de arriba y el zorro de abajo— se
prolongé “encarnizadamente hasta la vejez”. Cuando este personaje no apa-
rece, ocupa su lugar alguien tan desamparado como él: seres recogidos,
como el huérfano Singu y el perrito vagabundo de Hijo solo, el humilde
hombrecillo de El suefio del pongo a quien por su poquedad alguien llama
“huérfano de huérfanos”, madres que pierden a su hijo y enloquecen como
Doiia Caytana o como la vaca Ene que cada mafiana va a lamer el cuero del
becerrito Pringo, o parias solitarios que son (o la gente las cree) pobres de
espiritu, como el ‘upa’ Mariano de Diamantes y pedernales, o fantasmas sin
cara y sin nombre que deambulan enfermos de nostalgia por una ciudad des-
conocida como el anti-héroe de E! foraszero.

Fstos marginales son, en la realidad ficticia, el centro del mundo, el eje
en torno al cual nacen las historias. Testigos privilegiados de la violencia
congénita a la vida, sus mds lastimosas pruebas, son, también, almas ldcidas
respecto de esa condicién trigica, que se acongojan por su suerte. La compa-
sién por el débil, por el indefenso, por la victima que reina en esta sociedad
disimula —y a veces la exhibe sin tapujos— una tendencia a la auto-com-
pasién, e, incluso, un latente masoquismo: el hombre se complace en sufrir
para apiadarse de su sufrimiento. El arpista de Diamantes y pedernales se
sienta un dia a llorar en el poyo de la casa del patrén. Llora por las moscas,
por una arafiita de cuerpo grande y patas cortas. “Y era —dice el narra-
dor— que el mundo le hacia llorar, el mundo entero, la esplendente morada,
amante del hombre, de su criatura.” Este desbordamiento de un ser que
padece y se contempla padecer y llora por el padecimiento propio y univer-
sal es otra constante de la realidad ficticia. A veces, como en este caso, es
actitud de un personaje, pero, en la mayoria de los relatos, es la actitud del
narrador, lo que explica en gué seres se encarna o a quienes acompafia de
cerca, la clase de historias que cuenta y las reacciones que trata de provocar
en los lectores. Violenta y emotiva, de un sentimentalismo a flor de piel y
de una sensibilidad tan aguzada, en la realidad ficticia hay, se dirfa, una
irreprimible vocacién por experimentar el sufrimiento para poder compade-
cerlo.

La crueldad, por lo demids, no depende exclusivamente de la explotacién
de “mistis’ sobre indios, no resulta sélo de la estructura socio-econémica o de
los prejuicios de los blancos. Con la misma ferocidad que entre los hom-
bres, hace estragos entre los animales. Vacas, becerros, vicufias, perros, pé-
jaros, insectos, nadie estd a salvo de esa fuerza dafina que, a través de agen-
tes vatios, irrumpe contra todo y contra todos como para acabar con lo
existente. Del martirio de los animales no sélo es responsable el ‘misti’; tam-
bién el mestizo y el indio suelen descargar contra esos seres indefensos sus
frustraciones y su cdlera. Un motivo que pasa de relato a relato, estableciendo
un denominador comin, es la imagen de seres desbarrancados por culpa de
la maldad o del azar. Asi como en uno de los textos mds antiguos, El ven-
gativo, vemos a la amante infiel de Don Silvestre “caer al barranco y rodar
al fondo de la quebrada”, veremos luego (en E! barranco), atropellado por
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la mula nazquefia de Don Garayar, al becerrito Pringo rodar al abismo, re-
botando entre los pefiascos. En La muerte de los Arango serd el sacristin
Don Jauregui quien despefie al caballo tordillo de un principal como con-
juro contra la peste, y en Hiéjo solo, uno de los ‘caines’, Don Adalberto, des-
barranca veinte vacas de su hermano.

La maldad del hombre contra el animal alcanza extremos asombrosos. En
la comarca devastada por la guerra de los ‘caines’ han desaparecido los perros,
pues Don Adalberto y Don Angel los han matado a todos “a balazos, con
venenos o ahorcdndolos en los 4rboles”. En Warma Kuyay, el indio Kutu se
venga de su patrén empufiando el zurriago y rajando el lomo a los becerros
més finos y delicados. El mestizo Don Antonio, chofer del cuento de ese
nombre, ciego de rabia porque se le ha muerto un novillo, se ceba contra
su caddver: le punza los ojos y trata de incrustarle una rama en el ano. He
citado el caso de Don Aparicio, que rebana a su potro preferido, Halcdn,
para alimentar a un cernicalo. Pero no sélo los adultos son propensos a esta
forma de crueldad; también los nifios, como se sabe en E! horno viejo,
donde Santiago recuerda que Jonds —sin duda otro chiquillo— “atraviesa
grillos con una espina, por parejas, y les amarra un yugo de trigo, para que
aren” !

“Yo he sentido, desde pequefio, cierta aversién a la sensualidad”, le
confesé José Maria Arguedas a Tomds Gustavo Escajadillo.? Si no lo hu-
biera dicho, de todos modos lo sabriamos, por el cariz del mundo que cred,
un mundo espartano y frugal, donde los dnicos placeres celebrados son espi-
rituales, como el goce de la naturaleza —tios, 4rboles, plantas, cerros, pd-
jaros— o la embriaguez con la misica, pero en el que la menor concesién
a los apetitos del cuerpo estd presentada con repugnancia, como sintoma de
deshumanizacién y envilecimiento. (Beber, por ejemplo, animaliza y enlo-
quece, como le ocurre a Don Braulio.)

El sexo, sobre todo, reviste en la realidad ficticia formas temibles. Es
descrito (en verdad, inventado) con la sobrecogedora y enfermiza naturaleza
que tiene en la literatura puritana. Quiza éste sea uno de los elementos mds
desrealizadores de la realidad ficticia, el que le da una de las connotaciones
més independientes de la realidad real. Hacer el amor no es jamis en el
mundo de estos relatos una fiesta en la que una pareja encuentra una forma
de plenitud, una accién que enriquece y completa a la mujer y al hombte,
sino un impulso gobernado por oscuras fuerzas a las que es dificil desobe-

U En la entrevista citada anteriormente, Arguedas le hizo a Sara Castro Klarén esta
confidencia, muy instructiva: “Cuando fui a Lima la primera vez, sufrfa por el maltrato
a los animales. No habia camiones, pero si cartos de carrera. Habia coches y costaba
igual tomar un coche que un automdvil de carrera. Pero todo el transporte de carga se
hacia en carretas. Habfa algunos carreteros sumamente crueles porque tenian frecuente-
mente mulas muy cansadas y les hacfan una herida donde les hincaban con el palo y me
acuerdo que una vez en la esquina de la calle Amazonas uno de estos catreteros le pinchd
tanto que por el dolor el animal se arrodillé. Entonces el sujeto fue y lo agarré a patadas.
Pretendié levantarlo y no se pudo levantar y de lejos le empezé a pinchar con el palo y
yo fui a mi casa y me puse a llorar sin consuelo” (ibid., p. 49). La escena estd traspuesta
en Don Antonio y la crueldad con los animales es omnipresente en la realidad ficticia.

2 Ibid., p. 22.
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decer y que precipitan al hombre, cada vez que cede a ellas, en un pozo de
inmundicia fisica y moral. (Esto es visible, sobre todo, en la ultima novela
de Arguedas, El zorro de arriba y el zorro de abajo, donde el sexo sélo apa-
tece en manifestaciones abyectas y repelentes.) Las palabras que inevitable-
mente designhan a la vida sexual son “sucio” y “suciedad”. Por lo pronto, en
muchos relatos esta experiencia ha sido suprimida, la vida reorganizada
aboliendo en ella el amor corporal. Pero cuando éste aparece, al principio
de manera discreta, y luego, en 1967, en los cuatro relatos de Amor mundo,
como una fuerza beligerante, descubrimos que, tal vez mds que en ningin
otro orden de las relaciones humanas —incluido el econémico— la violencia
del mundo se hace presente con tanta brutalidad como en el sexual. No hay
sexo sin crueldad; el cuerpo sdlo es capaz de poseer erdticamente a otro
cuerpo causando o recibiendo dolor, y esto afea esencialmente la copula.
Hombres o animales, al copular, perpetran una accién bestial, como se ve
en El horno viejo, donde al nifio Santiago le produce idéntico escéndalo el
enlace del caballero y de Dofia Gabriela y la fornicacién del burro y de la
yegua. Ambas escenas, por lo demds, para que no quepa ninguna duda,
estdn hermanadas en la narracién, descritas una a continuacién de la otra,
como dos caras de un mismo horror, Ocurre que en la realidad ficticia, como
dice Don Antonio, choferfilésofo del sexo: “En eso de juntarse con la
mujer, el hombre no es hijo de Dios, més hijo de Dios son los animales...”.

La forma mas simple del ejercicio de la crueldad que es el acto sexual
es el abuso que perpetran los patrones con las indias, como Don Froildn
con Justina, o con mujeres mds humildes, como Don Aparicio con la ocobam-
bina y sus abundantes queridas, objetos que son usados y abandonados a
discrecién. Pero hay formas mds refinadas y complejas, en las que el sadismo
v el exhibicionismo integran la relacién erética. El ‘misti’ de El horno viejo,
a quien el narrador designa con el apelativo solemne de ‘el caballero’, no se
contenta con seducir a la mujer de su tio, Dofia Gabriela; ademds, la obliga
a sometetse a su deseo, en su propio hogat, a pocos pasos de donde duermen
sus hijos, y a la vista de un nifio que ha llevado para que sea testigo de su
hazafia. El caballero hace el amor entre los rezos confundidos de su victima
y de la criatura. Y, en otra ocasién, ordena a sus validos, en el curso de
una orgfa, que tumben a la mujer de un ganadero, Dona Gudelia, y le abran
las piernas para violatla en piblico. Y afiade: “Mejor si se queja, Faustino.
Mis gusto al gusto”.

Se trata de una sociedad a la que conviene como anillo al dedo la eti-
queta de ‘chauvinista falica’, un mundo donde, como explica con crudeza el
chofer Antonio a Santiago: “Con su voluntad, sin su voluntad, por el man-
dato de Dios, la mujer es para el goce del macho”. Si, la mujer es en el
dominio del sexo una victima, sea india, mestiza o blanca, alguien que es
ultrajado por el ardor del varén, ese ser que, cuando ama, como ‘el caballero’
se convierte en un animal que ‘babea y goglotea palabras sucias’. Por eso, al
oir que el guitarrista Ambrosio asegura que también la mujer goza, San-
tiago piensa, asqueado: “Ambrosio animal, Ambrosio chancho que persigue
a chanchas, que hace chorrear suciedad a las chanchas, monténdolas. Ambro-
sio anticristo”. Sin embargo, una vez contaminada por la peste del sexo, la
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mujer, por esa proclividad masoquista de la realidad ficticia que comparten
hombres y mujeres, se aficiona a €l y, como Irma la ocobambina, se desvive
por seguir siendo esclava de quien la degradé. El caso mds patético es, sin
duda, el de la infeliz Marcelina, esa lavandera gorda y velluda, violada alguna
vez por unos soldados que, al parecer, le contagiaron una enfermedad, y que
se ha convertido en una especie de ninfémana. Ella inicia al nifio Santiago
en el comercio carnal y su manera de tentarlo es “orinando para él”.
El olor de su sexo hechiza a Santiago, que, pese al asco y al remordimiento,
vuelve siempre a la huerta, en su busca, como tiranizado por una maldicién.

No resulta dificil averiguar el origen de esta visién escandalizada y torci-
da del sexo (que, en Wltima instancia, es de raiz cristiana) pues el propio
Arguedas lo mostrd, al revelar que las escenas exhibicionistas que observa
Santiago en El horno viejo son autobiogrificas. Para ese nifio, cuyo apren-
dizaje de la vida sexual consistié en experiencias que casi medio siglo después
seguia llamando “traumdticas” y recreando en ficciones —lo que significa
que nunca las superé del todo— es comprensible que el sexo fuera siempre
algo perverso. En la realidad ficticia el sexo se ha convertido, objetiva, uni-
versalmente, en manifestacién predilecta y devastadora de la violencia del
mundo.

Como consecuencia, la mujer en ese mundo estd escindida en figuras
antagdnicas. Una de ellas es la mujer de carne y hueso —Marcelina, Dofia
Gaudencia, Dofia Gabriela, Irma—, victima, herramienta y transmisora de
la infeccién sexual, que, por ello, es vista con una mezcla de piedad y re-
pugnancia. Otra, la mujer abstracta y asexuada, ideal, de los suefios y de las
fantasias —como Justina, Adelaida o Hercilia—, cuyo modelo es la Madre,
la Virgen de la mitologia cristiana, ser ‘puro’, a salvo de ese flagelo de la
vida. Esta mujer ‘celestial’ es la que tiene presente Santiago cuando piensa:
“La mujer es mds que el cielo, llora como el cielo, como el cielo alumbra...
No sirve para la tierra ella”.

II. LA CEREMONIA

Sin embargo, es verdad que el sexo durante El ayla, esa fiesta en que las
parejas de solteros hacen el amor entre cantos y danzas, no tiene caracteres
negativos. ¢Por qué ocurre asi? Porque en este caso hacer el amor no es un
acto individual sino social, una representacién comunitaria que se lleva a cabo
segin una tradicién y respetando un programa. Este es un hecho importante,
pues otro componente bdsico y permanente de la realidad ficticia, al igual
que la violencia, es la ceremonia. La vida, al mismo tiempo que crueldad, su-
frimiento, explotacién, es rito, espectdculo, canto, danza.

Todos los actos importantes para la colectividad o la petsona estdn acom-
pafiados de un ritual en el que son ingredientes centrales la musica y el aire
libre. Las historias ocurren en la plaza publica o en el campo mds que bajo
techo, quizd no tanto porque el mundo ficticio es rural y campesino en la
mayoria de los relatos, como porque esos lugares —la plaza, la campifia—
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constituyen el decorado cabal, el escenario mejor para esas representaciones
(en el sentido més teatral de la palabra) de que se compone la vida.

Muchas de las interesantes teorias de Mijhail Baktin sobre la cultura po-
pular y el carnaval —si se segrega de ellas el elemento humoristico, inexis-
tente en Arguedas-—— encuentran confirmacién en estos relatos. La sociedad
de blancos y de indios, en la realidad ficticia, no estd dividida sélo por ra-
zones econdémicas —explotadores y explotados— o culturales —castellano y
quechua— sino también porque aquéllos suelen aparecer como individuos
aislados —aunque, como hemos visto, se trate en la prictica de un solo
‘misti’ que cruza los relatos con distintos nombres— y éstos, en cambio, son
casi siempre colectividades que se mueven y actian coralmente, a veces como
conjuntos armdnicos, a veces como conjuntos disimiles, pero en todo caso
como suma de individuos que comparten conductas, tradiciones, oficios y
atuendos, que tienen una personalidad comin.

Este fue el elemento méds novedoso que introdujo en la literatura peruana
el primer libro de Arguedas, Agua, en 1935: un mundo donde se borran los
individuos y los reemplazan como personajes los conjuntos humanos. Ahora
bien, en esos tres relatos y en los que escribiria después, esto serd sobre todo
constante del mundo de los indios; entre los ‘mistis’ prevaleceran las figuras
individuales. Pero la sociedad india no es uniforme. En su seno hay diferen-
cias y ellas corresponden a colectividades, generalmente constituidas por el
lugar donde viven y el trabajo que realizan sus miembros. Arguedas ha dado
a cada uno de estos grupos, muchas veces, psicologias propias. Asi, en Agua,
los sanjuanes son cobardes y sumisos, los tinkis bravios y huranos y los co-
muneros de Utej-pampa_indios * ‘listos” a los que hasta el patrén respeta. ’

Estos personajes colectivos pueden ser también de otro orden, agluti-
narse, por ejemplo, en razén de la edad. El mundo de los nifios -—se ve en
Los escoleros, El barranco y Orovilca— es una ciudadela divorciada del
mundo adulto y entre ambos existe la desconfianza e incluso hostilidad que
vemos {en Los escoleros) entre lukanas y a’kolas. ¢Y las mujeres y los hom-
bres no viven también en universos distintos y distantes? En este caso,
ademds, como entre ‘mistis’ e indios, hay entre las dos colectividades una
relacién de dominio: la mujer es victima del hombre asi como el campesino
lo es del patrén.

Si uno analiza de cerca la realidad ficticia, advierte que toda ella, de
manera transversal y vertical, estd organizada de este modo, en unidades co-
lectivas y a menudo enemigas unas de otras. El mundo ficticio es una colec-
tividad formada por colectividades antes que por individuos, una sociedad
cuyas partes son, a su vez, sociedades (indios, ‘mistis’, ‘maktillos’, adultos,
‘dansaks’, misicos, ‘varayoks’, escoleros, sirvientas, etc.). La mejor manera
de comprobarlo es consultando la memoria: lo que més dura en el lector de
estos relatos son esas presencxas numerosas que evoluc1onan y actéian de ma-
nera sincronizada —los “maktillos’ emotivos, los ‘mistis’ crueles, las sirvien-
tas maternales— en tanto que los individuos se disuelven y confunden con
ellas.

Es sobre todo e/ movimiento —la manera como comparecen o se apar-
tan, como pasan ante el lector— lo que acentia el relieve de las unidades
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colectivas de la sociedad ficticia. La accién de casi todos los relatos se com-
pone de continuos desplazamientos, de desfiles de grupos sociales. Estos mo-
vimientos colectivos, por su color, por el dinamismo que imprimen a la na-
rracién, porque gracias a ellos la realidad ficticia se reviste de esa cualidad
ceremonial, son, quizj, el aspecto més destacado del elemento afiadido, ese
factor al cual debe el mundo literario de Arguedas ser original y no un mero
‘documento’ sobre los Andes.

Hay relatos en los que, de principio a fin, este movimiento de conjunto
hace de la historia la descripcién de un espectdculo, de una fiesta (a veces
trégica), como Agua, Los escoleros y El ayla. En Warma Kuyay, la narracién
se abre con un coro de voces y entre los parlamentos y cantos hay brevisi-
mas apuntaciones impersonales sobre el escenario (“Noche de luna en la
quebrada de Viseca”), lo que da al texto el semblante de un libreto dramai-
tico. En los cuentos posteriores de Arguedas, a medida que la apariencia de
‘realismo’ se va desvaneciendo y el elemento imaginario —lo mdgico, lo
fantdstico— se presenta con menos disimulo, la ceremonia (que es siempre
invencién) es mds importante y frecuente. Habrd relatos, como La agonia
de Rasu Niti, que consisten en referir un rito, la dltima representacién que
ofrece ante un auditorio privilegiado (su familia, sus musicos y su discipulo)
un célebre dansak. Y en todas las historias, la fiesta es una actividad que
trasciende la mera diversién, un culto que se cumple obedeciendo un man-
dato antiguo, oscuro, religioso, irrenunciable, y en el que, como el ‘misti’ Don
Juan de La muerte de los Arango, un hombre puede dilapidar sus ganancias
de tres afios. Las devastaciones simétricas de los ‘caines’ de Hijo solo y que
sirven de telén de fondo a la anécdota, rodean a ésta de un ambiente apo-
caliptico, de tragedia épica. En Diamantes y pedernales la historia estd subli-
minalmente teatralizada por desfiles que puntdan la accién: el recotrido de
los indios por la ciudad cargados de flores de las cumbres para Adelaida, el
entierro de Don Mariano, la cabalgata de Don Aparicio y sus mayordomos
con sus potros aperados de lujo para impresionar a la forastera, etc.! Y hasta
en las idas y venidas de El forastero por ese infierno que es para él Gua-
temala, se advierte que el movimiento no es, en la realidad ficticia, el andar
normal, funcional, expeditivo, que desplaza al ser humano de uno a otro
lugar, sino el caminar ensayado, preciso, artificial, de quien —en el esce-
nario de un teatro, ante el altar de una iglesia, en una plaza de desfile—
actiia, oficia, danza o marcha.

Junto con el movimiento, es decisivo para la naturaleza ceremonial de
la realidad ficticia la importancia principalisima que tiene en ella la msica.
Violenta y ritualizada, la vida en este mundo es igualmente lirica. También
en esto es posible rastrear un ‘demonio’ de infancia del autor que se ha pro-
yectado universalmente en sus ficciones., La muisica fue siempre necesaria

1 En las cartas-testamento que escribié antes de suicidarse, Arguedas estipuld el
programa que querfa para su entierro: quién debia pronunciar los discursos, quién cantar
y qué instrumento debia tocarse. Ese amor a la ceremonia, en su caso, no tenfa nada que
ver con la vanidad: se trataba de algo mds intenso e impersonal. En el Ultimo Diario
de El zorro de arriba v el zorro de abajo, escribié: “Me gustan, hermanos, las ceremonias
honradas, no las fantochadas del carajo”.
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para Arguedas, que tenia fino oido y sensibilidad de melémano. Escribié
muchos estudios valiosos dedicados a bailes y cantos de los Andes, y, segin
confesé, esta pasién fue precoz y absorbente: “Pasé mi nifiez siguiendo a
bailarines y musicos de esas danzas, siguiéndolos noches de noches, imi-
tdndolos, hasta que gané el mote de ‘zonzo’ que mi propio padre y mi her-
mano me lo aplicaban con todo convencimiento”.

Lo cierto es que la musica, el canto, el baile son en la realidad ficticia
medios de expresién tan importantes como la palabra, y, en determinados
casos, mds que ella. Estdn asociados a las principales actividades de la comu-
nidad, desde la siembra y la cosecha o la herranza del ganado, hasta las pro-
cesiones, misas y demds ceremonias religiosas, asi como a los grandes hechos
de la vida: nacimientos, bodas, bautizos, sepelios. Pero también los peque-
flos entusiasmos o las menudas tristezas individuales se expresan cantando
y bailando. Los ejemplos pueden multiplicarse. Los escoleros expresan su
alegria de una mafiana de domingo zapateando la danza de la hierra. Tres
nifios bailan en torno de la vaca Gringacha para mostrarle que la quieren.
Los pastorcitos de Kellkatay-Pampa saludan la aparicién del sol baildndole
y cantdndole un ayarachi. El upa Don Mariano acostumbra, a solas en su
cuarto, bailar delante de su cernicalo Jovin. Y una de las maneras de hacer
la corte es ofreciendo serenatas al pie del balcén, como los ‘mistis’ en Don
Antonio.

Cantar, tocar el arpa, el violin o la flauta, expresan desde luego conten-
tamiento, afecto, duelo. Pero son, ante todo, elementos del rito, maneras de
comunicarse con el augui (espiritu de la montafia), con los rios, con las
pampas, con el tayta Inti o con Dios. Mediante el canto y la danza se con-
juran calamidades y se atraen bonanzas y dddivas de la naturaleza y del mds
alld. Irma la ocobambina, para evitar que Don Aparicio la abandone, le
prepara una emboscada que consiste en cantar para €l y hacerle oir, en el nido
de sus amores, las milagrosas melodias del arpa de Don Matiano. Porque
Ia misica y el canto también estdn vinculados al amor, al que en ciertos
casos purifican. El sexo —esa fea manifestacién de la violencia— se dul-
cifica cuando tiene lugar durante el #yla, la celebracién de la limpieza de
los acueductos por la comunidad. Solteros y solteras, bailando cogidos de las
manos y cantando sin cesar, forman una serpiente que cruza el pueblo y
escala las faldas del cerro, donde, entre cancién y cancién, se aman. Es
la inica vez que el sexo no aparece en la realidad ficticia como algo innoble
y vil; la razén es que en este caso no es fin sino medio, accién ceremonial o,
mds exactamente, religiosa.

El musico, y, tal vez méds que él, el dansak, son personajes imbuidos
de una funcién sacerdotal y sagrada, que llegan mds alld que los otros hom-
bres en la comunicacién con el espiritu que alienta en el fondo de las cosas.
Uno de los mejores relatos de Arguedas, La agonia de Rasu Niti, es prolijo
en la descripcién de este aspecto de la realidad ficticia. Los dansak, explica,
albergan espiritus: de una montafia, de un precipicio, de una cueva, de la
cascada de un rio, de un pdjaro y aun de un insecto. Es decir, toda la natu-

! Carta citada por Emilio Adolfo Westphalen, “José Maria Arguedas” (1911-1969),
en Amaru, Revista de artes y ciencias, nim. 11, Lima, diciembre de 1969, p. 2.
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raleza estd animada, todas las cosas son envolturas de espiritus, la materia
tiene un alma. Y esta alma se hace visible a través de personas misteriosa-
mente designadas, como el arpista Don Mariano o el Gran Untu, “padre de
todos los danzantes de Lucanas”, o el Pachakchaki y Rumisonko, o Rasu
Niti y su discipulo Atok’sayku. En este mundo, en el que el cura cristiano
aparece siempre como ser obtuso y cémplice de la injusticia, los danzantes y
musicos en cambio son reverenciados y queridos. Ellos son los verdaderos
sacerdotes, intermediarios con el otro mundo, portavoces y testigos de las
fuerzas mdgicas de la tierra.

III. LA NATURALEZA ANIMADA

¢Estamos todavia en un mundo ‘realista’, en una realidad verificable?
¢O, mds bien, en un universo en el que, de acuerdo a las concepciones ani-
mistas, los seres naturales comparten con los hombres los atributos de la
espiritualidad y la sapiencia? Porque, en la realidad ficticia, la misica, una
de las formas més elevadas de la vida, es también expresiéon de lo sagrado
natural, de esa vida ldcida y secreta que late en el seno de la naturaleza.
Hacer mdsica, por eso, es una operacién mdgica a través de la cual se aprehen-
de y comunica el alma de la vida material. En Diamantes y pedernales, los
veinte arpistas de la capital de la provincia, la noche del 23 de junio des-
cienden por los cauces de riachuelos que van a aumentar el rio principal.
Alli, bajo las cataratas de los torrentes, reciben un mensaje: “SSlo ésa
noche el agua crea melodias nuevas al caer sobre la roca y rodando en su
lustroso cauce! Cada maestro arpista tiene su pakila (santo de agua) secreta.
Se echa de pecho, escondido bajo los penachos de las sacuaras; algunos se
cuelgan de los troncos de molle, sobre el abismo en que el torrente se pre-
cipita y llora. Al dia siguiente, y durante todas las fiestas del afio, cada ar-
pista toca melodias nunca oidas, directamente al corazén; el rio les dicta
musica nueva”.

No existen, pues, fronteras entre lo humano y la naturaleza: ésta se
halla interiormente animada y la mdsica que ella dicta a los arpistas en esa
fantdstica ceremonia nocturna, la vispera de San Juan, es la voz de su es-
piritu.

Como los rios y las cascadas, los cerros de la realidad ficticia tienen un
dnima que dialoga con los hombres, a quienes aconseja, protege y limpia
espiritualmente. Las montafias lucen nombre propio: Santa Bérbara, Jatun
Cruz, Chitulla, Kanrara, Ak’chi, Osk’onta, Chawala, Koropuna, Santa Bri-
gida, Aukimana, Aray4. En La buerta, cada vez que el nifio Santiago hace el
amor con la lavandera borracha, trepa luego al cerro tutelar, al que, con
humildad, pide que lo absuelva: “Td nomds eres como yo quiero que
todo sea en el alma mia, asi como estds, padre Aray4, en este rato. Del color
del ayrampo purito”. El cura del pueblo, no entiende al padre Arayd; no
niega que tenga una vida interior, pero, segin €l, se trata de una vida malé-
fica: “Este cerro que tiene culebras grandes en su interior, que dicen que
tiene toros que echan fuego por su boca! ” Los indios, por su parte, respetan
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y adoran a esas montafias donde (en E! ayla) suben ceremonialmente a cele-
brar la limpieza de los acueductos degollando un carnero y una llama y
donde el Auqui Mayor va a transmitir las quejas y siplicas de los comune-
ros. Augui es el nombre de los sacerdotes indios; pero también se llama
asf al espiritu de las montafias, que, materializado en forma de céndor, puede
tomar posesién de un dansak, guiarlo en vida, y, en el momento oportuno,
anunciarle que va a morir, como le ocurre a Pedro Huancayre. Los nifios
llaman ‘tayta’ (sefior) a las montafias y (en Agua) comparan sus voces y sus
céleras y discuten sobre cudl es mas poderosa. Ellos estdn convencidos, como
los indios sanjuanes, que también hay rivalidades y desafios entre los cerros,
y que, por ejemplo, el tayta Chitulla y el tayta Kanrara, “en las noches oscu-
ras, bajan hasta la ribera del Viseca y se hondean alli, de orilla a orilla”.
Y hasta ocurre que las montafias sean propietarias de tierras que, como el
tayta Ak’chi de Los escoleros, recorren de noche, con un cuero de céndor
sobre la cabeza y con chamarra, ojotas y pantalén de vicufia. Muchos arrie-
ros y viajeros han visto a ese auqui alto y silencioso al que “los riachuelos
juntan sus orillas para dejarle pasar”.

También las rocas y los pedruscos participan de la animacién profunda
de las cosas y tienen actividad e historia, lo mismo que el hombre. En las
afueras de Ak’ola estd sentada una piedra que se llama Jatunrumi y a la
que en ciertas ocasiones se oye cantar. Ese canto es el de los ‘maktillos’
(nifios) que las piedras se tragan “enteritos” cuando sienten hambre y que,
prisioneros en el corazén de la materia, entonan nostdlgicas melodias re-
cordando la tierra, sus pueblos, sus familias.

Como los seres humanos, los 4rboles de la realidad ficticia, pueden tener
sexo. La maestra de La muerte de los Arango afirma que el eucalipto de ca-
belleta redonda, ramosa y tupida de la plaza del pueblo “es hembra”. Este
es un buen ejemplo del sistema de desrealizacién (de mitificacién literaria)
de la naturaleza que lleva a cabo Arguedas, y recuerda lo que sucede, en el
Tercer Diario de El zorro de arriba y el zorro de abajo, con el pino de
Arequipa. En la bellisima descripcién del cuento, el eucalipto va perdiendo
materialidad, espiritualizdindose. Los nifios creen que de sus ramas “caen
ldgrimas” cuando el 4rbol escucha el canto funerario de los indios que traen
a sus muertos —abatidos pot la peste— a reposar unos momentos a su som-
bra, como ante un altar, y el eucalipto cobra para ellos un significado fasci-
nante. No es el tinico 4rbol animado de los cuentos; quizé lo sean todos,
pues gacaso el protagonista recurrente —el nifio ‘misti’ que hace vida de
indio— no habla en La huerta con un sauce llorén y en El ayla con un 4rbol
de espino? En otras ocasiones lo hace con el sol y con piedras.

Si la vecindad entre el orden natural y el humano es tan estrecha, si la
materia inorgénica y las plantas son interlocutores del hombre, la comunién
entre éste y los animales puede ser absoluta. Hay historias, como El barranco
e Hijo solo, en las que la humanizacién del mundo animal es tan extrema que
una vaca y un perro compatten, respectivamente, con personas la funcidn
de protagonistas. Se trata de seres con emociones humanas, e, incluso —como
la Ene—, dotados de una capacidad de ternura hacia sus crias més intensa
que la de muchos padres con sus hijos. En los animales, los hombres en-
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cuentran compafieros Comprensivos y atentos a quienes contar sus penas,
como hacen con las vicufias y las torcazas los pastores de Los escoleros, y
entre un hombre y un animal puede brotar una fraternidad cdlida, como en-
tre el cernicalo y Don Mariano, la vaca Gringa y los escoleros o el pequefio
Singu y el perrito que recoge. Estos son animales concretos y tangibles. Pero
en la realidad ficticia hay otros, cuya existencia est4 respaldada por la fe y la
imaginacién, como esa cotvina dorada de cola ramosa y aletas 4giles que
boga por los arenales de Ica, entre el mar y las lagunas, con una muchacha
en el lomo. Algunos animales reales, por lo demds, tienen propiedades ima-
ginarias, como este pez fantdstico. Asi, los ‘chaschas’ (perros) poseen una
mirada especial que les permite ver las 4nimas y (Los escoleros) “cuando el
alma anda en lejos, ladran; pero si estd en el mismo pueblo adllan de tris-
tes”. Si a un ‘chascha’ lo sacan de la querencia, su alma permanece en ella
y él, por eso —como el Kaisercha de Don Cipridn— al oscurecer ladra,
llaméndola.

La contrapartida de la humanizacién de los animales es el contagio de
lo humano por la zoologia. Esto acontece en los cuentos de Arguedas a un
nivel formal, como recurso estilistico, pero de manera tan constante, a lo
largo de los relatos, que esos similes a que recurre sin tregua el narrador,
utilizando a perros, céndores, chanchos, gallos, novillos, padrillos, péjaros,
sapos, etc., como puntos de referencia para precisar las conductas, los senti-
mientos y las apariencias de los personajes, que, en el 4nimo del lector, el
acercamiento metafdrico acaba por establecer un efectivo parentesco, una
relacién de familia en la que hombres y animales resultan ontolégicamente
semejantes: dos manifestaciones de la vida, indiferenciables desde el punto
de vista de la emocidn, de la moral y del conocimiento.

Este mundo violento y ceremonioso, musical y encantado, de montafias
que lavan los pecados y dibujan los arabescos de los danzantes, de 4rboles
sensitivos y vacas sentimentales, de hombres lobos de corazén de piedra, no
es una crénica de la realidad peruana. Estd erigido, si, a partir de vivencias
profundas, dolorosas, del pais. Pero, con ayuda de la imaginacién y de los
condicionamientos del idioma, debido a la alquimia inevitable que realizan
esas pasiones, frustraciones, ambiciones y rencores que intervienen en la
tarea creadora, cuando un escritor —como lo hacia Arguedas— escribe con
todo su ser, vertiendo en esa empresa lo mejor y lo peot de si mismo, esa
realidad que fue materia prima ha sido transformada en algo sustancial-
mente distinto del modelo. Esta infidelidad prueba que Arguedas fue un
escritor original, alguien que dio al mundo algo que no existia antes de
él, y, también, el cardcter genuino de su narrativa, esa mentira persuasiva
en la que otros hombres —de aqui o de otras geogtafias, de nuestro tiempo
o del porvenir— reconocerin, en las caras cobrizas y las voces chillonas
de los muchachos escoleros, en la ternura de esas sirvientas serranas, en
esos comuneros hierdticos, en esa fama espiritual y esa orografia mdgica, un
mito donde ha quedado perennizada, una vez mis, la protesta de un hombre
contra la insuficiencia de la vida.

Mario Vargas Lrosa

Lima, agosto 1977.
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WARMA KUYAY
(Amor de nifio)

NocHe DE LUNA en la quebrada de Viseca.

Pobre palomita, por donde has venido,
buscando la arena por Dios, por los cielos.

—iJustina! Ay, Justinita!

En un terso lago canta la gaviota,
memoria me deja de gratos recuerdos.

— iJustinay, te pareces a las torcazas de Sausiyok!

— jDéjame, nifio, anda donde tus sefioritas!

—¢Y el Kutu? jAl Kutu le quieres, su cara de sapo te gusta!

—iDéjame, nifio Ernesto! Feo, pero soy buen laceador de vaquillas y
hago temblar a los novilles de cada zurriago. Por eso Justina me quiere.

La cholita se rié, mirando al Kutu; sus ojos chispeaban como dos lucetos.

— Ay Justinacha!

— {Zonzo, nifio zonzo! —hablé Gregoria, la cocinera.

Celedonia, Pedrucha, Manuela, Anitacha... soltaron la risa; gritaron a
carcajadas.

— jZonzo nifio!

Se agarraron de las manos y empezaron a bailar en ronda, con la musiquita
de Julio el charanguero. Se volteaban a ratos, para mirarse, y refan. Yo me
quedé fuera del circulo, avergonzado, vencido para siempre.

Me fui hacia el molino viejo; el blanqueo de la pared parecia moverse
como las nubes que correteaban en las laderas del “Chawala”. Los eucaliptus
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de la huerta sonaban con ruido largo e intenso; sus sombras se tendian hasta
el otro lado del rio. Llegué al pie del molino, subi a la pared mds alta y
miré desde alli la cabeza del “Chawala”: el cerro medio negro, recto, amena-
zaba caerse sobre los alfalfares de la hacienda. Daba miedo por las noches;
los indios nunca lo miraban a esas horas y en las noches claras conversaban
siempre dando las espaldas al cerro.

—iSi te cayeras de pecho, tayta “Chawala”, nos moririamos todos!

En medio del Witron, Justina empezé otro canto:

Flor de mayo, flor de mayo,
flor de mayo primavera,
por qué no te liberaste

de esa tu falsa prisionera.

Los cholos se habian parado en circulo y Justina cantaba al medio. En
el patio inmenso, inméviles sobre el empedrado, los indios se veian como
estacas de tender cueros.

—Ese puntito negro que estd al medio es Justina. Y yo la quiero, mi
corazén tiembla cuando ella se rie, llora cuando sus ojos miran al Kutu. ¢Por
qué, pues, me muerc por ese puntito negro?

Los indios volvieron a zapatear en ronda. El charanguerc daba voces
alrededor del circulo, dando 4nimos, gritando como potro enamorado. Una
paca-paca empezd a silbar desde un sauce que cabeceaba a la orilla del rio;
la voz del pjaro maldecido daba miedo. El charanguero corrié hasta el cerco
del patio y lanzé pedradas al sauce; todos los cholos le siguieron. Al poco
rato el pdjaro volé y fue a posarse sobre los duraznales de la huerta; los
cholos iban a perseguirle, pero Don Froildn aparecié en la puerta del Wi-
tron.

—iLargo! ;A dormir! :

Los cholos se fueron en tropa hacia la tranca del corral; el Kutu se
quedé solo en el patio. ‘

— A ése le quiere!

Los indios de Don Froildn se perdieron en la puerta del caserio de la
hacienda, y Don Froildn entré al patio tras de ellos.

— iNifio Ernesto! —llamé el Kutu.

Me bajé al suelo de un salto y corri hacia él.

—Vamos, nifio.

Subimos al callején por el lavadero de metal que iba desmorondndose en
un dngulo del Witron; sobre el lavadero habfa un tubo inmenso de fierro
y varias ruedas enmohecidas, que fueron de las minas del padre de Don
Froilan.

Kutu no hablé nada hasta llegar a la casa de arriba.

La hacienda era de Don Froildn y de mi tio; tenia dos casas. Kutu y yo
estdbamos solos en el caserio de arriba; mi tio y el resto de la gente fueron
al escarbe de papas y dormian en la chacra, a dos leguas de la hacienda.

Subimos las gradas, sin mirarnos siquiera; entramos al corredor, y ten-
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dimos alli nuestras camas para dormir alumbrados por la luna. El Kutu se
eché callado; estaba triste y molesto. Yo me senté al lado del cholo.

—Kutu! ¢Te ha despachado Justina?

— iDon Froildn la ha abusado, nifio Ernesto!

~— jMentira, Kutu, mentira!

— jAyer no miés la ha forzado; en la toma de agua, cuando fue a ba-
flarse con los nifios!

— jMentira, Kutullay, mentira!

Me abracé al cuello del cholo. Senti miedo; mi corazén parecia rajarse,
me golpeaba. Empecé a liorar. Como si hubiera estado solo, abandonado en
esa gran quebrada oscura.

— jDéjate, nifio! Yo, pues, soy “endio”, no puedo con el patrén. Otra
vez, cuando seas “abugau”, vas a fregar a Don Froildn.

Me levanté como a un becerro tierno y me eché sobre mi catre.

— jDuérmete, nifio! Ahora le voy a hablar a Justina para que te quiera.
Te vas a dormir otro dia con ella, ¢quieres, nifio? ¢Acaso? Justina tiene
corazén para ti, pero eres muchacho todavia, tiene miedo porque eres nifio.

Me arrodillé sobre la cama, miré a] “Chawala” que parecia terrible y fu-
nebre en el silencio de la noche.

— iKutu: cuando sea grande voy a matar a Don Froildn!

— ;Eso si, nifio Ernesto! ;Eso si! jMak’tasu!

La voz gruesa del cholo soné en el corredor como el maullido del leén
que entra hasta el caserio en busca de chanchos. Kutu se pard; estaba alegre,
como si hubiera tumbado al puma ladrén.

—Mafiana llega el patrén. Mejor esta noche vamos a Justina. El patrén
seguro te hace dormir en su cuarto. Que se entre la luna para ir.

Su alegria me dio rabia.

—¢Y por qué no matas a Don Froildin? Madtale con tu honda, Kutu,
desde el frente del rio, como si fuera puma ladrén.

-—;Sus hijitos, nifio! jSon nueve! Pero cuando seas “abugau” ya esta-
ran grandes.

— jMentira, Kutu, mentira! ;Tienes miedo, como mujer!

—No sabes nada, nifio. ¢Acaso no he visto? Tienes pena de los becerri-
tos, pero 2 los hombres no los quieres.

—iDon Froildn! ;Es malo! Los que tienen hacienda son malos; hacen
llorar a los indios como td; se llevan las vaquitas de los otros, o las matan
de hambre en su corral. jKutu, Don Froildn es peor que toro bravo! Mitale
no mds, Kutucha, aunque sea con galga, en el batranco de Capitana.

— iEndio no puede, nifio! ;Endio no puede!

iEra cobarde! Tumbaba a los padrillos cerriles, hacia temblar a los po-
tros, rajaba a ldtigos el lomo de los aradores, hondeaba desde lejos a las
vaquitas de los otros cholos cuando entraban a los potreros de mi tio, pero
era cobarde. {Indio perdido!

Le miré de cerca: su nariz aplastada, sus ojos casi oblicuos, sus labios
delgados, ennegrecidos por la coca. jA éste le quiere! Y ella era bonita: su
cara rosada estaba siempre limpia, sus ojos negros quemaban; no era como
las otras cholas, sus pestafias eran largas, su boca llamaba al amor y no me
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dejaba dormir. A los catorce afios yo la queria; sus pechitos parecian limo-
nes grandes, y me desesperaban. Pero ella era de Kutu, desde tiempo; de este
cholo con cara de sapo. Pensaba en eso y mi pena se parecia mucho a la
muerte. ¢Y ahora? Don Froildn la habia forzado.

* —Mentira, Kutu! jElla misma, seguro, ella misma!

Un chorro de lagrimas salté de mis ojos. Otra vez el corazén se sacudia,
como si tuviera més fuerza que todo mi cuerpo.

— jKutu! Mejor la mataremos los dos a ella, ¢quieres?

El indio se asust6. Me agart$ la frente: estaba himeda de sudor.

—iVerdad! Asi quieren los mistis.

— jLlévame donde Justina, Kutu! Eres mujer, no sirves para ella. Dé-
jala!

— ;Cdmo no, nifio, para ti voy a dejar, para ti solito! Mira, en Wayrala
se estd apagando la luna.

Los cerros ennegrecieron rdpidamente, las estrellitas saltaron de todas
partes del cielo; el viento silbaba en la oscuridad, golpedndose sobre los
duraznales y eucaliptos de la huerta; mds abajo, en el fondo de la quebrada,
el rio grande cantaba con su voz dspera.

Despreciaba al Kutu; sus ojos amarillos, chiquitos, cobardes, me hacian
temblar de rabia.

— jIndio, muérete mejor, o ldrgate a Nazca! ;Alli te acabaré la terciana,
te enterrardn como a perro! —le decia.

Pero el novillero se agachaba no més, humilde, y se iba a Witron, a los
alfalfares, a la huerta de los becerros, y se vengaba en el cuerpo de los ani-
males de Don Froildn. Al principio yo lo acompafiaba. En las noches entrd-
bamos, ocultandonos, al corral; escogiamos los becerros mds finos, los mids
delicados; Kutu se escupfa en las manos, empufiaba duro ¢l zurriago, y les
rajaba el lomo a los torillitos. Uno, dos, tres... cien zurriagazos; las crfas se
retorcian en el suelo, se tumbaban de espaldas, lloraban; y el indio seguia,
encorvado, feroz. ¢Y yo? Me sentaba en un rincén y gozaba. Yo gozaba.

— ;De Don Froildn es, no importa! ;Es de mi enemigo!

Hablaba en voz alta para engafiarme, para tapar el dolor que encogia mis
labios e inundaba mi corazén.

Pero ya en la cama, a solas, una pena negra, invencible, se apoderaba de
mi alma y [loraba dos, tres horas. Hasta que una noche mi corazén se hizo
grande, se hinchd. El llorar no bastaba; me vencian la desesperacién y el arre-
pentimiento. Salté de la cama, descalzo, corri hasta la puerta; despacio abri
el cerrojo y pasé al corredor. La luna ya habfa salido; su luz blanca bafiaba
la quebrada; los 4rboles rectos, silenciosos, estiraban sus brazos al cielo. De
dos saltos bajé al corredor y atravesé corriendo el callején empedrado, salté
la pared del corral y llegué junto a los becerritos. Ahi estaba “Zarinacha” la
victima de esa noche; echadita sobre la bosta seca, con el hocico en el suelo;
parecia desmayada. Me abracé a su cuello; la besé mil veces en su boca con
olor a leche fresca, en sus ojos negros y grandes.

— iNifiacha, perdéname! ;Perdéname mamaya!

Junté mis manos y, de rodillas, me humillé ante ella.
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—jEse perdido ha sido, hermanita, yo no! jEse Kutu canalla, indio
perro!

La sal de las ldgrimas siguié amargdndome durante largo rato.

“Zarinacha” me miraba seria, con su mirada humilde, dulce.

—iYo te quiero, nifiacha, yo te quiero!

Y una ternura sin igual, pura, dulce, como la luz en esa quebrada madre,
alumbré mi vida.

A la mafiana siguiente encontré al indio en el alfalfar de Capitana. El
cielo estaba limpio y alegre, los campos verdes, llenos de frescura. El Kutu
ya se iba tempranito, a buscar “dafios” en los potreros de mi tio, para ensa-
fiarse contra ellos.

—Kutu, vete de aqui —Ile dije—. En Viseca ya no sirves. {Los comune-
ros se rien de ti, porque eres maula!

Sus ojos opacos me miraron con cierto miedo.

—jAsesino también eres, Kutu! Un becerritc es como una criatura.
iYa en Viseca no sirves, indio!

—¢Yo no mds, acaso? T también. Pero mirale al tayta Chawala: diez
dias mds atrds me voy a ir.

Resentido, penoso como nunca, se largé al galope en el bayo de mi tio.

Dos semanas después, Kutu pidié licencia y se fue. Mi tia lloré por él,
como si hubiera perdido a su hijo.

Kutu tenia sangre de mujer: le temblaba a Don Froildn, casi a todos los
hombres les temfa. Le quitaron su mujer y se fue a ocultar después en
los pueblos del interior, mezclindose con las comunidades de Sondondo,
Chacralla... ;Era cobarde!

Yo, solo, me quedé junto a Don Froildn, pero cerca de Justina, de mi
Justinacha ingrata. Yo no fui desgraciado. A la orilla de ese rio espumoso,
oyendo el canto de las torcazas y de las tuyas, yo vivia sin esperanzas; pero
ella estaba bajo el mismo cielo que yo, en esa misma quebrada que fue mi
nido. Contemplando sus ojos negros, oyendo su risa, mirdndola desde lejitos,
era casi feliz, porque mi amor por Justina fue un “warma kuyay” y no crefa
tener derecho todavia sobre ella; sabia que tendrfa que ser de otro, de un
hombre grande, que manejara ya zurriado, que echara ajos roncos vy peleara
a latigos en los carnavales. Y como amaba a los animales, las fiestas indias,
las cosechas, las siembras con msica y jarawi, vivi alegre en esa quebrada
verde y llena del calor amoroso del sol. Hasta que un dia me arrancaron de
mi querencia, para traerme a este bullicio, donde gentes que no quiero, que
no comprendo.

El Kutu en un extremo y yo en otro. El quizd habrd olvidado: estd en
su elemento; en un pueblecito tranquilo, aunque maula, serd el mejor novi-
llero, el mejor amansador de potrancas, y le respetardn los comuneros. Mien-
tras yo, aqui, vivo amargado y pélido, como un animal de los llanos frios,
llevado a la orilla del mar, sobre los arenales candentes y extrafios.
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DIAMANTES Y PEDERNALES
I

IBA A CUMPLIR tres afios de residencia en el pueblo. Todos sabfan que era
forastero; y quien deseaba humillarlo, lo proclamaba.

Sus ojos eran pequefios, su frente corta, sus pémulos relucientes; era bajo
y recio. Se ajustaba el pantalén con un chumpi (cinturén) ornado de figuras
de patos y toros.

Sélo él usaba esa clase de fajas. Desde su lejano pueblo, algtin indic ven-
dedor de fruta le trafa, de tiempo en tiempo, un cinturén nuevo y llamativo
que sus hermanas le enviaban como recuerdo. En el fondo rojo o azul del
tejido, las figuras reciamente compuestas, de toros, patos o caballos, resal-
taban, como si estuvieran vivos.

Los indios y los mestizos se detenian para ver la faja de Mariano; la exa-
minaban minuciosamente; y las mujeres parecian encantadas con la belleza
del tejido.

Los vecinos principales, los caballeros, se refan.

Mariano no demostraba ninguna emocién ante las burlas o los elogios;
permanecia callado y tranquilo, mientras contemplaban o examinaban la
vistosa prenda.

Mariano era arpista y ayudante de sastre. Criaba un cernicalo al que lla-
maba “Inteligente Jovin”.

La sastrerfa ocupaba la tinica tienda de una gran casa deshabitada de la
cual Mariano era el guardidn.

La casa pertenecia a una sefiora muy principal de un distrito préximo.
Se decia que la sefiora era duefia de la mayor parte de las tierras y de los

indios del distrito. Cuando iba a la Capital de la Provincia entraba a la pe-
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quefia ciudad acompafiada de su tnico hijo y de tres o cuatro indios a
quienes llamaba “lacayos”. Mariano escuchaba el tropel de los caballos y los
reconocia de inmediato, antes de que llegaran a la esquina. Cortia al patio
arrojando en cualquier sitio la “obra” que tenfa en las manos y abria el
zaguan de la casa. Durante los dias que la sefiora permanecia en el pueblo,
Mariano no aparecia en el taller.

El hijo de la sefiora era alto, cejijunto, de expresion candente e intran-
quila, Cuando venia con su madre excitaba al vecindario. Invitaba siempre
champafia a sus amigos, hasta emborracharlos; y se refa de ellos en forma
escandalosa. Sus risotadas se escuchaban a gran distancia. El pueblo se di-
vertia con este espectdculo. Y duraba algunos dias la verglienza de los “ca-
balleros” bebedores de champafia. La gente exageraba los sucesos de las bo-
rracheras:

-—Dicen que Don Aparicio hizo caminar de cuatro patas a varios sefiores
y que a algunos los monté todavia.

—Dicen que a Don Esteban lo hizo subit al mostrador para que discur-
scara...

—Dicen que Don Aparicio se refa como un condenado y hasta en la plaza
retumbaban sus carcajadas.

—1Qué gracia! Mil indios trabajan para él.

Mariano esperaba en la calle a su pattén y lo acompafiaba en las noches
hasta la gran casona. Iba tras de él, y Don Aparicio no le hablaba.

En algunas de aquellas noches, Don Aparicio ordenaba a Mariano que
llevara su arpa al salén de la casa. Se acomodaba en una mecedora y le decfa
al sastre:

—Toca “Palomita del campo”.

Mariano se sentaba en la puerta, sobre un banquito, y tocaba los huay-
nos y tristes que su patrén iba nombrando.

—Ahora “El sauce ingrato”... “El chihuaco”... “El tuquito”... ;Ahora
canta el carnaval de mi pueblo! ;De Lambral

Mariano tenia voz grave y baja, como la de un sapo cantor. Porque entre
las yerbas de los campos himedos y baldios que habia en ese pueblo, los
sapos cantaban larga y dulcemente, estremeciendo el profundo cielo estrellado
o las 18bregas noches de verano.

—Don Mariano, a ti no mds te dejo tranquilo, por tu canto; por tu
arpa también —le decia el corpulento sefior de Lambra, pasedndose lenta-
mente en la sala, a la luz temblorosa de la dnica vela que prendifa en el can-
delabro.

—¢Por qué serd, Don Mariano? Mis mujeres no me dan tranquilidad; el
trago, ya sea caflazo o champdn, es para peor. jAnda ya a dormir! Pero
en medio del patio técame por Gltimo cualquier huayno de tu pueblo.

Mariano era nativo de uno de los pueblos fruteros del “interior”, de
més adentro de la cordillera. Alli, en hondas quebradas, crecfan manzanos,
peros y duraznos, que florecian como jardines y daban frutos limpios, bri-
Hantes, de colores que esplendian a distancia.

Mariano tocaba fuertemente los huaynos alegres de esas regiones. En
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las cuerdas de alambre, de las notas altas, se regocijaba repitiendo la melo-
dia; con la otra mano arrancaba los bajos en lo alto del arpa.

—;Don Mariano, tii no méds para mi, para mi alma...! —iba diciendo
el patrén desde la escalera, mientras subfa paso a paso hacia su dormitorio.

El “Upa” no hablaba delante de Don Aparicio, casi ni lo miraba. El
joven hablaba solo y pedia los cantos.

—¢Por qué, por qué no lo maltrata? ¢Por qué pues no lo lleva a tocar
en las jaranas que arma donde sus queridas? —se preguntaban en el pueblo.

Y esta consideracién que Don Aparicio tenia por el sastre intrigaba a
la gente, y permitia defender sus costumbres al humilde, al “Upa” Mariano.

Los indios llaman “Upa” (el que no oye) a los idiotas o semi-idiotas. El
musico Mariano tenia algo de upa: iba a ver las fiestas de los barrios, y con-
templaba los grandes bailes de indios y mestizos, los convites fastuosos, las
danzas, desde lejos. Cierta vez, durante la celebracién de un matrimonio, las
mujeres le llevaron un plato de “patachi” y de algin otro potaje escogido,
y no los aceptd; a pesar de que para convidarle tuvieron que caminar mucho
hasta llegar donde él estaba; y fueron tan hermosamente vestidas, con sus
largos rebozos de castilla cubriéndoles la espalda:

—Padrecito Mariano —le dijeron en quechua— ahora comerds nuestra
dulce comida; hasta aqui te hemos traido, pasando vergilenza.

Tuvieron que cruzar media calle con los platos escondidos bajo el rebozo.

Mariano las contempld con sus ojos grises y pequefios, cargados de temor,
de extraneza. No podia hablar, sus labios temblaban un poco. Ya parecia
que huiria. Pero casi arrodillindose, todo inclinado ante las mujetes, les dijo
con su voz baja y suave:

— iNo, mamacitas! ;Mamachakuna, no, patroncitas! jAlmas, almas!

Las mujeres no se resistieron. La voz de Mariano las acaricié con tristi-
sima dulzura.

—¢Por qué, pues; por qué, pues?

Hablando, lamentdndose, regresaron.

Mariano se qued6 de pie, apoydndose en la pared caleada en que el sol
tan ardientemente repercutia. Y vio cémo los indios bailaban en grandes
circulos; y mir$ a los arpistas que tocaban en una esquina del pampén. jEra
por ellos que habfa baile, que los hombres y las mujeres danzaban con tanta
alegria! Al atardecer, Mariano se acercaba a los patios en donde la gente
bailaba; y muy levemente llevaba el compds de la musica con el cuerpo.

El “Upa” se iba pronto, al empezar la noche. Enttaba por la pequefia
puerta del zagudn, atravesaba el gran patio de la casona, y se dirigia a su
cuarto, Era la monturera; habian alli algunos caballetes vacios, y poyos en
los cuatro lados de la habitacién. Don Mariano prendia el mechero, la callana
de sebo con que solia alumbrarse, y templaba su arpa. No tocaba las danzas y
cantos que acababa de oir, sino los de su pueblo. S¢ agachaba hasta apoyar
la frente en el gran arco del instrumento; y la musica de los pueblos fruteros
del “interior” nacia en ese cuarto oscuro. Los pocos transetintes que pasaban
por la calle a esa hora se detenian, para ofr al arpista. Y no le remecian la
puerta, no le molestaban ni le gritaban desde fuera.
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—;Quizas San Gabriel, quizds cual dngel toca! {El “Upa” no serd! El
Mariano es inocente! —comentaban los indios, en quechua.

—Cantos de pueblo extrafio —afirmaban los vecinos notables.

Si algiin indio o mestizo borracho le ofa, se acercaba hasta la puerta; se
sentaba en la vereda, apoyando la cabeza sobre las rodillas, y escuchaba.

Mariano sentia a veces que a su puerta se detenian algunos transedntes.

—Su espiritu no méds estd tocando —dijo cierta noche un mestizo de
mala vida, guitarrista, y dedicado a corromper mujeres casadas—. jSu espi-
ritu no mds! A ver si me limpia mi alma; pura mujer no mds quiero. ;Mucho
hey maldecido. ..!

Y se tendid junto a la puerta de Mariano, en la oscuridad.

La musica de los pueblos fruteros del “interior” era distinta que la de
ese pueblo grande y frio, de horizonte abierto, donde las montafias altas
se vefan lejanas, en brumosa cadena. Mariano habfa crecido bajo la proteccién
de un rio pequefio, al pie de una tibia montafia, con 4rboles bajos, y yerbas
que florecian desde enero y morfan con el calor y la sequia de junio. Los
drboles también daban flores pequefias. Sélo el sanki (cactus gigante) y los
bajos sok’onpuros amanecfan, de repente, con una inmensa flor, blanca el
sanki y roja el sok’o; ambas atrafan la luz, y refulgian, Para tener una flor
de sanki en las manos habia que bajarla a hondazos o detribar el tallo espi-
noso, que lloraba. El sok’o, en cambio, se colgaba de los precipicios y su flor
llameaba en el aire de las zanjas inalcanzables. “ jAy sok’os, aypaykuykiman!
(;Si pudiera alcanzarte!)”, clamaban los nifios.

Mariano tocaba recordando su valle, su pueblo nativo, adonde el sol se
hundia, caldeando las piedras, mezcldndose con el polvo, haciendo brillar las
flores, las plumas de los pequefios patos del rio, el vientre de los pejerreyes
que cruzaban como agujas los remansos.

—¢Quién pues va a bailar con el arpa del Mariano? —decian sus oyen-
tes—. El “Upa” toca diferente.

Don Mariano no quiso tocar nunca fuera de la casa del sefior de Lam-
bra, ni siquiera en la iglesia.

—iNo, papacito! —gemia, cuando intentaban llevarlo a tocar en una
fiesta, de indios o mestizos.

—Al primero que arrastre a Don Mariano a tocar en cualquier casa aje-
na, lo mato a puntapiés —habia dicho Don Aparicio en muchos sitios y en
forma rotunda—. jLo mato a puntapiés! Aqui hay mds de veinte arpistas;
nadie necesita de Don Mariano.

Era extrafio que un joven tan poderoso, tan altivo, le llamara Don al
“Upa”. Ese tratamiento tuvo quizd més influencia que las propias amenazas
que lanzé para proteger al arpista.

Nadie caminaba con més humildad y menos frecuencia en las calles prin-
cipales del pueblo que Mariano. Pasaba como si en realidad no fuera nadie.
Cuando su joven patrén bebia en las cantinas, Mariano permanecia quieto
tras la sombra de algin poste. Cuando Don Aparicio salia para dirigirse a
otra tienda o a su casa, el “Upa” lo segufa, andando por en medio de la

215



calle, Si el joven se iba a dormir donde alguna de sus queridas, Don Apari-
cio se despedia de él luego de una o dos cuadras de compafiia. “Hasta ma-
fiana, Don Mariano”, le decfa en quechua, y Mariano se iba a la casa
del patrén. Y ninglin mestizo o sefior principal se attevié jamds a abofetearlo
o a insultatlo a gritos en la calle, como a los indios de los barrios.

II

¢POR QUE HABiA salido de su pueblo Don Mariano; y cémo pudo llegar a
la Capital de la Provincia? ¢Por qué preferfa vivir en este pueblo grande y
frio, de tantos barrios, donde permanecia como un forastero, como una pie-
dra que jamds se disolverfa? [Cudn diferente era la vida en los pequefios
pueblos fruteros del “interior”! All4 habia pobreza; las tierras de sembrar
eran escasas; los melocotones, las manzanas y los peros se vendian a tres
por medio, las tunas ordinarias a 20, las amarillas a 30; y no se conocia
otro negocio. Pero las autoridades residian lejos y los comuneros seguian
viviendo seglin sus costumbres antiguas. No habian alli verdaderos terrate-
nientes voraces y crueles. Lenta, sin acontecimientos stibitos, la vida cursaba
tranquila. Las pocas fiestas estaban previstas; y la gente se preparaba para
ellas todo el afio. Duraban dos o tres dias; dias grandes, de bailes, cantos y
convites abundantes, con los mejores potajes. Los hombres y las mujeres
estrenaban ropa nueva en esos dias; las mujeres se alhajaban y los nifios con-
templaban los bailes y danzas, jugaban en las huertas; algunos lloraban, pet-
didos en la oscuridad durante las danzas nocturnas.

Mariano era el quinto y dltimo hijo de la familia. Aprendié a tocar arpa
cuando tenfa ocho afios; su padre y su abuelo fueron arpistas. Los padres
y hermanos comprendieron desde temprano que Mariano era medio “upa”.
Carecia de destreza muscular, tenia apariencia de nifio mudo, sofioliento.
iPero entendia y hablaba! No le confiaron nunca los trabajos que requerian
agilidad, malicia o iniciativa. Lo dedicaron a espantador de pédjaros en las
huertas, o guiador de yuntas en las siembras y a acompafiante de sus her-
manas cuando tenian que ir a hacer compras a la capital del distrito. El
hermano mayor, que era el primogénito, lo miraba con cierto desprecio y
vergiienza. Era alto, de nariz aguilefia, de labios delgados y de pémulos bri-
llantes que tesaltaban; se llamaba Antolin. Tocaba charango, y era “nego-
ciante arriero . Era €l quien levaba la legendaria fruta de la comunidad a
los pueblos més lejanos, a aquellos en que los melocotones y manzanas al-
canzaban altos precios. La mayor parte de los comuneros le encomendaban
a él la venta de su fruta. Se la entregaban bien cargada, en buenos asnos
que habfan descansado medio afio.

Cuando Antolin salfa de viaje, toda la comunidad lo despedia, en un
extremo del pueblo, junto a una piedra inmensa cargada de arbustos y de
yerbas. Mariano vefa irse a su hermano mayor como a un ser poderoso en
cuyo cuerpo se hubiera concentrado la energia de los cielos y de la tierra.
Las bellas pasiias, las solteras més codiciadas y hermosas, adornaban de flo-
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res a Antolin; le ponian un wallco, un corddn de frutas y flores que le cefifa
como una banda presidencial. La gran piedra se cubria de nifios. Abrazaban
a Antolin todos, sin estrecharlo mucho, poniéndole después las manos sobre
los hombros. Luego partia. Mariano permanecia a la sombra de la gran pie-
dra y escuchaba el coro de la despedida, el kacharpariy; solo, porque siendo
“upa” nadie se quedaba muy cerca de él. Las mujetes se cubrian medio ros-
tro con las mantas, se reunfan en un grupo cerrado, y asi cantaban el harawi
de la despedida. Los hombres y los nifios, las viejas, todos permanecfan en
su sitio, callados.

Antolin se alejaba por la falda de la montafia y las mujeres lo seguian,
lo alcanzaban, lo sacudian con su canto. El harawi lento, largo, coreado en la
voz mds aguda, dominaba al dia, al sol menguante de esa hora; y Antolin
tras de su piara caminaba a paso de cuesta. Mariano lo contemplaba; la
imagen de su hermano bullia en su corazén; veia que el harawi habia hecho
detenerse al mundo para que sélo el fuerte y alegre Antolin viviera, caminara,
resaltara en la honda quebrada. Al anochecer, entre el canto de los péjaros,
sin la presencia del sol que tanto se habia infundido del silencio de la des-
pedida, todo el ayllu® regresaba a la aldea, a bailar en la plaza y més tarde
en la choza de la familia de Antolin.

El upa Mariano iba tras el ayllu, solo; porque era el Unico upa del
pueblo.

—Yo también tocaré arpa —le pedia al padre, cuando la fiesta se trasla-
daba a su casa.

Le daban el arpa. Y agachaba la cabeza como un forastero avergonzado;
pegaba su frente al arco del arpa, y tocaba.

—Porque pasa el dia con los pdjaros cantores serd que asi dulce toca
—decian los viejos y las mujeres.

En la mente de Mariano brillaba la gran piedra del kacharpariy-pata?
con todas sus flores. Desde la cima de esa piedra él ahuyentaba a los pé-
jaros con el tronar de su honda y con sus gritos. Los pdjaros volaban exhi-
biendo sus plumas amarillas, negras, verdes y rojas. Y él se reia, bailaba y
daba algunos saltos de regocijo.

— Ay tuya tuya, chaynataraq, manchayta, pawariykunti! (Y asi {oh
calandria! tan extremadamente vuelas), exclamaba.

Con estos recuerdos se ocultaba mds para tocar. Casi con la barba sobre
el pecho arrancaba notas dulces y enérgicas al arpa. Las mujeres lo contem-
plaban con admiracién y ldstima. Los hombres bailaban sin acordarse que
era el “Upa” quien tocaba.

Cuando el padre de la familia murié, Antolin resolvié despachar al “Upa”
a la Capital de la Provincia. Las dos hermanas y los cufiados aceptaron la
decisién del arriero. Antolin los atemorizé. Les recordé que los “upas” eran
sensuales y taimados.

1 Comunidad de indios.
2 Andén de las despedidas.
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~—Yo no puedo tomar mujer porque le tengo miedo —les dijo—. Ya
es hombre. En la noche no va a poder sujetar al demonio.

Mariano se dedicaba entonces a su “Jovin”. El cernicalo lo miraba con
inteligencia. El rostro del musico se reflejaba resplandeciente de felicidad
en los ojos profundos del cernicalo. Mariano tocaba una danza guerrera de
carnaval y luego bailaba a grandes saltos, sin dejar de mirar a la pequefia
ave de nariz acerada.

~—iSon amigos! ;Se entienden! {La misma alma tienen, seguro! —ex-
clamaba Antolin, observando que en esos instantes de regocijo, Mariano y el
cernicalo no dejaban de mirarse—. El corazén del “Upa” estd palpltando
como si fuera killincho (cernicalo); en su adentro es vivo; quizd hay can-
dela, infierno, en su alma. jFuera! Desde la puna lo soltare.

Antes del amanecer, en el tiempo de la sequia y de la helada, Antolin
obligé a levantarse a su hermano para marchar hacia el grande y lejano
pueblo desconocido donde residian “los todopoderosos”.

—Alli los arplstas son rogados, mandan —le dijo Antolin—. Ganards
en una fiesta mds que una cosecha entera de dos huertas. Los alcaldes van
a suphcarte los mayordomos te van a llorar; los poderosos también, el “Go-
biernos”, los patrones, te van a llamar bomto, como a amigo. ,Grande va
a ser tu vida, Mariano! A tu familia también vas a cuidar, desde lejos. jCon
tu killincho te irds! Adivinando tu viaje, seguro, el finado compré para
ti el killincho. jComo t, es grande! A los céndores los hace llorar en todos
los aires...

Le halagé lentamente, lo deslumbré; hizo que se decidiera. Y lo despert6,
cuando la estrella de la mafiana se anunciaba con un tesplandor helado y
tenue que crecfa tras las cumbres de la 16brega cadena de montafias.

Al salir del patio, en el umbral de la puerta, Mariano dudé. Querfa re-
tractarse.

— i Vivo, vivo! —le grité Antolin, empujindolo.

El Kkillincho aleted sobre el arco del arpa; Mariano cerrd los ojos, apre-
tandolos por un instante, y salié al camino.

Escalaron juntos la cordillera.

Por la regién de las huertas y las faldas de las montafias que circundan
la comunidad, caminaron de noche. Amanecié cuando la dltima abra estaba
préxima.

Se sentaron a descansar en la cumbre. Antolin rezé en quechua y ofrecié
un poco de cafiazo al abra y a la pampa temible que empezaba, cerca, al pie
de los nevados.

Es la meseta mds plana y alta del Perd, sembrada de lagos sin toto-
rales, sin arbustos. Antolin pudo sefialar desde la cumbre, como un mapa,
todos los caminos que cruzan la estepa.

—¢Yo por alli? ¢Hasta dénde? —exclamé el “Upa”, contemplando la
vibracién del viento en el confin difuso de la pampa.

— jViento no mds, como agua! Parece lejos. jViento no mds! ;Es cerca!
El killincho sabe —le dijo Antolin, con voz enérgica—. Yo te voy a ver de
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aqui. Si regresas te reventaré la cabeza con estas piedras del auki.! ;Ya!
i Vivo!

Y el “Upa” comenzé a descender a la pampa.

Antolin lo vio caminar dutrante varias horas. En la superficie amarilla
de la pampa, la sombra de las nubes dibujaba manchas informes que se
deshacian y viajaban. Con el cernicalo duramente agarrado del arpa, Mariano
caminaba rédpido. Llevaba el arpa a la espalda, pero un extremo del arco
quedaba sobre su cabeza; alli iba prendido el cernicalo. Ambos escrutaban
los confines sin pensar ya en nada. Los insondables ojos con una sola ex-
presién: el anhelo de vencer la distancia; de cruzar ese mundo extrafio,
devorado por los silencios, por la resonancia del graznido de los patos. ;Y
cémo centelleaba la nieve y se reflejaba, tanto en los lagos como en el
temeroso corazén del viajero!

Cuando perdié de vista a su hermano, Antolin, el arriero, derramé nue-
vamente unas gotas de aguardiente sobre la cumbre, y empezd a bajar la
montafia, hacia su pueblo.

El arpista fue cobrando valor mientras cruzaba la meseta en la que, segin
las leyendas, vivian monstruos voraces, arrojadores de fuego. Si el silencio
no lo habia diluido, si su corazén seguia latiendo, si no habian saltado de
los lagos tropas de toros y serpientes encrespadas para enloquecerlo con sus
bramidos y arrastratlo, él podia vencer ya a todos los demonios de la tierra.
Y con paso enérgico apurd la marcha.

—iPapacito! —le dijo a su cernfcalo—. ¢Dénde estd “Encantos”? ¢Dén-
de tus enemigos, papacito? Td eres patrén, yo también patrén, aqui en
K’allak’ata.

Con la misma decisién contemplé desde una cumbre baja el gran pueblo,
la ciudad de los seis barrios, con seis iglesias pequefias, de indios, y un tem-
plo mayor, largo, de piedra blanca y techo de calamina. No le sorprendié
ya la gran extensién de tierra que cubrian las casas, a diferencia de su pe-
quefia aldea, en que las humildes construcciones estaban separadas por huer-
tas y sembrados. Le impresioné la plaza de armas, un campo extenso y des-
nudo, cruzado por aceras embaldosadas; y las casas de los seflores princi-
pales, mansiones de dos pisos con dos patios y corrales defendidos por altos
cercados.

Pero una resolucién firme aunque confusa inspiraba al “Upa”: “Ya no
més su pueblo; alli abajo, en ese laberinto de casas que cubrian el lomo y
las faldas de una roja colina él se hundiria, él viviria”.

—iYo maestro arpista! Yo, patrén valiente! jJa, caraya!

Guapedndose en voz alta empezd a descender la Gltima cuesta.

¢Pero a qué iba el “Upa”? ¢A qué iba, si en ese pueblo habian més de
veinte arpistas famosos que tocaban en competencia durante las fiestas de la
capital y de todos los pueblos circundantes? Ellos eran los creadores de las
melodias que después se difundfan en quinientos pueblos, hacia todas las re-

1 Montafia sagrada.
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giones. La noche del 23 de junio esos arpistas descendian por el cauce de
los riachuelos que caen en torrentes al rio profundo, al rio principal que
lleva su caudal a la costa. Alli, bajo las grandes cataratas que sobre roca ne-
gra forman los torrentes, los arpistas “ofan”. jSélo esa noche el agua crea
melodias nuevas al caer sobre la roca y rodando en su lustroso cauce! Cada
maestro arpista tiene su pak’cha' secreta. Se echa, de pecho, escondido bajo
los penachos de las sacuaras; algunos se cuelgan de los troncos de molle,
sobre el abismo en que el torrente se precipita y llora. Al dia siguiente, y
durante todas las fiestas del afio, cada arpista toca melodias nunca ofdas,
directamente al corazén; el rfo les dicta misica nueva.
7 - & ” v
iQué, pues, iba a hacer entre esos maestros el “Upa” Mariano!

Cuando llegé al pueblo era casi el medio dia. Entré por el batrio alto de
Alk’amare. La tnica calle derecha del barrio empalma con el girén Bolognesi,
donde viven los sefiores, en el centro. Alk’amare estaba vacio a esa hora; sélo
algunas indias vieron pasar al mdsico y lo siguieron con la mirada hasta que
se perdi6 de vista en la calle. Distinguieron claramente al pdjaro que iba
posado sobre el pico del arpa. Mariano tenia la apariencia de ciertos devotos
indios que llegaban a la ciudad desde lejanisimas comarcas para rezar ante el
Sefior de Challwa, que era el barrio mds antiguo.

Mariano ingresé al barrio de los sefiores y se detuvo en la sombra, frente
a la casa de Don Aparicio. El joven llegé seguido de dos “lacayos”, de
Lambra. Miré al musico y le sorprendié su aspecto. Mariano examinaba los
balcones tallados.

—¢Quién eres? —le pregunté con voz tonante.

El misico se volvié hacia el joven y sus ojos temblaron.

—Aqui estoy, patrén —contesté rdpidamente—. Yo, arpista!

El cetnicalo aleted.

—No bravo, patrén. jMansito, bonito!

Hizo saltar al pdjaro hasta su mano y lo mostrd, sonriente. Se habia
calmado su alma. Don Aparicio dudaba, lo miraba.

— iEntra! Necesito un guardidn para mi casa.

Esperé que el indio forastero pasara. Ya en el gran corredor se acercd
més al mdsico. Llevaba adn el pdjaro prendido en el dedo indice.

“¢No serd un brujo?”, pensé el terrateniente.

Su cuerpo era raro; la espalda redonda, como la de los jorobados; las
piernas delgadas; tenfa casi barbas...

—iToca! —le ordend.

Entonces los ojos pequefios de Mariano se iluminaron; Don Aparicio re-
cibié esa mirada y sintié un clamor profundo en su alma, como la primera
luz de un dia de fiesta en la infancia.

El cernicalo fue a posarse sobre el arco alto del arpa y Don Mariano
tocé un wanka de la cosecha. Los lacayos se atrevieron a acercarse hasta
donde estaba el patrén, y formaron con €l un pequefio piiblico que roded al
arpista.

1 Santo de agua.
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El “Upa” tocd la triunfal mdsica con que los comuneros del “interior”
cantan, mientras llevan las gavillas de trigo o de maiz, del campo a las eras.
Un acompafiamiento semejante al del huayno, acordes que tocaba en las cuer-
das graves, daba al wanka un aire de baile y de imploracién. Con esa melo-
dia, entonada por voces de hombres, el comunero indio alcanza el profundo
corazén de la tierra, la regién de donde los seres vivos brotan. El “Upa”
mezclaba en su arpa esta musica y el ritmo de los cantos de amor.

Don Aparicio se separé del grupo, y lentamente se dirigié a la escalera.
Iba preguntando y hablando mientras ofa:

——iPara mi no més vas a tocar, Don! ¢Cémo te¢ llamas?

—DMariano.

—Aqui vas a quedar. Llévenlo a la monturera. Alli va a ser su casa. Y la
cocina también serd para él. Le daremos buenos pellejos, frazadas. Le paga-
remos veinte soles al mes. Le dejaremos maiz, papas, ollucos; le mandaremos
coser ropa de indio, buena...

Don Aparicio continué hablando desde la escalera. Don Mariano, de
ple, con la cabeza descubierta, le ofa y le seguia con los ojos. Los “lacayos”
de Lambra habian comprendido ya, pot la figura, por los ademanes del mi-
Eico, que era medio “upa”, que era un “illa” ! tocado por algiin rayo bené-
ico.

I11

UNA JOVEN RUBIA, delgada y de pelo corto, llegé al pueblo tres afios después
que el “Upa” Mariano. Su madre la acompafiaba. Se alojaron en el unico
“hotel” de la pequefia ciudad. El “hotel” ocupaba una de las mds antiguas
casas del pueblo. Tenfa un patio extenso cubierto de yerbas y pastos donde
cantaban sapos y millares de grillos. Muy pocos viajeros llegaban al “hotel”;
algunos agentes de casas comerciales, empleados y maestros recién nombra-
dos, militares en trdnsito y raros viajeros que tomaban esa ruta para inter-
narse hacia los rios amazdnicos; porque los Andes centrales ofrecen por esa
tegién un paso menos helado y alto.

La legada de la rubia y su pemanencia conmovié a la juventud de la
capital provinciana y a la de los distritos préximos. Era bella y elegante; y
era de la costa, de una ciudad importante y aristocrdtica. Sin duda pertene-
cfa a una familia modesta, pero vestia exactamente como las sefioritas lime-
fias, a la ultima moda. Su melena era muy corta, como no se atrevian a
usarla las jévenes del pueblo; y caminaba con esa gracia encantadora propia
de las muchachas bonitas de las ciudades costefias.

Don Aparicio comprd una de las casas mds nuevas del pueblo, el mismo
dia que vio a la joven rubia.

Casi todas las sefioritas del pueblo estaban preocupadas y tristes. Las
sefioras hacfan conjeturas obscenas y crueles acerca de la nifia recién llegada.

1 Ser que contiene virtudes mdgicas.
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Don Aparicio arreglé la casa nueva con pocos muebles de dormitorio,
comedor, sala y cocina; luego se encamind resueltamente al hotel. Y ofrecié
su casa en alquiler, a la madre.

Los cuartos del hotel ocupaban sélo el primer piso de la vieja casa,
porque el segundo estaba en ruinas. Las habitaciones eran oscuras; el empa-
pelado humedecido, cruzado por vetas y manchas. El piso de ladrillos, gastado
y polvoriento, tenia huecos y desniveles.

Don Aparicio no se mudé de ropa para la visita, no se acicalé especial-
mente. Fue de botas y de bufanda, con un sombrero muy fino de paja, y
usando fuete. Miré a la joven profundamente, con sus ojos entre alocados y
crueles, tan enérgicos y grises. Brotaba de ellos una gran ansiedad.

—Sefiora —dijo a la madre—, yo tengo una casa antigua en la que se
han alojado todos mis antepasados. Compré otra nueva creyendo que se
avenia mejor a mi, que soy joven y educado en Lima, pero no puedo vivir
en ella. Soy nada mds que un buen vecino de Lambra, de un pueblecito de
acd cerca. S6lo vengo de vez en cuando a la capital. Para mi serfa un honor
si ustedes aceptaran tomar mi casa nueva. Yo pago un guardidn en la otra...

Se comporté muy cortés y hdbilmente. Persuadié a la sefiora, y fueron
a ver la casa. También consiguié que se decidieran a trasladarse sin demora.

De vuelta al hotel, Don Aparicio caminé junto a Adelaida; iba pensan-
do, y hablando para si: " jPadre Santo! ;Qué rubia es, qué delgadita! ;Pa-
dre Santo, no la quiero para esposa; en mi pueblo se derretiria como una
saywa! de hielo; se reiria a carcajadas viendo una wifala de carnavales!
iNo me importa que no sea ya pura o que sea enferma! ¢Para qué la quiero?
iK'ella tuna! Asi como es no sé para qué la tendria. {Pero voy a echarle
un cerco, como de perros ansiosos, que no tienen miedo a morir, y rodean
igual a las vicufias que a los pumas...! jEsto comienza!”

La joven lo sintié pensar, y no le habls. Ella tenia ojos azules, limpios
y alegres. La sefiora mir6 al joven varias veces, examindndolo.

Al despedirse le agradecieron ambas.

—Somos pobres —le dijo la madre—. Soy viuda de un mdsico italiano
que trabajaba en el Colegio Nacional y como profesor particular en muchas
casas grandes... S6lo estaremos unos meses aqui...

Hablaba con esa franqueza rdpida y espontdnea, caracteristica de las bue-
nas mujeres costefias de la clase media.

Adelaida deseaba irse. No miraba al joven.

—A mi, a mi lo que me gusta son las flores del campo —hablé ines-
peradamente, mterrumplendo a su madre—. Durante el viaje, en las alturas
de este pueblo, jvi tantas! jAzules y rojas, azules y rojas! Como un manto
que se movia...

—iNo ha visto las blancas, las grandes flores! Ya tendrd ocasién, si
me permite.

—Usted es un caballero... muy bueno.

La joven expresaba un entusiasmo real. Sus mejillas se encendieron con
un timbre rosado, blando, de su sangre cilida.

I Pequefio monumento de piedras, mégico,

222



“Padre Santo —continuaba hablando Don Aparicio—, Padrecito: yo le

traeré las flores de la gran cordillera. ;Si ahora su mejilla estd como la hoja
del achank’aray rojo y alba! ¢Yo no dije? Si el achank’aray y el phalcha
patecen como el rostro mismo de las criaturitas inocentes. jHermosura para
la eterna gloria! jMi caballo, mi caballo, k’ellas (ociosos), y a saltos llegaré
a los nevados! ” Don Aparicio movia los labios en forma perceptible. Se des-
pidié un poco confundido.
. —Perdone, sefiorita —dijo a Adelaida—. Usted me ha hecho pensar
mucho hablindome de las flores de mi tierra. ¢Aceptaria usted que le en-
viara dos indias de mi hacienda, para su servicio? Es gente humilde y obe-
diente. Yo tengo algunas que entienden las 6rdenes caseras en castellano.

Adelaida aceptd el ofrecimiento, sin esperar a que su madre interviniera.
—Con una es suficiente —dijo la madre.
—Nunca, sefiora. Una para la cocina y otra para los mandaditos.

El cerco estaba hecho, y no de perros rabiosos, sino uno mds alto e in-
visible, tendido por la audacia: la casa, la servidumbre, y las cargas de co-
mestibles que él les enviaria “en venta al costo”, constituirian el infranquea-
ble cerco, el derecho adquirido que €l sabria imponer a los de fuera.

Las sefioras del pueblo respiraron tranquilamente; los jévenes se resig-
naron; las muchachas ansiaban contemplar a la rubia, verla caminar, y sufrir.
Don Aparicio juré arruinar y golpear hasta dejar agonizante a quien hablara
mal de la nifia recién llegada. Podia hacetlo. Una noche, trescientos indios
llegarian a cualquier hacienda o chacra; derrumbarfan los cercos, dirigidos
por despiertos y fieles mayordomos mestizos; matarfan los chanchos, los
caballos y las vacas; los espantarian hacia los abismos... El sefior de Lambra
era un hombre de accién y no habia aparecido atn otro joven poderoso e
igualmente decidido que le hiciera sombra. Era, ademds, fuerte, gran jinete;
y cuando le atacaba la ira, enrojecfan sus ojos, se erizaban sus espesas cejas,
infundia miedo. Y no lanzaba pufietazos; golpeaba con el filo de su mano
derecha como si fuera un trozo de madera pesada. A ese golpe le llamaba
“pescuezaso”, y decfa que un peleador limefio le habia ensefiado.

Pero la vida de la Capital provinciana se alteré con la llegada de la
rubia y de su madre. “¢Qué pasard? sEn que ird a parar? ¢Cudndo se ird?
¢Qué es ella de Don Aparicio? ¢Ya es de él; o le ha sorbido de veras el
seso, y la quiere como un colegialito?”, se preguntaban en el barrio de los
vecinos principales.

Los jévenes casaderos y los muchachos, los adolescentes, pasaban por la
calle donde ella vivia, cuando Don Aparicio se iba a Lambra. En realidad,
la imagen de Adelaida reinaba en el barrio de los sefiores. Sélo en los ayllus
de los indios se hablaba poco de ella. Se contaba que una hermosa nifia, de
cabellos rubios como los de las Virgenes de las iglesias, habia llegado al pue-
blo y que todas las sefioras y sus hijas la odiaban; que muchas jévenes
lloraban en la noche, de ansias y de envidias.
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La tarde en que la viuda y Adelaida se mudaron del hotel, Don Aparicio
entré al patio de su casa, turbado y conteniéndose. Apoyé el hombro yla
cabeza en una de las columnas de piedra blanca que sostenian el corredor
del segundo piso. Luego llamé a grandes voces al miisico. Mariano salié co-
rriendo de la monturera.

~—Mariano, trae tu arpa —le dijo—. Trae también a tu killincho.

El cernicalo aleteaba sobre el arco del instrumento. El misico venia casi
corriendo. Llegé al corredor y se senté en el poyo, cerca de la columna.

—dQué toco, patrén?

—Huayno de altura, bien triste.

Manano tocé el méds triste de todos, aquel cuyas primeras palabras di-
cen: “Pato negro jpor quién lloras! Yo ‘también tengo luto eterno, pero no
s6lo en las plumas...”.

Don Aparicio confundia el verdadero amor con la tristeza.

—~Canta, Don Mariano.

El “Upa” comenzé a entonar las primeras palabras. Su voz grave, tan
tierna, como la de las aguas que se aquietan después de haberse precipitado
en los 4speros abismos, y lloran en los floridos campos, sobre la amada
tierra; su voz exaltaba ahora la confusa pasién de su amo. “¢Qué es esto,
upa Mariano? Tu arpa me ahonda mds!”, se preguntd el sefior de Lambra,
y no pudo seguir oyendo el canto.

—Mariano, trdeme mi caballo —le ordend.

El indio dejé el arpa recostada en la pared y se dirigié corriendo a la
cuadra. El cernicalo contemplé al joven con ese aparente detenimiento con
que las aves de rapifia cautivas miran; sus ojos patecian un liquido profun-
do que se abria y cerraba. El duefio de casa lo ignoré.

Don Aparicio no pidié su poncho. Hizo que el musico le calzara las
espueIas y monté de un salto. Partié al galope.

El “Upa” cerr el zaguén, y fue caminando a paso llgero hacm la salida
del pueblo. Subié a una piedra cubierta de liquenes rojizos, a la orilla del
riachuelo en que termina la ciudad; y desde alli vio a su patrén subir la
cuesta a gran velocidad. Los ijartes del caballo estarfan sangrando.

v

AL DiA SIGUIENTE, en la tarde, un grupo de diez indias guiadas por un
Varayok’ (Alcalde), canoso y de color cetrino, entraron al pueblo, por el
lado del riachuelo, camino de Lambra. Cada mujer llevaba en las manos un
ramo de achank’arayes blancos y violiceos y sobre la cinta del sombrero,
como anchos adornos, flores de phalcha azules y grises. El viejo alcalde indio
empuiiaba una vara gruesa de chonta, ajustada con anillos de plata: insignia
de su autoridad. El extremo alto de la vara, el de mayor didmetro, estaba
cubierto con una l4mina de plata que tenfa en su centro una cruz.

Sobre el madero negro de la vara lucian las franjas de metal. Cada anillo
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era un “pallay”, una cinta labrada: pdjaros, flotes, venados y caballos, di-
bujados a cincel, y en los bordes una linea, a manera de marco.

Los indios del batrio de Challwa avanzaron hacia los campos y calles
por donde debia pasar la comitiva. Hombres y mujeres saludaban al Varayok’
quitdndose el sombrero, pero no podian comprender el objeto de esa marcha
de flores. Por el vestido de bayeta azul oscuro y la montera con franjas do-
radas, en forma de cruz sobre la copa, reconocieron que era gente de Lambra.

Peto llegaban en un dia comtn. ¢Para quién eran las flores? Algunos
pensaron que vendrian a cumplir una promesa hecha al milagroso Sefior de
Challwa. Sin embargo nadie pregunté. El Varayok’ cruzé los pampones y
callejuelas del barrio, en silencio, sin mirar a nadie; las j6venes indias lo
seguian sin demostrar ninguna alegria, ningin sentimiento que pudiera ser
reconocido por las mujeres del barrio indio. “¢Qué es pues esto? —se
preguntaban ellas—. ¢Por qué no cantan? ¢A qué vienen con sus trajes
de fiesta? ;No es tampoco para un muerto!”

En el barrio central, las sefioras y sefioritas, los jévenes y caballeros lo
comprendieron todo.

—iQué escindalo! —dijo uno—. ;El Varayok’ a las érdenes de Don
Aparicio para una alcahueteria!

—jEstd loco ese mozo! —pensé una sefiora, amiga de la madre de
Don Aparicio.

Todos murmuraron, sorprendidos. Algunas jévenes refan al ver pasar a
las indias con sus ramos de flores; a otras les atacé la amargura. “Hay que
ir hasta el pie de los nevados para recoger estas flores; él mismo habrd
subido anoche. Y en nuestra cara hace desfilar a sus indios por las calles;
como a una Virgen le envia ramos de las flores mds raras. jAqui, en mi
pueblo! ”, pensaban.

Porque el achank’aray y el phalcha florecen sobre la tierra helada, bajo
los pedregales en que comienza la nieve. Respiran lozanas en las silentes
regiones adonde no llegan ni las gramineas ni las aves pequefias, ni las
vicufias. El corazén humano se enciende al encontrarlas. Quien las descubre
junto a los desiertos cegadores de nieve, vibra dulcemente y se arrodilla. Los
jovenes indios amantes la cortan en las noches de carnaval; y un liquido
cristalino brota de su tallo roto.

El Varayok’ y las mujeres llegaron a la puerta de la casa en que vivian
Adelaida y su madre, seguidos por grupos de curiosos. Se ofan voces.

— iEstd loco! -—exclamaban.

— jEstd tronado, y de rodillas!

El Varayok’ tocd la puerta del zaguin y Adelaida salié a abrirla. Se turbé
y quedéd absorta.

— iSefioracha Adelaida! jMi papéd nifio, Don Aparicio, manda!

Las jévenes se quitaron la monteta respetuosamente. Sus largas trenzas,
cuidadosamente arregladas, sus monteras cubiertas de flores, los grandes
ramos que ellas levantaron; y el viejo indio, de semblante tranquilo y severo,
todo el conjunto se mostraba como un homenaje a ella, un homenaje extrafio.

— jPase, sefior! jPasen, jévenes! —dijo la forastera. Y sali6 a la calle.

Dejé que la comitiva entrara. Y no vio a nadie mds; no se fij6 en el
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grupo de gente que la miraba con expresién de curiosidad, de burla y de
escandalo. Cerré la puerta; y ya en el pequeiio patio de la casa contempld
detenidamente al Varayok’ y a las mujeres. Su madre salié en ese momento
al corredor.

Las mujeres se acercaron a la joven, unas tras de otras, y le fueron en-
tregando los ramos de flores. El sol hizo brillar su melena rubia. Los diez
ramos formaron uno muy grande en sus brazos. Su rostro fino aparecia entre
las flores, resplandeciente de alegria. Las indias, cuando la vieron asi, vol-
vieron juntas, nuevamente, hacia ella, le besaron las manos y retrocedieron.

—jMam4! ;Qué lindas son! ;Qué lindas son todas!

Se acercd, casi corriendo, hacia las jévenes indias, y las fue abrazando
estrechamente, con su brazo izquierdo. Ellas sintieron el roce del pecho pe-
quefio de la joven, y se detuvieron a examinar sus ojos. Sélo algunas rocas
lustrosas que orillan a los rios profundos tenian ese color. Adelaida abrazé
también al Varayok’. El viejo le hablé en quechua.

—¢Qué dices ahora, mam4? —pregunté ansiosamente, la joven.

—Todo esto es tan desconocido, hijita... Nos tendremos que ir pronto.

—S6lo su nombre es horrible; y sus cejas —dijo la forastera en voz
baja—. Y su corpulencia... Pero... jqué alma, qué alma!

\Y

ENTRE LA GENTE que vio pasar a las indias de Lambra una mujer lloraba sin
poder contenerse. Era Irma, la ocobambina.

Don Aparicio la trajo desde su lejano pueblo, de vuelta de un largo
viaje de negocios. Llevé a vender veinte caballos finos y cien mulas, y las
cambié por reses.

La conquista y rapto de Irma fueron una aventura corriente. La conocid
en un paseo y “jarana” que el comprador de mulas organizé para agasajar
a Don Aparicio.

Cerca del pueblo de Ocobamba hay una laguna rodeada de pasto, de mai-
zales y de 4rboles de sauces. El maizal avanza hasta donde la tierra es buena;
en el pantano crecen yerbas altas y grama; y rodeando la mayor parte de
las orillas, sauces de ramas largas como cabelleras, que se mojan en el agua
o tocan la sombra- La laguna de Ocobamba era motivo de orgullo para la
gente del distrito. Ningin viajero del pueblo habia visto en otras regiones
lugar méas hermoso para el descanso y los juegos, de grandes y chicos. Porque
a sus orillas rejuvenecia la gente, y hasta los caballeros m4s serios corrian
bajo la sombra de los sauces y se colgaban de sus ramas. En el centro de la
laguna habfa una huaca, un monticulo con base de piedras. Era el “puputi”,
el ombligo de la laguna. Altas sacuaras agitaban sus penachos alli y servian
de refugio a los pequefios patos de alas rojas que visitaban la laguna.

El paseo dedicado a Don Aparicio fue muy concurrido y de los “gran-
des”. La llegada de algin forastero importante era siempre la mejor oportu-
nidad para realizar banquetes y fiestas que todos los vecinos principales del
pueblo deseaban.
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Irma no era hija de una familia muy principal. Su padre era propietario
de un molino, de pocas tierras de maiz y de una huerta. Tenia un solo caballo,
ya viejo, lerdo y adormilado, victima de las amarguras de su duefio. Irma era
la mayor de cinco hermanos mal vestidos, que constitufan la desesperacién
del padre.

Irma tenfa hermosa voz y sentia “locura” por los huaynos. No era la
mids bella de las j6venes del pueblo, pero no se concebia una fiesta sin ella.
Su rostro anguloso y de color perla llamaba la atencién; sus rivales decian
que era “amarillosa”. Sus ojos grandes, negros y oblicuos, parecian estar
buscando siempre a alguien en las reuniones; giraban, examinando, de un
extremo a otro, los patios y salones o el campo, tiernamente, en una es-
pecie de inconsciencia, de distraimiento.

Don Aparicio sinti6 por ella una ansiedad violenta. Bailaron algunas
marineras y huaynos, y le hablé en seguida.

—iIrma! —le dijo—, yo volveré a mi pueblo tras un caballo en que
usted ird como una reina. Tenemos que cruzar dos cordilleras. jSepararé
mi yegua mora para usted! Ni mi madre ha montado en ella.

Irma se enardecié. El era alto, de espesas y temibles cejas. Todas las
jévenes estaban pendientes de lo que hacia.

— Ay, usted me engafia! Pero no sucederd —contestd.

Don Aparicié sintié la respiracién ardiente de la joven y, mientras le
apretaba un hombro, le miré los pechos que el monillo ajustaba tan fuerte-
mente.

—iOh! ;Yo sé que es virgen! —exclamé, pronunciando claramente las
palabras—. En la laguna de Ocobamba otro forastero més serd ahogado por
el amor.

Don Aparicié no oculté su eleccién, al contrario, hizo gala de ella, sin
ofender a la reunién ni al padre de Irma.

Ella canté huaynos y todos bailaron. El forastero agasajado cajeaba el
arpa, palmeaba con sus fuertes manos, daba dnimos a quienes bailaban, con
gritos y voceando, siempre al lado de su “pareja”.

Al atardecer, los invitados regresaron a caballo, hasta la casa del ofe-
rente.

Don Aparicio habfa hecho traer para Irma la yegua mora, aperada con
montura de lado. Y ambos jévenes cabalgaron juntos, montando en las mds
finas bestias. El potro de Don Aparicio y la yegua mora braceaban al trotar,
hasta mostrar la hetradura; y avanzaban suavemente.

El padre de ella, el molinero, estuvo inquieto durante la fiesta. No sabfa
qué hacer. Tomaba cerveza y pisco con uno y con otro; no se detenia a
conversar con nadie; y en el camino de vuelta fue retrasdndose, con su viejo
caballo. Y no lo martirizé, no le hincé las espuelas en las viejas y supurantes
heridas que la bestia tenia en los costados, alli donde rozaban las espuelas.
Deseaba meditar todo el tiempo. Y el caballo lo llevé paso a paso hasta la
puerta de su casa. Bajé; entré al patio, jalando al caballo de las riendas.
Y su mujer no pudo convencerlo de que volviera a acompafiar a su hija, a
protegerla.
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— ;Manan, mananpunim! (;No, de ningtin modo!) —afirmaba en que-
chua.

Se dirigié al dormitorio y se acostd.

La sefiora tampoco pudo ir, porque no tenia un vestido como para
asistir a una fiesta de gentes principales. Se abrigé con un pafiolén y per-
manecié sentada largo rato, en la puerta de su casa. Después se decidié a
salir. “Me quedaré frente a la casa donde estd la fiesta; en un rincén me
taparé la cara con el pafiolén; y esperaré. Tiene que salir pronto!”, se
dijo.

En las calles oscuras, sucias, el olor a excremento de cerdo se esparcia;
bajo las yerbas croaban los sapos; las ramas de los 4rboles crujian leve-
mente tras los cercados de las huertas.

Por la esquina de la plaza desembocé una pareja. Venfan tomados de
las manos. La madre esperd. Eran ella y el joven ganadero.

— jCémo has tardado, hijita! —dijo la madre, y no pudo contener el
Hanto,

Don Aparicio le explicé que habfan buscado al padre, que lo habfan es-
perado, y que ahora venian por él. Las acompafié respetuosamente; y se
despidié en la puerta de la casa. La madre se habia calmado.

— jMamacita! jMamacita! —exclamé la nifia, ya en el patio—. jDame
tu bendicién, aqui mismo! jQuiero la voz del cielo!

Estreché a su madre tan exaltadamente, que ella sintié miedo.

—No eres para ese seiior —le dijo expresando su conviccién serena.
Luego le hablé en quechua; le dijo que su padre habia llegado trastornado,
que se habia acostado pero que no dormia; que tenia los ojos abiertos, con
ese brillo penetrante y triste que despiden los cjos de la gente desventu-
rada, que en la muerte o en el suefio no pudieron cerrar los pirpados—.
iEs un mal, un mal grande! {El cielo advierte! ;Que no te lleve la co-
rriente!

Pero la corriente era dulce y poderosa: “Ya no, ya no. Estamos con
duefio”, pensaba ella.

Y atajé a su madre en el patio; hizo que la acompafiara hasta que salié
la Iuna, una media luna de luz amante, a la que la ardorosa Irma quiso
esperar para contemplar sus figuras insondables. Creia que en ellas se veia
a la Virgen y al Nifio cabalgando. No se encomendé ya a ninguno. Era feliz
y comprendié que no necesitaba ya de nadie. Las ramas del gran nogal que
crecia en la huerta, junto a los muros del patio, empezaron a temblar sobre
la tierra iluminada.

—Vimonos, mamacita. Ya estoy tranquila —dijo a la sefiora.

Ella, la madre, fue rezando en quechua, pero las palabras ahondaban
més su temor; y la sefiora siguié humilldndose ilimitadamente.

A las cuatro de la mafiana se escapé de su casa. Engafié a su madre con
una resignacién fingida. Y aquella madrugada mont6 en la briosa yegua que
pateaba impaciente a la orilla del rio. El la esperaba con su mayordomo
grande que tenia a la yegua por la brida. La abrazé, apretindola sobre su
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f)echo, y la levanté como a una pluma sobre la montura. Y partieron a ga-
ope.

-—iMi querida, la mejor de mis queridas! ;Estd virgen! ;Su carnecita
dura! —hablaba €|, mientras el galopar de los veloces caballos excitaba su
regocijo, su poderio.

Los bosques de retama perfumaban el campo. Se veian las flores como
claras manchas a las orillas del rio. La luna menguante no opacaba a las
estrellas, iba acercindose al filo de los montes, en un extremo del cielo des-
pejado; bajo su luz tranquila brillaban las estrellas, sin herir tanto. Nunca
se funden las cosas del mundo como en esa luz. El resplandor de las estre-
llas llega hasta el fondo, a la materia de las cosas, a los montes y rios, al color
de los animales y flotes, al corazén humano, cristalinamente; y todo estd
unido por ese resplandor silencioso. Desapatece la distancia. El hombre galopa
pero los astros cantan en su alma, vibran en sus manos. No hay alto cielo.

Irma tenia esa transparencia. Y cuando fue clareando y el sol se mostrd,
vio en el fondo del valle, tan lejos, su pequefic pueblo, los huertos; el rio
impetuoso, el rio de su pueblo, el suyo, el duefio de su infancia.

— jMamita mia!] —exclamé.

El mayordomo guiaba, y paré a su caballo.

— iSigue! —le grit$ el pattdn.

—¢Adénde me lleva? jSoy una pobrecita! —se inclind, abrazdndose del
caballo, de su oloroso cuello.

Don Aparicio golpeé con el rebenque las ancas de la yegua y le hizo
dar un salto.

—jAdelante! —orden6—. Puedes llorar mientras la yegua va al paso.
iNo fuerte! ;No me gusta!

Y desde entonces se convirtié en una de las queridas del patrén; quizés
en la preferida, aunque igualmente sumisa, como él las criaba.

Alquilé para ella una casa en el barrio de Alk’amare, muy cerca del
barrio de los sefiores, en la zona en que vivian los mestizos, los pequefios
propietarios y artesanos.

Irma aprendié a tocar guitarra. Agrandaba sus penas cantando. Y no
perdié la esperanza.

“Cuando €l se case con otra, me mataré; mientras no se case seré la
preferida. jQuién sabe, pues; quién, sabe!”, reflexionaba.

No quiso hacer amistades en el pueblo. Las “otras” pretendieron mez-
clarla en peleas y escdndalos. Gritaban en vano; la insultaban o la hacian
insultar con mestizas y cholos borrachos. Ella los miraba con tranquilidad,
sin decirles una palabra; sus grandes ojos rasgados eran tiernos y extrafios.
Y supo imponerse a los celos y la amargura de las “otras” y a la fingida in-
solencia de los borrachos,

—¢Qué serd pues, ella? ¢Qué serd, pues? —se preguntaban.

Y no sélo las “queridas” y sus mandaderos, sino también los hijos de
los hacendados, los militares y los mismos terratenientes que la desesban,
algunos encarnizadamente.

—iQué chola fiel! ;Chola amorosa! —comentaban.
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Y sentian que la palabra “chola” no le correspondia exactamente, que
{a pronunciaban por rencor y codicia.

Otras queridas de Don Aparicio se habian fugado con guardias civiles
o pequefios ganaderos y agricultores de los pueblos vecinos; y no fue muy
dificil para los principales del pueblo conseguir que algunas de ellas los
recibieran, de noche, cuando el sefior de Lambra regresaba a su distrito.

Irma no aparecia en las calles del centro. Muy entrada la noche, o al
mediodia, cantaba., La memoria le ayudd a reconstruir los temples de gui-
tarra originales de su pueblo, de su lejana regién nativa. Apurimac estd cru-
zado pot los rios mds profundos y musicales del Perdi; rios antiguos, pode-
rosos, de corriente de acero, que han cortado los Andes en su patte mds
alta —pedernales y diamantes—, hasta formar abismos a cuyas orillas el
hombre tiembla, ebrio de hondura, contemplando las corrientes plateadas
que se van, entre bosques colgantes.

Irma no cantaba para su duefio. Lo acariciaba en el lecho, una alta cama
de fietro, armada tras de una divisién de tocuyo.

Don Aparicio le pidié una sola vez que entonara los huaynos de Apu-
timac.

~—Quizds alguna vez pueda. Ahora no —le contestd ella.

Don Aparicio no le exigié.

Se iba temprano. Nunca amanecia en las casas de sus queridas. Le atacaba
la intranquilidad. Se vestia pronto. Algunas le rogaban. Y él se iba, mien-
tras la amante lloraba. A muchas tuvo que golpearlas al principio; las aven-
taba contra la pared; y después, ya en la calle, sufrfa. “Soy un endemoniado.
iUn maldito!”, exclamaba.

La ocobambina no le demostré nunca esa desesperacién. Lo dejaba irse.
No lloraba. Y a los pocos dfas €l volvia. Irma lo abrazaba, a veces son-
riendo.

Muchas noches Don Aparicio le tocaba la puerta muy tarde; y la lla-
maba.

— iHe venido sélo por ti, ocobambina! —Ile decia.

Era cierto. El caballo sudoroso, echando espuma por la boca, esperaba en
la puerta.

La llegada de la joven costefia trastornd también a Irma.

Una tarde Don Aparicio fue a visitatla.

—Vas a cantar ahora, Irma —Ile dijo, sentindose en uno de los poyos
de adobes del cuatto, afuera de la divisién de tocuyo.

Ella templd su guitarra y canté aquel huayno que tiene como estribillo:
“;Oh pavo real, 4guila de los rios!”.

—iOtra vez canta, eso mismo! —le pidi6 Don Aparicio.

Las cejas del joven parecfan como revueltas; ocultaban por completo
sus 0jos.

— ;Otra vez, ocobambina, otra vez!

Escuchd, cerrando los ojos, tanto tiempo; se levantd, sin mirarla, abri
la puerta y salié.

A los tres dias llegd al pueblo el Varayok’ de Lambra trayendo flores
para Adelaida.
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Entonces, esa noche, temprano, Irma visité a Don Mariano. Habia con-
cebido un plan audaz. El musico abrié la puerta pequeiia del zagudn, para
ver quién tocaba. Irma entrd resueltamente, y ella misma puso el cerrojo
a la puerta.

—Vamos a hablar de tu patrén. A ver, jen qué cuarto vives?

Don Matiano la guié a la monturera. Sobre una estaca clavada en la
pared blanca, el cernicalo estaba erguido, alegre. Irma habia interrumpido
un recreo de ambos. El “Upa” solfa bailar graciosamente delante del “Jo-
vin”, y él se erguia y agachaba, como suelen moverse ciertas aves hechas
al hombre. El piso de la habitacién cubierto de paja nueva, de la paja brava,
dura y dorada que crece en las grandes alturas, reflejaba ain el crepisculo.

— ;Nifiacha, nifiita! jDon Aparicio! jPatrén! ¢Qué hard?

Ella lo habia sorprendido; y el musico nombraba a Don Aparicio, y es-
tiraba las manos hacia la joven, desconcertado e inerme.

—Nada. {Siéntate!

Y le hablé en el dulce y patético quechua de Apurimac. Don Mariano
la escuchd: el quechua que ofa era semejante al que hablaban en los peque-
fios valles fruteros del “interior”, en su pueblo. Alli nacen ya rfos amazd-
nicos, se forman las extensas venas que ingresan tronando a los cauces
labrados entre las cadenas de montafias. El quechua en que Irma le hablaba
tenfa €] aire de esos rios, de las aves que sobre ellos juegan, gritando, lla-
mando a los seres humanos.

Irma le hizo olvidar, lentamente, el tiempo y que él era “upa”. Sus
himedos ojos, su rostro juvenil, doliente; y la historia que ofa, la esperanza,
Io confundieron. Se arrodillé; apoyé un poco la cabeza, sin sentir temor,
sobre las manos de la joven. Los tibios dedos acariciaron su vida anhelante.
iLa més dulce estrella, el “Yutu” ! de la insondable noche se dilufa en sus
ojos!

— iMamacita!  ;Sefioracha! {Criaturita! -—exclamé, levantiandose—.
iAqui estamos! jAqui, pues, sufriendo! ;Lo que vas a mandar haré! ;Con
mi arpa! jCon mi alma también!

Irma Hord, por la primera vez delante de alguien, en ese pueblo.

El semblante del "Upa” estaba iluminado, como un lago cristalino a
cuyas orillas se puede llorar sin descanso. Los patitos vendrin nadando agi-
tadamente; soplard el viento, la imagen de las montafias y de los totorales se
doblarén.

—iTocaré, mamita, en tu casa, para el patrén! ;T4 llevards mi arpa!
—dijo el misico.

Y la acompafié, de vuelta, hasta el barrio de Alk’amare, hasta la puerta
de su casa. No los vio nadie, porque en los pueblos frios la gente rara vez
anda de noche. El musico regresé caminando a prisa. Ya en la monturera
bailé a esa hora, para el “Jovin”. Se revolcd sobre la paja lustrosa.

— iMi patrona! jSerd mi patrona! jAjajay, killincho! ;Ajajay, killincho!

Y miraba de reojo al profundo cernicalo, que estaba tranquilo.

! Perdiz. Nombre quechua de Sirio.
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VI

Diez pfas PERMANECIO Don Aparicio en Lambra. Llegé a la Capital de la
Provincia, en la mafiana, seguido de dos mayordomos que montaban en bue-
nos caballos. Don Aparicio vino en su potro negro, el “Halcén”, y con su
apero de fiesta. No tomé la entrada de Lambra, por el barrio de Challwa;
se desvié en la altura y bajé a Alk’amare; asi tuvo que pasar por la calle
central. Cuatrocientos anillos de plata brillaban en las piezas trenzadas del
apero; los grandes estribos estaban cruzados por fajas de plata; calzaba sus
roncadoras, hechas a fuego, de plata pura, y con una gran aspa de acero. El
potro pulia su andar en la calle, el jinete lo gobernaba; sobre el empedrado,
el potro negro braceaba majestuosamente; su cuello, ancho y poderoso en la
parte naciente, se arqueaba con gallarda suavidad; y las pequefas orejas se
movian en tijera, vibraban con el latido de la sangre bullente del animal, que
se contenia,

La gente se agolpaba en la calle para verlos pasar; salian a los balcones.
El andar del potro y el sonido de las roncadoras del sefior de Lambra eran
conocidos en el pueblo.

Don Aparicio tenfa puesto su mds fino poncho de vicufia. El poncho no
flameaba con el viento ni el andar del potro, su peso era el justo; una punta
levantada sobre el hombro del jinete dejaba ver el pellén azul sanpedrano
de flecos atorzalados, y la montura de cajén ribeteada de plata.

Los mayordomos segufan de cerca al patrén.

—Este Aparicio, educado en Lima, nada ha aprendido.

—Le gusta que lo vean. ;A las mujeres las engafia con ese aire de
duefio!

~—A las mujeres de bajo pelo. Las educadas en Lima no se impresionan
con las antiguallas.

Conseguia que estuvieran pendientes de €]. Algunas sefioritas sentian des-
precio por sus costumbres. “jEs un bruto, como sus antepasados puebleri-
nos”, decfan. Sin embargo, casi todas miraban pasar al potro, y a su duefio,
que saludaba inclinando la cabeza. Su expresién intranquila trascendia. Para
tomar la calle en que estaba su casa debia doblar a la izquierda, en una
esquina. Hincaba las espuelas y hacfa levantarse al caballo sobre las patas
traseras; el potro saltaba corto, varias veces; y entonces, el rostro del joven
se animaba. Sus mayordomos también herfan a sus caballos y alborotaban;
los herrajes de las bestias sacaban fuego del empedrado.

Esa mafiana el tema de las conjeturas y habladurias fue no sélo Don Apa-
ticio, sino la joven costefia.

— iEste bdrbaro es capaz de pedirla hoy! Su madre se habrd negado a
hacerlo y €l se presentara solo.

—¢No habrd desmontado frente a la casa de la costefia?

—¢Por qué ha traido dos mayordomos en bestias de estimacién, y tra-
jeados de fiesta?

—No la pedird. Podria ser rechazado. Aunque sea un principal, ellas
no lo conocen bien. Quizd no hay amores todavia.

232



—¢Y quién sabe lo que son ellas? ¢No serd tisica la madre o la hija?
Tisicos pobres que vienen a comer papas y a tomar leche. ;Y el clima! Lo
aceptarian de rodillas...

Don Aparicio sélo deseaba quedarse unos dias. Se presenté en el pueblo
con esplendor; y no lo harfa de otro modo mientras Adelaida estuviera en
la ciudad. Siempre entrarfa por la calle principal e iria aumentando el ni-
mero de sus acompafiantes, aunque tuviera que despacharlos a Lambra el
mismo dia.

Y esta vez no se dirigié a su casa, fue a paso de calle, hasta la puerta
de la casa en que vivia Adelaida.

Cuando los caballos se detuvieron en brusca parada, formando un tropel
ruidoso, la joven Adelaida salié a ver la calle. Don Aparicio estaba frente
a su puerta; el ancho pecho del potro cruzado de correajes anillados de
plata. La saludé quitdndose el sombrero; los mayordomos imitaron el pa-
trén. Los tres caballos dieron unos pasos atrés.

—Aqui estamos sus servidores, sefiorita.

Las mejillas de la joven se encendieron; y él lo vio; sintié en el corazdn,
como un fuego, la causa que hizo ruborizarse a la nifia. Hincé las espuelas
e hizo dar un salto atrds al potro; luego, a paso corto, suavemente, sin mover
casi las riendas, dio unas vueltas en la angosta calle. “ ;Pértate bien, mira
quién te alaba!”, le hablé al potro, al darse cuenta que Adelaida los con-
templaba.

—¢Lo montard usted? —le preguntd, descabalgando junto a la puerta.
Se acercé a ella y le dio la mano. La melena rubia y corta de la joven, sus
manos tan delgadas, despertaban en la memoria de Don Aparicio un antiguo
suefio. “¢Qué es, qué es?”, se preguntaba. Habfa dormido, de nifio, en las
chozas de paja de los indios que vivian en las interminables lomas heladas
de la puna. Su padre lo sacaba a la luz, al rayar la aurora. Entre el canto
triste de las poquisimas aves de la estepa, el sol aparecia; sus rayos se ten-
dian a ras del suelo, débilmente. Y la paja alta, brillosa, amarilla, se rodeaba
de un resplandor, cada tallo, en los campos sin drboles.

—Usted lo montard, Adelaida. Este potto es el criado méds obediente, a
pesar de su facha de rey —le dijo.

La llevé del brazo junto al potro.

—3Si yo y todos nos fuéramos de aqui y nos olviddramos de él, creo
que se morirfa de hambre antes que moverse del sitio. Lo compré joven; vo
lo he amansado, yo lo he enfrenado. jMira aqui, “Halcén”! ;La llevards
como a una florecita!

Lo tomé de la rienda e hizo que agachara un poco la cabeza. El potro
la mird, realmente, con sus ojos acuosos, grandes, que no demostraban su
orgullo ni su fuerza, sino una hondura plécida; pero orejeaba vivamente.

-—Puede ahora agarrarle las orejas, Adelaida. jH4galo! As{ se conven-
cerd que la reconoce. Quizd no sabe usted que es la prueba mds grande de
obediencia para un animal de temple.

La joven le acaricié una de las orejas al potro. Ninguna piel, ningiin
trozo de nada es mds delicado en las manos del hombre. El gran potro pa-
recié contenerse, y vibrar. Algo fluia bajo su pecho brillante. Se agaché mds
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y volvié a alzarse. La crin del cuello se estiraba a un lado, més oscura, con
una especie de luz que brotaba de su propia negrisima esencia.

—Si; lo montaré., Mafiana. jLe diremos a mi mamad!

Y llamé a su madre. Salieron tras de la sefiora las dos indias de Lambra
y casi se prosternaron delante del joven. El hizo que se apartaran, sin ha-
blarles. “jMuy hermosa, muy hermosa, del corazén y del rostro!” iban
diciendo en quechua y en alta voz, mientras se iban.

La sefiora acepté la invitacién a Adelaida. Cabalgarfan hasta una laguna
préxima, célebre porque la rodeaba una angosta playa de arena amarilla. Fl
camino era plano y cruzaba entre alfalfares y campos de trigo.

Don Aparicio se despidié hasta mds tarde, de la joven y de su madre.
Los mayordomos habian permanecido de pie, junto a la pared de enfrente,
quietos y observando respetuosamente. Todos montaron. Los mayordomos
siguieron al patrén, en fila.

— jAvanza, Félix! —ordend el patrén.

El hombte que iba detrds, en primer término, alcanzé al patrén.

—Su brazo es delgadito —le dijo Don Aparicio a su mayordomo gran-
de—. Es una criatura de otro mundo. jQuisiera verla en el atrio de nuestra
iglesial

—La llevard usted, patrén.

—Todavia debe gustarle jugar corriendo; para eso es buena nuestra
plaza, con su sombra.

—La hard usted limpiar todos los dias, sefior.

—Pero... no es de nuestra casta. ;No es, no es!

Depende de usted.

Félix era barbudo; el mejor rodeador de ganado.

—¢Qué dices, Félix? ¢Mi padre se estard riendo de mi?

—Fl finado estatd mirando con cuidado. Hay que conocer bien a la
nifia. Las indias lo estuvieron llamando a usted.

Mientras tanto, en el patio, Adelaida le decfa a su madre:

-—iNo le dije de las flores! No me acordé. No me dio tiempo. Cada
vez parece Otro, parece més alto.

Cerca del zagudn de la casa de Don Aparicio, Félix pregunté a su pa-
trén:

—¢Y la ocobambina, nifio?

—¢Qué...? —se volvib hacia el mayordomo con ademén de castigar. Sus
cejas hervian.

—3Si, Don Aparicio. ¢Qué va usted a hacer?

—Seguird. {Siempre! Tendrd que seguir.

Félix lo miré detenidamente, sin quitar la cara. Habia acompafiado al
antiguo patrén y a Don Aparicio en todos los viajes y empresas. Habia visto
aquella madrugada del rapto, entre los himedos drboles de molle, trotar
llorando a la virgen ocobambina. Y sus altivas costumbres, su rostro angu-
loso y enérgico, sus ojos, le habfan conmovido. “¢Y si a mi me arrancaran
de mi querencia, con engafios, asi, de un tepente, para llevarme a otro pue-
blo, y queriendo todavia que me haga perro? ;Siendo inocente, siendo ino-
cente! En fin, si mi alma fuera sucia, caliente, desde su nacer...”
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Don Aparicio intuia las reflexiones de su mayordomo grande. Félix era
para &l como una parte de su cuerpo y de su alma.

—Anda donde ella, y salidala. Que me espere esta noche —le ordend.

Asi lo complacia y lo humillaba. Sonri. El misico abria ya el zagudn.
El potro entré paso a paso y se detuvo junto al pilar central del corredor.
Félix partié a galope, calle abajo.

El joven no se detuvo a hablar con el arpista, subié la escalera, lenta-
mente.

Don Mariano esperd sentado en el poyo. Una conviccién feliz lo domi-
naba.

Cuando el mayordomo grande regresd a la casa, ya el patrén habia salido.
Mariano no estaba en el patio. Félix lo encontré en la cuadra contemplando
a los caballos.

—No vas a cocinar —le dijo—. Yo te voy a convidar a la picanteria.

El misico no conversaba nunca con los mestizos mayordomos; sélo
cuando la Sefiora trafa “lacayos” hablaba con ellos en quechua. Los indios
“lacayos” lo buscaban en la monturera, elogiaban al cernicalo, ponderaban
las hazafias de los cernicalos libres: “A los céndores los hace Horar; del
mismo patio de la gran casa de la sefiora se levantan a los pollos, hasta a
los pollos crecidos de los pavos. Bajan como flechas. El aire los esconde;
sélo la bulla de sus alas se oye”. Y algunos “lacayos” dormian en la mon-
turera. Al amanecer, Don Mariano tocaba el arpa, muy bajito, casi al oido
de los indios. Porque la Patrona grande desconfiaba de Mariano.

—A mi hijo lo quiere, por eso nomds no lo hago llevar hasta su pueblo.
Me parece brujo. Este oye lo que nosotros no oimos.

Y una vez lo llamg al corredor del segundo piso, lo hizo arrodillarse sobre
las tablas, y le pregunté en quechua casi a gritos:

—¢Qué oyes? ¢Qué oyes todo el dia, bestia del Sefior?

El miisico no podia contestarle.

—Estd inclinado para la tierra, como si fuera de plomo —exclamé la
sefiora; se fue hasta su dormitorio y lo dejé arrodillado.

El miisico se levanté cuando ya tenfa las piernas agarrotadas; y bajé
grada por grada la escalera, descansando y temiendo que lo llamaran, que
lo sintieran irse.

¢Cémo iba ahora a almorzar en una fonda con el mayordomo grande?

A las 12, Don Félix lo sacé por la puerta falsa.

No le hablé en la calle. Se sentaron en una mesita que habfa en el corre-
dor interior de la picanterfa. Durante el almuerzo, Félix miraba al misico
carifiosamente; Don Mariano vefa que el mayordomo ya le iba a hablar, a
decirle algo; pero no se decidia. Tomaron chicha. El mayordomo bebié
media jarra. Se sonri y ya no sitvid la chicha en los vasos; levanté la jarra
y bebié largamente. Se limpié la barba y grité:

—iOtra, mamita! ;Ahora si!

Invité al misico; le puso en las manos la jarra llena.
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— iComo yo; seguido! —le dijo.

Don Mariano no pudo beber tanto.

—No hay costumbre, padrecito.

Ya habfan terminado de almorzar.

Félix se acercé al mmisico. Roded la mesa y se sentd junto a Don Ma-
riano, en la misma banca.

— iDon Mariano! jDon Mariano! jDe mi también mi patrona, nifia
Irma! jDe ti también! —le dijo.

Luego lo levanté del brazo. Dejé unas monedas sobre la mesa, y salie-
ron. Un trecho de la calle lo llevé, caminando despacio, con el brazo sobre
los hombros del misico. Don Mariano era bajo y casi redondo y el mayor-
domo fornido y de un buen tamafio; parecia, por eso, que €l lo conducia, lo
guiaba, protegiéndolo. Los transetintes los observaron; algunos se detuvie-
ron extrafiados. “¢Borracho el musico ‘upa’? ¢Y con el mayordomo grande
de Lambra?”

Pero se separaron luego, y siguieron caminando, Don Félix sobre la
acera v el musico en la tierra de la calzada.

El “Upa” entré a la casa del patrén. Don Félix siguié de largo.

Don Mariano se sentd al sol en la puerta de la monturera. Las moscas
jugaban en los sitios himedos del piso; se perseguian algunas, zumbaban.
Una arafiita de cuerpo grande y patas cortas, agitaba sus pequefios brazos
delanteros, casi oculta tras una piedra polvorienta, acechando. Don Mariano
escuchaba a los animalitos, los veia empafiados por las ldgrimas.

— iDe qué estoy llorando, mamita! jDe qué estoy llorando! —se pre-
guntd en quechua.

Y era que el mundo le hacia llorar, el mundo entero, la esplendente mo-
rada, amante del hombre, de su criatura.

Don Aparicio no vino a ninguna hora.

Cuando se disip6 el dltimo resplandor en el cielo y se hizo la noche muy
oscura, el mayordomo grande entré a la monturera, levantd el arpa y se la
llevé.

—Vas a ir ya —le dijo al musico desde el patio—. Don Aparicio estd
donde las costefias. Seguro derecho se va a ir de all4.

El arpista salié al zagudn, vio cdmo Félix cargaba el instrumento, sobre
el pecho, ocultdndolo por atrds con su cuerpo. Muy pronto desaparecié en la
oscuridad.

jLas estrellas brillaban tan lejos! Habia viento. Grupos de nubes se
trasladaban de un extremo a otro del espacio e iban cubriendo y prendiendo
a las estrellas. En este aparecer de las estrellas se escuchaba el canto de
agua de los grandes sapos de ese pueblo. Se alocaban, quizd porque las nubes
corrian y bajaban, a veces hasta el suelo; y entonces croaban musicalmente,
acariciando, como la voz mds baja, mds empapada de hondura, de la tierra
nocturna.

Don Mariano ofa el canto de los sapos y se olvidaba. Estuvo mucho
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tiempo sentado en la puerta pequefia del zagudn. Luego sacudié la cabeza,
cetré la puerta y se eché a andar con direccién a Alk’amare.

Cuando se detuvo frente a la tienda, Irma salid. Don Félix estaba alli,
apoyado contra la pared, agarrdndose la barba. Lo vio intranquilo.

—Ya me voy —dijo—. Voy a seguir al patrén. Cuando venga para acd
regresaré a la casa grande,

Una ldmpara de kerosene con el tubo muy limpio alumbraba bien el
cuarto. No era una casa la de Irma; era sélo “tienda”. Las tiendas no tienen
zagudn ni patio grande: la \nica puerta es la de la “tienda” y por alli no
entran caballos. El jinete que visita una tienda deja al caballo parado en
la calle, frente a la puerta.

Un solo cuarto, un pequefio patio y una cocina en uno de los extremos
del angosto corredor interior, forman toda la casa-tienda. Irma tenia mace-
tas de pensamientos y geranios en el corredor y en el patio; una mata de
madreselvas luchaba contra el frio y empezaba a trepar enzarcillindose sobre
unas cuerdas licidas de cabuya que la joven habia colgado desde el techo.
Un arbolito de retama, cerca de la puerta de la cocina, lucia ya flores muy
pequefias. {Le recordaba los bosques que orillan a los rios luminosos de
Apurimac!

La divisién de tocuyo separaba el dormitorio de la “sala”. El poyo de
adobes que servia de mueble en la “sala” habfa sido acolchonado por Irma
con almohadas y pellejos de carnero. Una repisa alta servia de asiento a la
ldmpara. Todas las paredes estaban caleadas.

Irma llevé del brazo al musico hasta el dormitorio: ah{ estaba el arpa.

—iYa va a venir, seguro! Ya es tarde.

Don Mariano revisé el templado del arpa. Estaba sereno. Irma oyé las
notas y entrd al dormitorio.

—Padrecito mio, toca despacito. Toca algo —le dijo.

Don Mariano tocé la melodia del huayno que tanto pedia su Sefior:
“Por qué vistes de huto, gusano del rio, por qué tan lento te arrastras...”.

Opyeron pasos.

— jAhora mejor! ——dijo ella.

Y salié a abrir la puerta.

Era Don Aparicio, vestido de fiesta; de sobretodo negro y no de pon-
cho; de corbata y con una bufanda angosta, y no con su ancha bufanda de
vicufia de flecos bordados. Sin botas, con traje de ceremonia; los zapatos
de charol, brillaban.

—Ocobambina, he venido a oirte cantar, solamente —le dijo.

Ya bajo la luz de la limpara, perdié un poco de su fe.

— jQué buenamoza estds, Dios del cielo! ¢Por qué te has puesto ese
geranio en la trenza? ¢Qué tienes, ocobambina? ;La esperanza! ;Tu ca-
rifio! ¢Hasta cudndo tus brazos serdn duros, como de virgen? Y tus ojos
también, ocobambina. ;T4 no te pierdes! ¢Por qué hoy te has puesto esa flor
en la trenza? Me recuerdas las palomas de las quebradas. Cada ojo tuyo, en
tu cara triguefia, es como una torcacita cantando; pero cantando en tiempo
de lluvia fuerte. El mundo le parte a uno, a veces, por el mismo centro del
pecho... jA ver, canta!

237



Se sentaron juntos.
La joven sintié miedo de empezar.
—iYa lo he aprendido! —Ile dijo Don Apatricio.

Aguila del rio, te estoy esperando,
espuma del rio, dguila del monte...

Con el siguiente verso debia repetirse la melodia, y ella levantd la voz.
Don Mariano oyé ese verso; cerré los ojos, apoyé la frente sobre el arco:
la luz del dia inundaba su recuerdo; contemplé las huertas y el rio amado...
“Nifiacha, nifiachallay”, repitié para si mismo. Y empez6 a tocar siguiendo
el canto de los jévenes. Don Aparicio tardé un poco en tomar conciencia de
esa otra mdsica que parecia que ellos mismos la emitian al cantar, quizd
con el oido, quizd con los ojos...

Se levanté y dio un paso. Percibié la voz del arpa. Entré al dormitorio y
encontré al mudsico tocando alin, con el rostro agachado, auscultando. Salid.
Irma lo contempld, sonriente, amorosa, mds duefia de su casa que nunca.
Don Aparicio hizo un movimiento falso. No tenia el fuete.

— jAfuera, indio! —gtitd.

Irma quiso saltar, pero los ojos del hombre de Lambra echaban fuego,
como si todo él ardiera.

Don Mariano salié cargando su atpa. Don Aparicio se la arrancé del
cuerpo e hizo saltar las cuerdas y el arco. Con grandes pisotones destrozé el
instrumento, lo aplané. Abrié la puerta, y empujé al musico.

—iK’anra! —le grité en quechua.

Se volvié a la joven, y le dijo:

—jAdids, ocobambina! jAdids, adids!

Y salié.

Don Mariano pasé corriendo las calles como un oso que va huyendo.

La puerta del zagudn estaba sin cerrojo. Entré al patio, y dudé. No sabia
addénde ir. Don Félix estaria durmiendo o esperando en uno de los cuartos
del segundo patio. No deseaba entrar a la monturera y mirar a su killincho.
Fue a la cuadra y volvib. Se sentd en el piso enladrillado del corredor, al pie
de la escalera. En su confusién ofa el canto de los sapos. Se levanté nueva-
mente y empezé a subir las gradas, ascendiendo de rodillas. Se puso de
pie al llegar al entablado, y caminé con gran cuidado hasta la puerta del
‘dormitorio de Don Aparicio; se senté alli, apoydndose en sus piernas, junto
a la pared.

El pattén no demoré mucho. Corrié el cerrojo de la puerta e hizo sonar
los fierros. Félix salié rdpido desde el segundo patio.

— iNo quiero nada! ;A dormit! —-le ordené Don Aparicio.

Estuvo pasedndose un tato en el corredor de ladrillos del primer piso.
Luego subié; miré al cielo nublado, apoydndose en la baranda, sélo un ins-
tante. Y avanzé resueltamente hacia su dormitorio. Cuando iba a meter la
llave en la chapa, el miisico lo abrazé, le estreché las rodillas, gimiendo:

— jPadrecito! jPapacha!
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Don Aparicio lo rechazé empujindole la cabeza. Pero el misico siguié
llaméndolo, cefiido fuertemente a las rodillas del joven. Entonces €l dio un
paso violento arrastrando al “Upa”, y lo alzd después, agarrdndolo del cuello
y de las piernas, corrié hacia la baranda y lo lanzd, al aire.

No grité al caer; ni un quejido oyd el patrén de Lambra, sélo el ruido
del cuerpo al estrellarse sobre el empedrado del patio. Don Aparicio se
lanzé de costado contra la puerta del dormitorio, y no la pudo abrir. Volvié
a arrojarse contra ella, y cayé al piso. Entonces usé de la llave y entré. Pren-
dié las dos velas del candelabro de cobre y se sentd sobre la alfombra, con
la espalda a la pared. La luz de las velas danzaban, llameaba en ondas.

Al amanecer entré Félix.

—No ha cerrado usted la puerta, patrén, no ha entrado a la cama. Las
velas se han acabado. Y Don Mariano estd muerto sobre el empedrado. {Us-
ted lo ha matado, patrén!

—Félix! ;Llama al Varayok’ de Alk’amare! Que entre a mi dormi-
torio. Mariano ha caido de la baranda. Creo que queria matarme, él a mi.
iFélix! ;Llama al Varayok’ ;Que doblen las campanas de Alk’amare! Yo
estoy solo, mi cuerpo en el suelo. jQue venga el Varayok’!

Se puso de pie. En su rostro amarillo quemaban sus ojos, las cejas re-
vueltas le daban sombra, le daban sombra.

Félix bajé a la carrera.

Doblaron las campanitas de Alk’amare. En la luz del amanecer anuncia-
ron una muerte, tafiendo a gotas. Los indios del barrio se santiguaron. La
voz cristalina y triste de las campanas se difundia lejos; los pardsitos rojos,
hiimedos y endebles que crecian sobre las piedras altas del barrio, se agacha-
ban con el viento helado del amanecer, se empapaban de la delgada y 1d-
gubre musica. Sobre las totres blanqueadas cantaban ya los péjaros.

El Varayok’ Alcalde de Alk’amare subidé las gradas de la casa grande;
llevaba su insignia y la iba apoyando en el piso al caminar.

Se quité la montera y entré al dormitorio del sefior de Lambra. Corti-
najes blanquisimos pendfan de la alta cipula de la cuja de bronce. Don Apa-
ricio estaba sentado en una silla de madera oscura, tapizada de tela roja.

—Alcalde —le hablé en quechua Don Aparicio—, mi guardidn don Ma-
riano, ha muerto. A tu ayllu (comunidad) lo entrego pata el entierro. En-
tierro grande. Aqui va a ser el tutay (velar). A tu casa convidards en el
“Pichk’ay”.! Te doy dos mil soles para los gastos. En el patio de adentro
hagan la velacién. Yo no voy a salir. Don Mariano por tu barrio llegé, alli
que quede. Alli estd el pantedn. ;Que venga todo al ayllu, que se retna!
iSu hijo es! Tocard arpa desde el cielo para la fiesta de Alk’amare! ;Tocard
arpa, siempre, en la eternidad; en mi pecho también!

El Varayok’ lo escuché de pie e inmévil. Don Aparicio le alcanzé un
fajo de billetes amarillos.

! Ritos del quinto dia.
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—Papay —contest6 el Alcalde—. A tu criatura vamos a despedir como
a comunero grande que ha pasado sus cargos. jLindo tocard en el cielo para
el Sefior Dios, después que ha sufrido! Dicen le ha pateado el potro negro.

—En la noche ha muerto. jQue venga la gente!

El Varayok’ salié rezando: " jAve Maria Purisima!”.

Félix se quedd en la puerta; la sombra que formaba su cuerpo cafa sobre
la alfombra, alcanzaba a Don Aparicio; y él la veia. Un instante demor6 en
levantar el rostro; su mirada era firme, no se quebraria ni con el surumpi
(la luz del sol reflejdndose en los campos de nieve).

—¢El potro? ¢Por qué, “lacayo”? —preguntd.

—Don Mariano tiene sangre en la cabeza, le chorrea al cuello, a la cara.
Una vez en la era de “Tantar”, el caballo “Huaycho” pateé al arreador de
las bestias trilleras y le hizo una herida asi. Lo maté de golpe.

—;El potro negro es mds que t4, Félix, “lacayo”! jLe envidias! {En
Alk’amare dirdn ya que el “Halcén” ha matado! Ya no podré entrar nunca
més al pueblo, montado en el potro. T4 también ya no entrards. Dos dias,
tres dias, y en Lambra cada indio abrird en su alma una sepultura para el
“Halcén”. Creerdn que su olor es el olor de la muerte; que de sus ojos
mira la muerte; que de su cola y de su crin del cuello se agarra la muerte.
Su relincho que hacia temblar el aire de Lambra... ¢Qué dirdn? Estdn do-
blando las campanas, “lacayo”... Pero el “Halcén” resucitard. ;Estd vivo!
iComo yo! ;Yo también estoy vivo! Dile al otro mayordomo que venga.
Que esté parado junto a la puerta. T4 ya no vendrés. Despidete de los bartios
y anda a Lambra. Que mi madre no venga. ;Si, “lacayo”! {De una vez!

Félix se fue caminando con pasos firmes.

Por el zagudn abierto de par en par, el ayllu de Alk’amare entré a la
casa. Los tres Varayok’ encabezaban a la multitud. Estaban vestidos de ne-
gro. Una cruz de plata llevaba en el pecho el Alcalde Mayor; la cruz pendia
de una cadena de plata antigua, renegrida. El Cristo del crucifijo tenfa un
rostro difuso, en que la nariz era maciza. El Alcalde iba entre el Regidor
y el “Campo”.! La mayor parte de los hombres y de las mujeres vestian de
negro, los que no llevaban luto iban de color azul oscuro.

Llenaron los dos patios de la casa. Ocuparon la cocina y todas las ha-
bitaciones del segundo patio. En el corredor del patio de adentro, sobre una
mesa, tendieron bayetas negras. Alli estiraron el caddver. A una senal del
cantor, todo el ayllu rezé el “Yayayku" (Padre nuestro). Como una nube
de moscardones corearon las solemnes palabras. Hasta el dormitorio del
joven llegé el ondulante murmullo. El taksa (pequefio) mayordomo que
estaba de pie, en la puerta del dormitorio, se quité el sombrero; los cabellos
apelmazados le ocultaban casi la frente; aguzé el oido, escuchd, y empezé
a rezar en voz alta, en el tono exacto que el gran murmullo tenia. Don Apa-
ricio se levantd, dio un paso hacia la puerta. La voz grave del mayordomo
le perturbé, mucho mds que el coro del ayllu. Eran palabras claras sobre el

! Regidor para el campo.
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fondo de ese canto rodeante de moscardones. Se volvié a sentar, y le parecié
que se habia doblado porque su corazén pesaba méds que todo su cuerpo.

Terminé el rezo y hubo un instante de silencio. jDon Aparicio ya lo
sabia! Las mujeres cantarian el aya-harawi. Cerré los ojos. Un grupo de mu-
jeres se cubrieron un lado del rostro con sus rebozos y comenzaron a can-
tar. No pronunciaban palabras, sélo silabas, con la voz méds aguda y pe-
netrante de la creacién. Los hombres mayores, junto al caddver, masticaban
lentamente hojas escogidas de coca; los otros hombres ofan con el rostro
firme, convertido en un dique. Las cantoras iban subiendo el tono y alar-
gando las notas, arrastrdndolas por el mundo. Las mujeres del ayllu comen-
zaron a llorar, iban contagidndose y lloraban cada vez mds desesperada-
mente. Se sentaron en el suelo. El taksa mayordomo se paseaba. Don Apa-
ricio cerrd sus oidos para el llanto de las mujeres, y prendié su corazén del
harawi. El canto le oprimia, pero lo sangraba a torrentes; elevaba su vida,
lo llevaba a tocar la regién de la muerte. Los altisimos eucaliptos que crecian
cerca de Lambra, como una mancha en la ladera, parecian venir hacia él,
marchando, envueltos en tierno y ldgubre halo.

Se apagé el canto, y el joven sintié que mejor habtia sido seguir viviendo
en esa opresora onda. '

Pero el coro volvia de hora en hora como un péndulo que batia desde el
centro del cielo. jQué sol ni sol! Toda la luz era como aquella temblorosa
y amarillenta que bafia la tierra al final de los eclipses. El hombre de altura
camina lleno de presentimiento bajo esa luz.

En un féretro pesado, de madera de eucalipto, se llevaron el caddver del
musico. Don Aparicio vio a la comitiva escalar la colina en cuya cima estd
el panteén. La gente de los ayllus cubria el campo. El sefior de Lambra
permanecié en el balcén de la casa hasta que la multitud comenzé a ingresar
en el pantedn.

Se decidid, de repente, y ordend al mayordomo:

— iEnsilla el potro negro!

Estuvo pasedndose en el corredor alto; con sus zapatos de charol, su
traje negro, una corbata azul brillante, y ensombrerado.

El mayordomo trajo el potro negro. Cuando alguien de a pie lo jalaba
de Ia brida, el potro no corria, caminaba paso a paso, con el hocico en alto.

Don Aparicio bajé las gradas sin apresurarse. Tomé al potro de las rien-
das, iba a montar, pero se detuvo.

—iLas roncaderas! —ordend.

Se calzé él mismo las espuelas. Y montd. Ya el mayordomo habia abierto
el zagudn.

Las calles estaban vacias; toda la gente de los barrios segufa al féretro.
El potro fue al trote. De algunas ventanas las sefioras y sefioritas muy prin-
cipales vieron pasar al joven. “¢En el potro?” —se preguntaron—. “Y €l
estd finebre”, exclamaron algunas. Pero en ese instante no pudieron hacer
comentarios malignos.

Unos cuantos comuneros muy borrachos caminaban tanteando en la cima
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pelada que servia de atrio al cementerio. " jDon Mariano, papacito, 4ngel! ",
.oyé decir Don Aparicio, mientras desmontaba. Los rayos horizontales del
sol que iba ya a caer detrds de los montes, iluminaron la gran puerta azul
del panteén; sobre la piedra central del arco una calavera esculpida y blan-
queada de cal se destacaba, con el rostro hacia el pueblo.

En el extenso campo del cementerio hablaban en voz baja los indios
de todos los barrios.

Cuando vieron a Don Aparicio abrieron calle para que avanzara. Un pasto
alto, y verde aun, crecia en el suelo. Llegé al borde de la sepultura; el cads-
ver habia sido ya bajado al fondo. Estaba vestido con un hibito de color
café. Los pies desnudos y amarillos se vefan. Un capucho le cubria la cabeza;
sobre el rostro habian extendido algodones. De las manos enlazadas pendfa
una figurita de llama, hecha de trozos de madera y forrada con un tejido
de alpaca. La llama lo acompafiaria en silente viaje, hasta llegar a la gran
torre que segin los indios de Alk’amare construyeron los muertos, sin con-
cluirla jamds, sobre la lejana cima del K’oropuna.

Cerrando los ojos, Don Aparicio le hablé al caddver: “Mi alma también,
padrecito Mariano, como perro blanco te va a acompafiar, por todos los
silencios que tienes que andar. Y aqui, en mi cuerpo, mi sangre estd como
los tiempos de la helada, en mayo, en junio; como la nevada en las altas
cumbres, donde las almas condenadas lloran sin consuelo, flameando. jAdiés,
adids, adids, adids!”.

El Alcalde, de pie, con la cara hacia el poniente, presidia el dltimo rito.
No le dijo una palabra al sefior de Lambra. Habia bebido toda la noche, su
tez parecia enlucida; no podia estarse mds derecho ni mds severo; sus ojos
miraban a todos y todo; tenia una especie de embotamiento que parecia
necesario. Hizo un ademén con la cabeza; un cantor rezd el “Yayayku” y la
multitud lo cores. Don Aparicio permanecié frente al Alcalde contemplando
el caddver y percibiendo la figura del Varayok’ indio en cuyo pecho la cruz
de plata latia con opaca luz.

Termind la oracién y el Varayok’ miré al joven, como si el jefe del ayllu
se dirigiera a él desde un mundo brumoso y distante.

— T4, primero! —le ordené en quechua.

Un indio le alcanzé una pala a Don Aparicio.

Con la pala en Jas manos se hizo a un lado y pudo ver a su mayordomo
grande. A unos pasos, vestida de negro y el rostro casi oculto por una
mantilla, Irma, con los ojos llenos de ldgrimas que brillaban. Don Aparicio
sacudié la cabeza. ¢Qué sol inmenso se ahogaba en su interior? Estaba en
el pantedn. Se arrodillé, levanté muy poca tierra con la pala y la eché sobre
el caddver; no en el rostro, a los pies desnudos.

—iYa estd! —oy6 la voz autoritaria del Varayok’ que alli, con su as-
pecto y sus ojos indeterminables, era el duefio, el sefior.

Obedecié. El “Campo” le alcanzé la pala al Alcalde; €l se agachd y dio
una gran palada sobre la tierra suelta, la lanzé a la sepultura, se irguié nueva-
mente y entregd el instrumento al Regidor.

Desde la puerta del panteén un grupo de mujeres empezd a cantar el
aya-taki. Don Aparicio incliné la cabeza ante el Alcalde y salid.
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Monté el potro, y bajé casi al galope la colina. Al entrar a las calles em-
pedradas sofrené a la bestia y la hizo andar corto, como cuando llegaba de
Lambra. Pasé de largo por la puerta de su casa y desmontd frente a la resi-
dencia de Adelaida. Tocé el zagudn varias veces. Salié una de las indias.

—Llama a la nifia. Que venga sola.

Ella llegd a la puerta abierta, vestida de amarillo. El sol alcanzaba toda-
via a rozar su melena corta, la luz dorada la alumbraba por la espalda.

—¢Qué le pasa, Aparicio? Debe estar al morir —Ile dijo la joven, y le
tom$ ambas manos.

—Mis decisién no he tenido nunca —le contesté-—. Es que voy a salir
de viaje, hasta Ocobamba. Tres cordilletas mds adentro. He venido a des-
pedirme, de usted solamente. Aqui no més.

Se agachd, le besé el borde de la falda; monté al potro, y partié al ga-
lope.

— iEs un bérbaro! {Un setrano barbaro! —gritd ella.

— jAy nifiita, ay mamita linda, ay tortolita! —La joven india de Lambra
se echd a llorar. Habia visto la despedida, el semblante helado de Don Apa-
ricio. Era acaso la misma muerte que habfa tomado la figura del sefior.de
Lambra para visitar la casa. ¢Quién, quién més pues, iba a morir? ¢El, el
joven poderoso que partié al galope o la dulce, la hermosisima nifia de ca-
bellos dorados?

— jMamacita! jAyalay! (Criaturital —y se postré gimiendo.

Corrié la madre de Adelaida, y entre ambas la llevaron.

Don Aparicio habia decidido esperar la noche, entrar a la casa de Irma,
flagelarla y llevarla después a Lambra.

—DMe casaré con ella, temprano, al amanecer. Y la haré sufrir toda la
vida. No saldrd ni a ver los drboles de pisonay de la plaza, la alfombra roja
que sus flores tienden. El Félix estard pensando en consolarla. Querrd arro-
dillarse a sus pies, y quizd tendrd la esperanza de poner su cabeza sobre las
faldas de la ocobambina. jCreerd que ha de hacerlo pasar a la tienda! Pero
el corazén que yo he cerrado no tiene otra llave; el corazén que yo he cerrado
estd como en una sepultura. Asf como yo, en mi memoria he borrado, desde
esta hora sus ojos azules, sus ojos azules. jUna falda corta, amarilla! ;El
sol que prendia en su cabello, que la alumbraba como si fuera hija del trigo!
La hemos borrado, “Halcén”. Este serd el dltimo pensamiento, jYa estardn
ondeando mis trigales en las lomas de Lambra Alto! ;Estardn ondeando como
una bandera donde el sol se despide! jEstardn alumbrando ain! Porque
el bosque de eucaliptos ya estard de noche.

El potro estaba frente a él, esperando. Don Aparicio hablaba sentado en
el poyo.

Escuchd unos pasos. Era el taksa mayordomo.

—Patrén, ¢y el killincho? Estd de hambre, creo. Se pasea en la estaca,
dando vueltas —le dijo.

—¢No hay carne?

—No hay, patrén.

—Espera, hijo.
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Se puso de pie. Sacé una cuchilla de su bolsillo. Abrié 1a hoja méis grande
y la afilé en el pilar. Se acercé al potro.

—T4, gran volador, le dards tu carne.

Le tomé un trozo del cuello, le agarré duro con la mano izquierda, y de
un fuerte tajo, lo cortS. El mayordomo temblaba. El potro dio un salto atris,
y se cuadré en seguida.

Don Aparicio se dirigié a la monturera. El killincho lo miré ansiosa-
mente. El joven partié un trozo de misculo y le alcanzé un bocado. El ki-
Hincho lo devoré. Y fue cebdndolo a trozos. Hasta que no qued6 en sus
g]ea(,inos sino el cuero, y la sangre que habfa rezumado hasta mancharle los

os.

—iVen acd, ahora! —le dijo al cernicalo.

Lo apresé con ambas manos, salié al patio, y puso al ave en su hom-
bro. El killincho se prendié cémodamente de la tela del saco.

— iMejor me voy contigo! Y dejo a las vidas que vayan solas adonde
quieran en este pueblo —exclamé con repentina alegria.

El potro tenia el pecho cubierto de sangte.

— jComo yo, “Haleén”! jComo yo, no méds! —le dijo, y monté.

El mayordomo abtié el zagudn. Estaba anocheciendo.

El Varayok’ Alcalde, los dos Regidores, los hombres de cabildo, los que
habian pasado los “cargos”, y algunas mujeres acompafiaron a Irma hasta su
casa. Félix iba detrds.

El Alcalde, el Regidor y el “Campo” entraron a la tienda. Los comu-
neros de Alk’amare llenaban la calle.

Cuando Irma se levanté la mantilla, e} Varayok’ la miré; los ojos del
indio, no turbios sino detenidos, como por un hondo suefio, empezaron a
clarear; apoyado en el pomo ancho y plateado de su vara, se irguié mids
atn, y le dijo en quechua, pronunciando las palabras claramente:

—Nifia. Hemos sabido que td sola eres su “familia” del finado. Has llo-
rado con nosotros, con tu aylly, has velado también, sentada en el suelo.
Don Mariano es hijo de Alk’amare ya; cruz de Alk’amare hemos clavado
sobre su tumba. Vamos a levantar casa para ti en el barrio; con su corral,
con su arbolito de molle; su patio también le haremos. Alk’amare es grande.
En dos meses, todo serd terminado. Hards costura, monillos, chalecos, para
tu ayllu... Estards llorando un tiempo.

Ordené que entraran las mujeres. Y él y los regidores se retiraron.

Creyé ella que lorarfa a torrentes, llamando a su madre, por primera
vez; llamando a sus hermanos menores. Pero sus ldgrimas cafan de su rostro
al pecho, y sentfa la tibia corriente en silencio. Las mujeres de Alk’amare la
contemplaban y no sabfan aiin cémo acercarse a la joven.
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LA MUERTE DE LOS ARANGO

CONTARON QUE HABIAN visto al tifus, vadeando el rfo, sobre un caballo negto,
desde la otra banda donde aniquilé al pueblo de Sayla, a esta banda en que
vivfamos nosotros.

A los pocos dias empezé a morir la gente. Tras del caballo negro del
tifus pasaron a esta banda manadas de cabras por los pequefios puentes.
Soldados enviados por la Subprefectura incendiaron el pueblo de Sayla, vacio
ya, y con algunos caddveres descomponiéndose en las casas abandonadas.
Sayla fue un pueblo de cabreros y sus tierras secas sélo producian calabazas
y arbustos de flores y hojas amargas.

Entonces yo era un pidrvulo y aprendia a leer en la escuela. Los pequefios
deletredbamos a gritos en el corredor soleado y alegre que daba a la plaza.

Cuando los cortejos flinebres que pasaban cerca del corredor se hicieron
muy frecuentes, la maestra nos obligé a permanecer todo el dia en el salén
oscuro y frio de la escuela.

Los indios cargaban a los muertos en unos féretros toscos; y muchas
veces los brazos del caddver sobresalian por los bordes. Nosotros los con-
templdbamos hasta que el cortejo se perdia en la esquina. Las mujeres iban
llorando a gritos; cantaban en falsete el ayataki, el canto de los muertos; sus
voces agudas repercutian en las paredes de la escuela, cubrian el cielo, pare-
cian apretarnos sobre el pecho.

La plaza era inmensa, crecia sobre ella una yerba muy verde y pequefia,
12 romesa. En el centro del campo se elevaba un gran eucalipto solitario. A di-
ferencia de los otros eucaliptos del pueblo, de ramas escalonadas y largas,
éste tenia un tronco ancho, podetoso, lleno de ojos, y altisimo; pero la cima
del 4rbol terminaba en una especie de cabellera redonda, ramosa y tupida.
“Es hembra”, decia la maestra. La copa de ese drbol se confundia con el
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cielo. Cuando lo mirdbamos desde la escuela, sus altas ramas se mecian sobre
el fondo nublado o sobre las abras de las montafias. En los dias de la peste,
los indios que cargaban los féretros, los que venian de la parte alta del pue-
blo y tenian que cruzar la plaza, se detenian unos instantes bajo el eucalipto.
Las indias lloraban a torrentes, los hombres se paraban casi en citculo con los
sombretos en la mano; y el eucalipto recibia a lo largo de todo su tronco,
en sus ramas elevadas, el canto funerario. Después, cuando el cortejo se ale-
jaba y desaparecia tras la esquina, nos parecia que de la cima del 4rbol cafan
ldgrimas, y brotaba un viento triste que ascendia al centro del cielo. Por eso
la presencia del eucalipto nos cautivaba; su sombra, que al atardecer to-
caba al corredor de la escuela, tenia algo de la imagen del helado viento que
envolvia a esos grupos desesperados de indios que bajaban hasta el panteén.
La maestra presintié el nuevo significado que el 4trbol tenia para nosotros
en esos dias y nos obligé a salir de la escuela por un portillo del corral, al
lado opuesto de la plaza.

El pueblo fue aniquilado. Llegaron a cargar hasta tres caddveres en un
féretro. Adornaban a los muertos con flores de retama; pero en los dias
postreros las propias mujeres ya no podian llorar ni cantar bien; estaban
roncas e inermes. Tenfan que lavar las ropas de los muertos pata lograr la
salvacién, la limpieza final de todos los pecados.

Sélo una acequia habia en el pueblo; era el mds seco, el mds miserable
de la regién, por la escasez de agua; y en esa acequia, de tan poco caudal,
las mujeres lavaban en fila, los ponchos, los pantalones hataposos, las faldas
y las camisas mugrientas de los difuntos. Al principio lavaban con cuidado y
observando el ritual estricto del pichk’ay; peto cuando la peste cundié y em-
pezaron a morir diariamente en el pueblo, las mujeres que quedaban, aun las
viejas y las nifias, iban a la acequia y apenas tenian tiempo y fuerzas para
remojar un poco las ropas, estrujatlas en la orilla y llevirselas, rezumando
todavia agua por los extremos.

El pantedn era un cerco cuadrado y amplio. Antes de la peste estaba
cubierto de bosque de retama. Cantaban jilgueros en ese bosque, y al medio-
dfa, cuando el cielo despejaba quemando al sol, las flores de retama exha-
laban perfume. Pero en aquellos dias del tifus, desarraigaron los arbustos
y los quemaron para sahumar el cementerio. El panteén quedd rojo, hora-
dado; poblado de monticulos alargados con dos o tres cruces encima. La
tierra era ligosa, de arcilla roja oscura.

En el camino al cementerio habia cuatro catafalcos pequefios, de barro,
con techo de paja. Sobre estos catafalcos se hacia descansar los caddveres,
para que el cura dijera los responsos. En los dias de la peste los cargadores
seguian de frente; el cura despedia a los muertos a la salida del camino.

Muchos vecinos principales del pueblo murieron. Los hermanos Arango
eran ganaderos y duefios de los mejores campos de trigo. El afio anterior,
Don Juan, el menor, habia pasado la mayordomia del santo patrén del pue-
blo. Fue un afio deslumbrante. Don Juan gasté en las fiestas sus ganancias
de tres afios. Durante dos horas se quemaron castillos de fuego en la plaza.
La gufa de pélvora caminaba de un extremo a otro de la inmensa plaza, e
iba incendiando los castillos. Volaban coronas fulgurantes, cohetes azules
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y verdes, palomas rojas desde la cima y de las aristas de los castillos; luego
las armazones de madera y carrizo permanecieron durante largo rato cruzadas
de fuegos de colotes. En la sombra, bajo el cielo estrellado de agosto, esos
altos surtidores de luces, nos parecieron un trozo del firmamento caido a
la plaza de nuestro pueblo y unido a él por las coronas de fuego que se
perdian mds lejos y mds alto que la cima de las montafias. Muchas noches
los nifios del pueblo vimos en suefios el gran eucalipto de la plaza flotando
en llamaradas.

Después de los fuegos, la gente se trasladé a la casa del mayordomo.
Don Juan mand$ poner enormes vasijas de chicha en la calle y en el patio
de la casa, para que tomaran los indios; y sitvieron aguardiente fino de una
docena de odres, para los caballeros. Los mejores danzantes de la provincia
amanecieron bailando en competencia, por las calles y plazas. Los nifios que
vieron a aquellos danzantes, el “Pachakchaki”. el “Rumisonk’e”, los imita-
ron. Recordaban las pruebas que hicieron, el paso de sus danzas, sus trajes
de espejos ornados de plumas; y los tomaron de modelos, “ ;Yo soy Pachak-
chaki”, “;Yo soy Rumisonk’o!” exclamaban; y bailaron en las escuelas, en
sus casas, y en las eras de trigo y maiz, los dias de la cosecha.

Desde aquella gran fiesta, Don Juan Arango se hizo mds famoso y res-
petado.

Don Juan hacia siempre de Rey Negro, en el drama de la Degollacién
que se representaba el 6 de enero. Es que era moreno, alto y fornido: sus
ojos brillaban en su oscuro rostro. Y cuando bajaba a caballo desde el cerro,
vestido de rey, y tronaban los cohetones, los nifios lo admirdbamos. Su capa
roja de seda era levantada por el viento; empuiiaba en alto su cetro relu-
ciente de papel dorado; y se apeaba de un salto frente al “palacio” de Hero-
des; “Orreboar”, saludaba con su voz de trueno al rey judfo. Y las barbas
de Herodes temblaban,

El hetmano mayor, Don Eloy, era blanco y delgado. Se habia educado
en Lima; tenfa modales caballetescos; lefa revistas y estaba suscrito a los
diarios de la capital. Hacfa de Rey Blanco; su hermano le prestaba un ca-
ballo tordillo para que montara el 6 de enero. Era un caballo hermoso, de
crin suelta; los otros galopaban y él trotaba con pasos largos, braceando.

Don Juan murié primero. Tenia treinta y dos afios y era la esperanza
del pueblo. Habia prometido comprar un motor para instalar un molino eléc-
trico y dar luz al pueblo, hacer de la capital del distrito una villa moderna,
mejor que la capital de la provincia. Resistié doce dias de fiebre. A su en-
tierro asistieron indios y principales. Lloraron las indias en la puerta del
panteén. Eran centenares y cantaron en coro. Pero esa voz no artebataba,
no hacfa estremecer, como cuando cantaban solas, tres o cuatro, en los en-
tierros de sus muertos. Hasta lloraton y gimieron junto a las paredes, pero
pude resistit y miré el entierro. Cuando iban a bajar el cajén de la sepul-
tura, Don Eloy hizo una promesa: “;Hermano —dijo mirando el cajén, ya
depositado en la fosa— un mes, un mes nada mds, y estaremos juntos en
la otra vida!”. Entonces la mujer de Don Eloy y sus hijos lloraron a gritos.
Los acompafiantes no pudieron contenerse. Los hombres gimieron; las mu-
jeres se desahogaron cantando como las indias. Los caballeros se abrazaron,
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tropezaban con la tierra de las sepulturas. Comenzé el crepisculo; las nubes
se incendiaban y lanzaban al campo su luz amarilla. Regresamos tanteando el
camino; el cielo pesaba. Las indias fueron primero, corriendo. Los amigos
de Don Eloy demoraron toda la tarde en subir al pueblo; llegaron ya de
noche.

Antes de los quince dias murié Don Eloy. Pero en ese tiempo habfan
caido ya muchos nifios de la escuela, decenas de indios, sefioras y otros prin-
cipales. Sélo algunas beatas viejas acompafiadas de sus sirvientas iban a im-
plorar en el atrio de la iglesia. Sobre las baldosas blancas se arrodillaban y
lloraban, cada una por su cuenta, llamando al santo que preferfan, en quechua

y en castellano. Y por eso nadie se acordé después cémo fue el entierro de
Don Eloy.

Las campanas de la aldea, pequefias pero con alta ley de oro, doblaban
dia y noche en aquellos dias de mortandad. Cuando doblaban las campanas
y al mismo tiempo se ofa el canto agudo de las mujeres que iban siguiendo
a los féretros, me parecia que estdbamos sumergidos en un mar cristalino en
cuya hondura repercutia el canto mortal y la vibracién de las campanas; y
los vivos estaban sumergidos alli, separados por distancias que no podian
cubrirse, tan solitarios y aislados como los que morian cada dia.

Hasta que una maiiana, Don Jduregui, el sacristdn y cantor, entré a la
plaza tirando de la brida al caballo tordille del finado Don Eloy. La crin era
blanca y negra, los colores mezclados en las cerdas lustrosas. Lo habian ape-
rado como para un dia de fiesta. Doscientos anillos de plata relucian en el
ttenzado; el pellén azul de hilos también reflejaba la luz; la montura de
cajén, vacfa, mostraba los refuerzos de plata. Los estribos cuadrados, de ma-
dera negra, danzaban.

Repicaron las campanas, por primera vez en todo ese tiempo. Repicaron
vivamente sobre el pueblo diezmado. Cortian los chanchitos mostrencos en
los campos baldios y en la plaza. Las pequefias flores blancas de la salvia
y las otras flores ain més pequefias y olorosas que crecian en el cerro de
Santa Brigida se iluminaron.

Don Jéuregui hizo dar vueltas al tordillo en el centro de la plaza, junto
a la sombra del eucalipto; hasta le dio de latigazos y le hizo pararse en las
patas traseras, manoteando en el aire. Luego grit6, con su voz delgada, tan
conocida en el pueblo:

— jAqui est4 el tifus, montado en el caballo tordillo de Don Eloy! ;Can-
ten la despedida! ;Ya se va, ya se va! jAdGd! ;A G 4 4!

Hablé en quechua, y concluyé el pregén con el aullido final de los ja-
rahuis; tan largo, eterno siempre:

—jAh... {ii! ;Yaddd... yadid! (El tifus se estd yendo; ya se estd

yendo!
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Y pudo correr. Detrds de €él, espantaban al tordillo algunas mujeres y
hombres emponchados, enclenques. Miraban la montura vacia, detenida-
mente. Y espantaban al caballo.

Llegaron al borde del precipicio de Santa Brigida, junto al trono de la
Virgen. El trono era una especie de nido formado en las ramas de un arbusto
ancho y espinoso, de flores moradas. El sacristdn conservaba el nido por algdn
secreto procedimiento; en las ramas retorcidas que formaban el asiento del
trono no crecian nunca hojas, ni flores ni espinos. Los nifios adordbamos y
temiamos ese nido y lo perfumdbamos con flores silvestres. Llevaban a la
Virgen hasta el precipicio, el dia de su fiesta. La sentaban en el nido como
sobre un casco, con el rostro hacia el rio, un rio poderoso y hondo, de gran
correntada, cuyo sonido lejano repercutia dentro del pecho de quienes lo
miraban desde la altura.

Don J4uregui canté en latin una especie de responso junto al “trono”
de la Virgen, luego se empiné y bajé el tapaojos, de la frente del tordillo,
para cegarlo.

— jFuera! —grité—. ;Adids calavera! Peste!

Le dio un latigazo, y el tordillo salté al precipicio. Su cuerpo chocé y
reboté muchas veces en las rocas, donde goteaba agua y brotaban liquenes
amarillos. Llegé al rio; no lo detuvieron los andenes filudos del abismo.

Vimos la sangre del caballo, cerca del trono de la Virgen, en el sitio en
que se dio el primer golpe.

—iDon Eloy, Don Eloy! jAh{ estd tu caballo! ;Ha matado a la peste!
En su propia calavera. jSantos, santos, santos! {El alma del tordillo recibid!
iNuestra alma es, salvada! jAdiés millahuay, despidillahuay...! (Decidme
adiés! jDespedidme...!)

Con las manos juntas estuvo orando un rato, el cantor, en latin, en
quechua y en castellano.
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LA AGONIA DE RASU-NITI

EsTaBA TENDIDO en el suelo, sobre una cama de pellejos. Un cuero de vaca
colgaba de uno de los maderos del techo. Por la tinica ventana que tenfa la
habitacién, cerca del mojinete, entraba la luz grande del sol; daba contra el
cuero y su sombra caia a un lado de la cama del bailarin. La otra sombra,
la del resto de la habitacién, era uniforme. No podia afirmarse que fuera
oscuridad; era posible distinguir las ollas, los sacos de papas, los copos de
lana; los cuyes, cuando salian algo espantados de sus huecos y exploraban
en el silencio. La habitacién era ancha para ser vivienda de un indio.

Tenia una troje. Un altillo que ocupaba no todo el espacio de la pieza,
sino un dngulo. Una escalera de palo de lambras servia para subir a la troje.
La luz del sol alumbraba fuerte. Podia verse cémo varias hormigas negras
subfan sobre la corteza del lambras que atin exhalaba perfume.

—El corazén estd listo. El mundo avisa. Estoy oyendo la cascada de
Safio. jEstoy listo!, dijo el dansak’. “Rasu-Niti".!

Se levanté y pudo llegar hasta la petaca de cuero en que guardaba su
traje de dansak’ y sus tijeras de acero. Se puso el guante en la mano derecha
y empezd a tocar las tijeras.

Los pdjaros que se espulgaban tranquilos sobre el 4rbol de molle, en el
pequefio corral de la casa, se sobresaltaron.

La mujer del bailarin y sus dos hijas que desgranaban maiz en el cotre-
dor, dudaron.

—Madre, ¢has oido? ¢Es mi padre, o sale ese canto de dentro de la
montafia? —pregunté la mayor.

—iEs tu padre! —dijo la mujer.

! Dansak’: bailarin; Rasu-Niti: que aplasta nieve.

250



Porque las tijeras sonaton més vivamente, en golpes menudos.

Corrieron las tres mujeres a la puerta de la habitacién.

“Rasu-Niti" se estaba vistiendo. Si. Se estaba poniendo la chaqueta or-
nada de espejos.

—iEsposo! ¢Te despides? —pregunté la mujer, respetuosamente, desde
el umbral. Las dos hijas lo contemplaban temblorosas.

—Fl corazén avisa, mujer. jLlamen al “Lurucha” y a Don Pascual!
iQue vayan ellas!

Cotrieron las dos muchachas.

La mujer se acercé al marido.

—Bueno. {Wamani' estd hablando! —dijo él—. T no puedes oir. Me
habla directo al pecho. Agirrame el cuerpo. Voy a ponerme el pantaldn.
¢Adénde estd el sol? Ya habrd pasado mucho el centro del cielo.

—Ha pasado. Estd entrando aqui. jAhi estd!

Sobre el fuego del sol en el piso de la habitacién, caminaban unas mos-
cas negras.

—Tardard atn la chiririnka? que viene un poco antes de la muerte.
Cuando llegue aqui no vamos a oitla aunque zumbe con toda su fuerza, por-
que voy a estar bailando.

Se puso el pantalén de terciopelo, apoydndose en la escalera y en los
hombros de su mujer. Se calzd las zapatillas. Se puso el tapabala y la mon-
tera. El tapabala estaba adornado con hilos de oto. Sobre las inmensas faldas
de la montera, entre cintas labradas, brillaban espejos en forma de estrella.
Hacia atrds, sobre la espalda del bailarin, caia desde el sombrero una rama
de cintas de varios colores.

La mujer se inclind ante el dansak’. Le abrazd los pies. jEstaba ya ves-
tido con todas sus insignias! Un pafiuelo blanco le cubria parte de la frente.
La seda azul de su chaqueta, los espejos, la tela del pantalén, ardian bajo el
angosto rayo de sol que fulguraba en la sombra del tugurio que era la casa
del indio Pedro Huancayte, el gran dansak’ “Rasu-Niti”, cuya presencia se
esperaba, casi se temia, y era luz en las fiestas de centenares de pueblos.

——¢Estds viendo al Wamani sobre mi cabeza? —preguntd el bailarin a
su mujer.

Ella levanté la cabeza.

—FEstd —dijo—. Estd tranquilo.

—¢De qué color es?

—Gris. La mancha blanca de su espalda estd ardiendo.

—Asi es. Voy a despedirme. jAnda td a bajar los tipis de maiz del co-
rredor! jAnda!

La mujer obedecié. En el corredor, de los maderos del techo, colgaban
racimos de maiz de colores. Ni la nieve, ni la tierra blanca de los caminos, ni
la atena del rio, ni el vuelo feliz de las parvadas de palomas en las cosechas,
ni el corazén de un becerro que juega, tenian la apariencia, la lozania, la
gloria de esos racimos. La mujer los fue bajando, rdpida pero ceremonial-
mente.

! Dios montafia que se presenta en figura de céndor.
2 Mosca azul.
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Se ofa ya, no tan lejos, el tumulto de la gente que venia a la casa del
bailarin.

Llegaron las dos muchachas. Una de ellas habia tropezado en el campo
y le salia sangre de un dedo del pie. Despejaron el corredor. Fueron a ver
después al padre.

Ya tenia el pafiuelo rojo en la mano izquierda. Su rostro enmarcado por
el pafiuelo blanco, casi salido del cuerpo, resaltaba, porque todo el traje de
color y luces y la gran montera lo rodeaban, se diluian para alumbrarlo; su
rostro cettino, no pdlido, cetrino duro, casi no tenia expresién. Sélo sus ojos
aparecian hundidos como en un mundo, entre los colores del traje y la rigidez
de los misculos.

—¢Ves al Wamani en la cabeza de tu padre? —pregunté la mujer a la
mayor de sus hijas.

Las ttes lo contemplaban, quietas.

—dLo ves?

—No —dijo la mayor.

—No tienes fuerza atin para verlo. Estd tranquilo, oyendo todos los
cielos; sentado sobre la cabeza de tu padre. La muerte le hace ofr todo. Lo
que td has padecido; lo que has bailado; lo que mds vas a sufrir.

—¢Oye el galope del caballo del patrén?

—S{ oye —contestd el bailarin, a pesar de que la muchacha habia pro-
nunciado las palabras en voz bajisima—. ;Si oye! También lo que las patas
de ese caballo han matado. La porqueria que ha salpicado sobre ti. Oye tam-
bién el crecimiento de nuestro dios que va a tragar los ojos de ese caballo. Del
patrén, no. Sin el caballo él es sélo excremento de botrego!

Empezé a tocar las tijeras de acero. Bajo la sombta de la habitacién
la fina voz del acero era profunda.

—El Wamani me avisa. jYa vienen! —dijo.

—¢Opyes, hija? Las tijeras no son manejadas por los dedos de tu padre.
El Wamani las hace chocar. Tu padre sélo estd obedeciendo.

Son hojas de acero sueltas. Las engarza el dansak’ por los ojos, en
sus dedos y las hace chocar. Cada bailarin puede producir en sus manos con
ese instrumento una misica leve, como de agua pequefia, hasta fuego; de-
pende del ritmo, de la orquesta y del “espititu” que protege al dansak’.

Bailan solos o en competencia. Las proezas que realizan y el hetvor de
su sangre durante las figuras de la danza dependen de quién estd asentado
en su cabeza y su corazén, mientras €l baila o levanta y lanza barretas con
los dientes, se atraviesa las carnes con leznas o camina en el aire por una
cuerda tendida desde la cima de un 4rbol a la torre del pueblo.

Yo vi al gran padre “Untu”, trajeado de negro y rojo, cubierto de es-
pejos, danzar sobre una soga movediza en el cielo, tocando sus tijeras. El
canto del acero se ofa mds fuerte que la voz del violin y el arpa que tocaban
a mi lado, junto a mi. Fue en la madrugada. El padre “Untu” aparecia negro
bajo la luz incierta y tierna; su figura se mecia contra la sombra de la gran
montafia. La voz de sus tijeras nos rendia, iba del cielo al mundo, a los ojos
y al latido de los millares de indios y mestizos que los vefamos avanzar
desde el inmenso eucalipto de la torre. Su viaje duré acaso un siglo. Llegé a

252



la ventana de la torre cuando el sol encendia la cal y el sillar blanco con que
estaban hechos los arcos. Danzé un instante junto a las campanas. Baj6
luego. Dentro de la torre se ofa el canto de sus tijeras; el bailarin irfa bus-
cando a tientas las gradas en el 16brego tinel. Ya no volver4 a cantar el mundo
de esa forma, todo constrefiido, fulgurando en dos hojas de acero. Las pa-
lomas y otros pdjaros que dormian en el gran eucalipto, recuerdo que can-
taron mientras el padre “Untu” se balanceaba en el aire. Cantaron pequeiii-
tos, jubilosamente, pero junto a la voz del acero y a la figura del dansak’
sus gorjeos eran como una filigrana apenas perceptible, como cuando el hom-
bre reina y el bello universo solamente, parece, la orna, le da el jugo vivo
a su sefior.

El genio de un dansak’ depende de quién vive en él: el “espiritu” de
una montafia (Wamani); de un precipicio cuyo silencio es transparente;
de una cueva de la que salen toros de oro y “condenados” en andas de fuego.
O la cascada de un rfo que se precipita de todo lo alto de una cordillera; o
quizds sélo un péjaro, o un insecto volador que conoce el sentido de abis-
mos, drboles, hormigas y el secreto de lo nocturno; alguno de esos péjaros
“malditos” o “extrafios”, el hakakllo, el chusek’ o el San Jorge, negro in-
secto de alas rojas que devora tardntulas.

“Rasu-Niti” era hijo de un Wamani, grande, de una montafia con nieve
eterna. El, a esa hora, le habfa enviado ya su “espiritu”: un céndor gris cuya
espalda blanca estaba vibrando.

Llegé “Lurucha”, el arpista del dansak’, tocando; le seguia Don Pas-
cual, el violinista. Pero el “Lurucha” comandaba siempre el déo. Con su
ufia de acero hacia estallar las cuerdas de alambre y las de tripa, o las hacia
gemir sangre en los pasos tristes que tienen también las danzas.

Tras de los miisicos marchaba un joven: “Atok’ sayku”,' el discipulo de
“Rasu-Niti”. También se habia vestido. Pero no tocaba las tijeras; caminaba
con la cabeza gacha. ¢Un dansak’ que llora? Si, pero lloraba para adentro.
Todos lo notaban.

“Rasu-Niti” vivia en un caserio de no méds de veinte familias. Los pue-
blos grandes estaban a pocas leguas. Tras de los miisicos venia un pequefio
grupo de gente,

—¢Ves, “Lurucha” al Wamani? —pregunté el dansak’ desde la habi-
tacion.

—Si, lo veo. Es cierto. Es ta hora.

— i “Atok’ sayku”! ¢Lo ves?

El muchacho se paré en el umbral y contempld la cabeza del dansak’.

—Aletea no mds. No lo veo bien, padre.

—dAletea?

—Si, maestro.

—Estd bien. “Atok’ sayku” joven.

—Ya siento el cuchillo en el corazén. [Toca! —le dijo al arpista.

“Lurucha” tocé el jaykuy (entrada) y cambié en seguida al sisi nina
(fuego hormiga), otro paso de la danza.

1 Que cansa al zorro.
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“Rasu-Niti" bailé tambaledndose un poco. El pequefio piblico entré en
la habitacién. Los miisicos y el discipulo se cuadraron contra el rayo de sol.
“Rasu-Niti"” ocupé el suelo donde la franja de sol era mds baja. Le quemaban
las piernas. Bailé sin hervor, casi tranquilo, el jaykuy; en el sisi nina sus
pies se avivaron.

——iEl Wamani estd aleteando grande; estd aleteando! —dijo “Atok’
sayku”, mirando la cabeza del bailarin.

Danzaba ya con brios. La sombra del cuarto empezd a henchirse como
de una cargazén de viento; el dansak’ renacia. Pero su cara enmarcada por
el pafiuelo blanco, estaba mas rigida, dura; sin embargo, con la mano iz-
quierda agitaba el pafiuelo rojo como si fuera un trozo de carne que luchara.
Su montera se mecia con todos sus espejos; en nada se percibia mejor el
ritmo de la danza. “Lurucha” habia pegado el rostro al atco del arpa. ¢De
dénde bajaba o brotaba esa muisica? No era sdlo de las cuerdas y de Ia
madera.

—iYal Estoy llegando! ;Estoy por llegar! —dijo con voz fuerte el
bailarin, pero la tultima silaba salié como traposa, como de la boca de un
loro.

Se le paralizé una pierna.

—iEstd el Wamani! ;jTranquilo! —exclamé la mujer del dansak’ por-
que sintié que su hija menor temblaba.

El arpista cambié la danza al tono de Wagtay (la lucha). “Rasu-Niti”
hizo sonar mds alto las tijeras. Las elevé en direccién del rayo de sol que
se iba alzando. Quedé clavado en el sitio; pero con el rostro ain mis rigido
y los ojos méds hundidos, pudo dar una vuelta sobre su pierna viva. Entonces
sus ojos dejaron de ser indiferentes; porque antes miraban como en abstracto,
sin precisar a nadie. Ahora se fijaron en su hija mayor, casi con jubilo.

—EI dios estd creciendo. jMatard al caballo! —dijo.

Le faltaba ya saliva. Su lengua se movia como revolcidndose en polvo.

— i “Lurucha”! {Patrén! Hijo! El Wamani me dice que eres de maiz
blanco. De mi pecho sale tu tonada. De mi cabeza.

Y cayé al suelo. Sentado. No dejé de tocar las tijeras. La otra pierna
se le habfa paralizado.

Con la mano izquierda sacudia el pafiuelo rojo, como un pendén de chi-
cheria en los meses de viento.

“Lurucha”, que no parecia mirar al bailarin, empezd el yawar mayu (rio
de sangre), paso final que en todas las danzas de indios existe.

‘El pequefic piblico permanecié quieto. No se ofan ruidos en el corral
ni en los campos mds lejanos. ¢Las gallinas y los cuyes sabian lo que pasaba,
lo que significaba esa despedida?

La hija mayor del bailarin salié al corredor, despacio. Trajo en sus bra-
zos uno de los grandes racimos de mazorcas de maiz de colotes. Lo depositd
en el suelo. Un cuye se atrevié también a salir de su hueco. Era macho, de
pelo encrespado; con sus ojos rojisimos revisé un instante a los hombres y
salté a otro hueco. Silbé antes de entrar.

“Rasu-Niti" vio a la pequefia bestia. ¢Por qué tomé mds impulso para
seguir el ritmo lento, como el arrastrarse de un gran rio turbio, del yawar
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mayu éste que tocaban “Lurucha” y Don Pascual? “Lurucha” aquieté el
endiablado ritmo de este paso de la danza. Era el yawar mayu pero lento,
hondfsimo; sf, con la figura de esos rios inmensos cargados con las primeras
lluvias; rios de las proximidades de la selva que marchan también lentos,
bajo el sol pesado en que resaltan todos los polvos y lodos, los animales
muertos y 4rboles que arrastran, indeteniblemente. Y estos rios van entre
montafias bajas, oscuras de 4rboles. No como los rios de la sierra que se
lanzan a saltos, entre la gran luz; ningfin bosque los mancha y las rocas de
los abismos les dan silencio.

“Rasu-Niti” seguia con la cabeza y las tijeras este ritmo denso. Pero
el brazo con que batia el pafiuelo empez$ a doblarse; mutié. Cayé sin control,
hasta tocar la tierra.

Entonces “Rasu-Niti” se eché de espaldas.

-—iEl Wamani aletea sobre su frente! —dijo “Atok’ sayku”.

—Ya nadie mds que él lo mira —dijo entre s{ la esposa—. Yo ya no
lo veo.

“Lurucha” avivé el ritmo del yawar mayu. Parecia que tocaban campa-
nas graves. El arpista no se esmeraba en tecorrer con su ufia de metal las
cuerdas de alambre; tocaba las més extensas y gruesas. Las cuerdas de tripa.
Pudo oirse entonces el canto del violin mds claramente.

A la hija menor le atacé el ansia de cantar algo. Estaba agitada, peto
como los demds, en actitud solemne. Quiso cantar porque vio que los dedos
de su padre que ain tocaban las tijeras iban agotdndose, que iban también
a helarse. Y el rayo de sol se habfa retitado casi hasta el techo. El padre
tocaba las tijeras revolcdndolas un poco en la sombra fuerte que habia en
el suelo.

“Atok’ sayku” se separé un pequefiisimo espacio de los muisicos. La es-
posa del bailarin se adelanté un medio paso en la fila que formaba con sus
hijas. Los otros indios estaban mudos; permanecieron mis rigidos. ¢Qué iba
a suceder luego? No les habian ordenado que salieran afuera.

—iEl Wamani estd ya sobre el corazén! —exclamé “Atok’ sayku”,
mirando.

“Rasu-Niti” dej6é caer las tijeras. Pero siguié moviendo la cabeza y los
0jos.

El arpista cambié de ritmo, tocd el illapa vivon (el borde del rayo). Todo
en las cuerdas de alambre, a ritmo de cascada. El violin no lo pudo seguir.
Don Pascual adopté la misma actitud rigida del pequefio piblico, con el
arco y el violin colgdndole de las manos.

“Rasu-Niti" movié los ojos; la cérnea, la parte blanca, parecia ser la
mds viva, la mds ldcida. No causaba espanto. La hija menor segufa atacada
por el ansia de cantar, como solia hacerlo junto al rio grande, entre el olor
de flores de retama que crecen a ambas orillas. Pero ahora el ansia que sen-
tia por cantar, aunque igual en violencia, era de otro sentido. {Pero igual
en violencia!

Duté largo, mucho tiempo, el #lapa vivon. “Lurucha” cambiaba la melodia
a cada instante, pero no el ritmo. Y ahora si miraba al maestro, La danzante
llama, que brotaba de las cuerdas de alambre de su arpa, seguia como sombra
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el movimiento cada vez més extraviado de los ojos del dansak’; pero lo se-
gufa. Es que “Lurucha” estaba hecho de maiz blanco, segiin el mensaje del
Wamani. El ojo del bailarin moribundo, el arpa y las manos del musico fun-
cionaban juntos; esa musica hizo detenetse a las hormigas negras que ahora
marchaban de perfil al sol, en la ventana. El mundo a veces guarda un silen-
cio cuyo sentido sélo alguien percibe. Esta vez era por el arpa del maestro
que habia acompafiado al gran dansak’ toda la vida, en cien pueblos, bajo
miles de piedras y toldos.

“Rasu-Niti” cerré los ojos. Grande se veia su cuerpo. La montera le alum-
braba con sus espejos.

“Atok’ sayku” salté junto al caddver. Se elevé ahi mismo, danzando;
toc6 las tijeras que brillaban. Sus pies volaban. Todos lo estaban mirando.
“Lurucha” tocé el lucero kanchi (alumbrar de la estrella), del wallpa wak’ay
(canto del gallo) con que empezaban las competencias de los dansak’, a la
medianoche.

—El Wamani aqui! ;En mi cabeza! ;En mi pecho, aleteando! —dijo
el nuevo dansak’.

Nadie se movié.

Era él, el padre “Rasu-Niti”, renacido, con tendones de bestia tierna y
el fuego del Wamani, su corriente de siglos aleteando.

“Lurucha” inventé los ritmos mds intrincados, los mds solemnes y vi-
vos. "Atok’ sayku” los seguia, se elevaban sus piernas, sus brazos, su pa-
fiuelo, sus espejos, su montera, todo en su sitio. Y nadie volaba como ese
joven dansak’; dansak’ nacido.

— iEstd bien! —dijo “Lurucha”—. ;Estd bien! Wamani contento. Ahi
estd en tu cabeza el blanco de su espalda como el sol del mediodia en el
nevado, brillando.

—iNo lo veo! —dijo la esposa del bailarin.

—Enterraremos mafiana al oscurecer al padre “Rasu-Niti”.

—No muerto. jAjajayllas! —exclamé la hija menor—. No muerto. ;El
mismo! jBailando!

“Lurucha” miré profundamente a la muchacha. Se le acercé, casi tam-
baledndose, como si hubiera tomado una gran cantidad de cafiazo.

— iCéndor necesita paloma! (Paloma, pues, necesita c¢éndor! ;Dansak’
no muere! —le dijo.

—Por dansak’ el ojo de nadie llora. Wamani es Wamani.
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EL SUENO DEL PONGO

A la memoria de Don Santos Ccoyoccossi Ccataccamari, Comisario
Escolar de la comunidad de Umutu, provincia de Quispicanchis, Cuzco.
Don Santos vino a Lima seis veces; consiguié que lo recibieran los Mi-
nistros de Educacién y dos Presidentes. Era monolinggie quechua. Cuando
bizo su primer vigie a Lima temia mdis de sesenta asios de edad; llegaba
a su pueblo cargando a la espalda parte del material escolar y las dona-
ciones que conseguia. Murié bace dos afios. Su majestuosa y tierna fi-
gura seguird protegiendo desde la otra vida a su comunidad y acompa-
#ando a quienes tuvimos la suerte de ganar su afecto y recibir el ejem-
plo de su tenacidad y sabiduria.

UN HOMBRECITO se encaminé a la casa-hacienda de su patrén. Como era siervo
iba a cumplir el turno de pongo, de sirviente en la gran residencia. Era pe-
quefio, de cuerpo miserable, de 4nimo débil, todo lamentable; sus ropas
viejas.

El gran sefior, patrén de la hacienda, no pudo contener la risa cuando el
hombrecito lo saludé en el corredor de la residencia.

—-¢Eres gente u otra cosa? —le pregunté delante de todos los hombres
y mujeres que estaban de servicio.

Humilldndose, el pongo no contest. Atemorizado, con los ojos helados,
se quedé de pie.

— A ver! —dijo el patrén—, por lo menos sabrd lavar ollas, siquiera
podrd manejar la escoba, con esas manos que parece que no son nada. jLlé
vate esta inmundicia! -—ordené al mandén de la hacienda.

Arrodilldndose, el pongo le besd las manos al pattén y, todo agachado,
siguié al mandén hasta la cocina.

El hombrecito tenia el cuerpo pequefio, sus fuerzas eran sin embargo
como las de un hombre comin. Todo cuanto le ordenaban hacer lo hacia
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bien. Pero habia un poco de espanto en su rostro; algunos siervos se refan
de verlo asi, otros lo compadecian. “Huérfano de huérfanos; hijo del vien-
to de la luna debe ser el frio de sus ojos, el corazén pura tristeza”, habia
dicho la mestiza cocinera, viéndolo.

El hombrecito no hablaba con nadie; trabajaba callado; comia en silen-
cio. Todo cuanto le ordenaban, cumplia. “Si, papacito; si, mamacita”, era
cuanto solia decir.

Quizd a causa de tener una cierta expresién de espanto, y por su ropa
tan haraposa y acaso, también, porque no queria hablar, el patrén sintié un
especial desprecio por el hombrecito. Al anochecer, cuando los siervos se
reunian para rezar el Ave Maria, en el corredor de la casa-hacienda, a esa
hora, el patrén martirizaba siempre al pongo delante de toda la servidum-
bre; lo sacudia como a un trozo de pellejo.

Lo empujaba de la cabeza y lo obligaba a que se arrodillara y, asi, cuan-
do ya estaba hincado, le daba golpes suaves en la cara.

—Creo que eres petro. jLadra! -—le decia.

El hombrecito no podia ladrar.

—Ponte en cuatro patas —le ordenaba entonces.

El pongo obedecia, y daba unos pasos en cuatro pies.

—Trota de costado, como perro —seguia ordendndole el hacendado.

El hombrecito sabia correr imitando a los perros pequefios de la puna.

El patrén refa de muy buena gana; la risa le sacudia el cuerpo.

— jRegresa! —le gritaba cuando el sirviente alcanzaba trotando el ex-
tremo del gran corredor.

El pongo volvia, de costadito. Llegaba fatigado.

Algunos de sus semejantes, siervos, rezaban mientras tanto el Ave Maria,
despacio, como viento interior en el corazén.

- jAlza las orejas ahora, vizcacha! {Vizcacha eres! —mandaba el sefior
al cansado hombrecito-—. Siéntate en dos patas; empalma las manos.

Como si en el vientre de su madre hubiera suftido la influencia mode-
lante de alguna vizcacha, el pongo imitaba exactamente la figura de uno de
esos animalitos, cuando permanecen quietos, como orando sobre las rocas.
Pero no podia alzar las orejas.

Golpedndolo con la bota, sin patearlo fuerte, el patrén derribaba al hom-
brecito sobre el piso de ladrillo del corredor.

—Recemos el Padrenuestro —decia luego el patrén a sus indios, que
esperaban en fila.

El pongo se levantaba a pocos, y no podia rezar porque no estaba en el
lugar que le correspondia ni ese lugar correspondia a nadie.

En el oscurecer, los siervos bajaban del corredor al patio y se dirigian
al caserio de la hacienda.

— jVete, pancita! —solia ordenar, después, el patrén al pongo.

Y asf, todos los dias, el patrén hacia revolcarse a su nuevo pongo, delante
de la servidumbre. Lo obligaba a reirse, a fingir llanto. Lo entregd a la
mofa de sus iguales, los colonos.!

! Indio que pertenece a la hacienda.
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Pero... una tarde, a la hora del Ave Maria, cuando el corredor estaba
colmado de toda la gente de la hacienda, cuando el pattén empezé a mirar
al pongo con sus densos ojos, ése, ese hombrecito, hablé muy claramente.
Su rostro seguia como un poco espantado.

—Gran sefior, dame tu licencia; padrecito mio, quiero hablarte —dijo.

El patrén no oyé lo que ofa.

—¢Qué? ¢TaG eres quien ha hablado u otro? —preguntd.

—Tu licencia, padrecito, para hablarte. Es a ti a quien quiero hablarte
—repitié el pongo.

—Habla... si puedes —contesté el hacendado.

—Padre mio, sefior mio, corazén mio —empezé a hablar el hombrecito—.
Sofié anoche que habiamos muerto los dos juntos; juntos habiamos muerto.

—¢Conmigo? ¢TG? Cuenta todo, indio —le dijo el gran patrén.

—Como éramos hombres muertos, sefior mio, aparecimos desnudos, los
dos juntos; desnudos ante nuestro gran Padre San Francisco.

—¢Y después? jHabla! —ordené el patrén, entre enojado e inquieto por
la curiosidad.

—Viéndonos muertos, desnudos, juntos, nuestro gran Padre San Fran-
cisco nos examind con sus ojos que alcanzan y miden no sabemos hasta qué
distancia. A ti y a mi nos examinaba, pesando, creo, el corazén de cada uno
y lo que éramos y lo que somos. Como hombrte rico y grande, ti enfrentabas
esos 0jos, padre mio.

—dY ta?

——No puedo saber cdmo estuve, gran sefior. Yo no puedo saber lo que
valgo.

—Bueno. Sigue contando.

—Entonces, después, nuestro Padre dijo con su boca: “De todos los
dngeles, el mis hermoso, que venga. A ese incomparable que lo acompafie
otro dngel pequefio, que sea también el mds hermoso. Que el dngel pequefio
traiga una copa de oro, y la copa de oro llena de miel de chanchaca mds
transparente” .

—¢Y entonces? —pregunt$ el patrén.

Los indios siervos ofan, ofan al pongo, con atencidn sin cuenta pero te-
merosos.

—Duefic mio: apenas nuestro gran Padre San Francisco dio la orden,
aparecié un angel, brillando, alto como el sol; vino hasta llegar delante de
nuestro Padre, caminando despacio. Detrds del dngel mayor marchaba otro
pequefio, bello, de luz suave como el resplandor de las flores. Trafa en las
manos una copa de oro.

—¢Y entonces? —repitié el patrdn.

—"“Angel mayor: cubre a este caballero con la miel que estd en la copa
de oro; que tus manos sean como plumas cuando pasen sobre el cuerpo del
hombre”, diciendo, ordend nuestro gran Padre. Y as{ el 4ngel excelso, levan-
tando la miel con sus manos, enlucié tu cuerpecito, todo, desde la cabeza
hasta las ufias de los pies. Y te erguiste, solo; en el resplandor del cielo la
luz de tu cuerpo sobresalia, como si estuviera hecho de oro, transparente.

—Asi tenfa que ser —dijo el patrén, y luego pregunté—: ¢Y a ti?
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—Cuando td brillabas en el cielo, nuestro gran Padre San Francisco
volvié a ordenar: “Que de todos los dngeles del cielo venga el de menos
valer, el mds ordinario. Que ese 4ngel traiga en un tarro de gasolina excre-
mento humano”.

—Y entonces?

~-Un dngel que ya no valfa, viejo, de patas escamosas, al que no le alcan-
zaban las fuerzas para mantener las alas en su sitio, llegé ante nuestro gran
Padre; llegé bien cansado, con las alas chorreadas, trayendo en las manos
un tarro grande. “Oye, viejo —ordené nuestro gran Padre a ese pobre dn-
gel—, embadurna el cuerpo de este hombrecito con el excremento que hay
en esa lata que has traido; todo el cuerpo, de cualquier manera; cibrelo
como puedas. jRdpido!” Entonces, con sus manos nudosas, el dngel viejo,
sacando el excremento de la lata, me cubrib, desigual, el cuerpo, asi como
se echa barro en la pared de una casa ordinaria, sin cuidado. Y apareci aver-
gonzado, en la luz del cielo, apestando...

—Asi mismo tenfa que ser —afirmé el patrén—. ;Continda! ¢O todo
concluye alli?

—No, padrecito mio, sefior mio. Cuando nuevamente, aunque ya de otro
modo, nos vimos juntos, los dos, ante nuestro gran Padre San Francisco, él
volvié a mirarnos, también nuevamente, ya a ti ya a mi, largo rato. Con
sus ojos que colmaban el cielo, no sé hasta qué honduras nos alcanzé, jun-
tando la noche con el dia, el olvido con la memoria. Y luego dijo: “Todo
cuanto los 4ngeles debfan hacer con ustedes ya estd hecho. Ahora jlimanse
el uno al otro! Despacio, por mucho tiempo”. El viejo 4ngel rejuvenecié a
esa misma hora; sus alas recuperaron su color negro, su gran fuerza. Nuestro
Padre le encomend$ vigilar que su voluntad se cumpliera,
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EL FORASTERO
EL FORASTERO iba repitiendo mentalmente la letra de un canto de su pueblo:

Solitario céndor de los abismos,
belado céndor negro;
me dijeron que yo nact en tu nido
triste
sobre la aguja de roca que nace
de la gran nieve, triste,
Aun gsi, aun asi,
céndor de la nieve que lora.
No explicaria mi nacimiento
este dolor, este lanto,
esta sombra que grita
en mis entrasias,

belado céndor. ..

Y como no conocfa la ciudad, llegé sin darse cuenta al barrio de la sucia
estacién del ferrocarril. En el corredor dormian ya pasajeros sin dinero y
vagabundos.

Siguié cantando y, a pesar de la tutbacién de su memoria, percibié la
gran semejanza de esos hombres recostados en el suelo, con los pies desnu-
dos, y la musical estacién de su pueblo lejanisimo donde muchos dormian en
iguales posturas, mientras tocaban quenas y charangos.

Aun ast, aun ast
céndor de la nieve que llora
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~—También ellos —dijo.

—¢Quiénes? —oyd que le preguntaban.

—Esos —contest6-—. Tienen una sombra en las entrafias. Por eso duer-
men asi. Y no podrin levantarse.

2. ” . z

— iEstds “bolo” ! papacito! jMds que yo!

Era una muchacha de rostro cetrino; tenia un extremo de la boca algo
fruncido, como la de ciertas locas de pueblo, y vio a la luz de la ldmpara
que, exactamente, esa parte de sus labios estaba himeda de saliva; sus ca-
bellos lacios, espesos, no habian sido peinados; su nariz era ancha...

—Tienes los ojos buenos —le dijo él.

—dBuenos?

—Y negros. ¢Qué eres?

—¢No sabes? No pareces mexicano, ni panamefio, ni de Nicaragua...
A esos los conozco en seguida. ¢De dénde?

——Soy del Perd.

~—¢A cudntas horas de avién estd?

—Diez.

—No importa. Acompdfiame. Quiero ver a mi hijo; después bailamos;
después te acompafio, a donde quieras.

—Vamos, Maria,

—¢Cémo sabes que es mi nombre?

—Claro, pues; aqui, con lo que eres y lo que yo soy...

~—Asf hablan los... ¢De ddnde dijiste que eres?

—No importa. Vamos.

Su hijo estaba sobre las rodillas de un negro viejo. El cuarto de madera
del hotelucho olia a sdbanas sucias, como todos los otros cuartos por cuyas
puertas habian pasado. “Huele a engrudo de hombre y de hembra”, habia
dicho ella. “Pero yo... Ahora...” Se quejaban o aullaban, despacio, en los
cuartos.

Hasta los oidos del nifio llegaban, lentamente, el acezar o el llamado
entre angustioso y triunfal de los “mierdas”, como ella dijo, refiriéndose a
los hombres.

—¢No sabes un canto, oye forastero? —preguntd.

—Si. Pero es triste.

—Claro, pues. Este negro es peor.

E hizo bailar al nifio sobre las rodillas del anciano.

A la luz de la vela, Marfa detuvo el baile.

—¢Has oido, negro? —pregunté.

—No. No es canto. Otra cosa ha de ser.

—Ha bailado el chico. No ha quetido lorar.

El negro parecia ciego, la sombra delgada de una varilla dicatre le caia
en la frente.

I Ebrio en el lenguaje popular de Guatemala.
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Maria levanté al nifio en sus brazos y dirigié sus ojos a los del forastero,
detenidamente.

—FEres bella —le dijo él.

—Pero sucia.
-—Del rostro, un poco de tus cabellos. Asi son ellas, las indias de mi
pueblo.

—¢Qué es eso, vy qué es el condor?

—India es una hembra que sufre, las que me criaron; céndor es un
animal negro, de alas grandes, que sufre mis.

—¢Por qué?

—A causa de mi.

— jAnda “bolo”! Seri por mi. Ya viste al negro. ¢Tienes un quetzal
o un dollar?

—Cinco.

—No. Es mucho. Dame dos. El negro es bueno. Abuelo del chico. Dos
quetzales vale su buena voluntad. No sale nunca del hotel.

—¢Oye toda la noche?

—No, sefior. Duermo sentado. Esa cama tiene suciedad. Quema mds que
un carbdén encendido. Esta me trajo de Puerto Barrios. Llega borracha a esta
hora, mds o menos. Entra sola. ¢Por qué lo ha traido a usté?

—Es céndor. ¢No has ofdo? Dice que sufre.

—Pobre perra. Crees todavia saber quién es inocente. Voy a recibir el
billete de cinco.

—Muy bien amigo. De todas partes viene la oscuridad hasta este cuarto.
Pero ella tiene hermosa luz en sus ojos, Maria.

No dijo nada ella. Permitié que el forastero le entregara al negro el
billete.

— iEs de diez! Pobre perra. Anda a bailar.

Maria tomé de la mano al forastero.

—El negro y el nifio no salen. Convidame cerveza.

Al cuarto vaso el forastero se decidié a bailar. Habia hecho repetir diez
veces el mismo disco en el enorme y erizado tragamonedas:

Que te quiero pollo
que te quiero asado.

Apretd el cuerpo de la muchacha. Ella reclin su cabeza sobre el hom-
bro del forastero; luego se separé y volvié a mirarlo detenidamente.

—¢Por qué me has dicho que soy bella? Me salen babas.

—Es saliva, Pero todo, todo queda iluminado por tus ojos. La noche
ésta parece de luz; el céndor triste dentro de mi pecho.

—No eres mexicano, no eres cubano, menos gringo que no habla. Cteo
no eres nadie.
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—Al revés. Ahora estoy bailando. Soy alguien. Todos los céndores son
helados y grandes. Aqui se ahogarian. Si vieran al negro volarian, heridos,
como después de las corridas de toros, en mi pueblo.

—¢Al céndor lo torean?

—No. Lo clavan sobre el toro, para que aletee y le pique en el lomo.
Después, con las piernas medio despedazadas, lo sueltan a la orilla del pue-
blo, entre cantos, como a mi me soltaron. Pero, eres delgada, suciecita y algo
asi como india; he bebido...

Un hombre se acercé a la mesa, cuando se habian sentado. Ella acariciaba
la pierna del forastero. Estaban en una cantina maloliente; sélo en otras dos
mesas habian parejas. El hombre vino desde una mesa rodeada de borrachos.
Las dos parejas y los individuos que bebian en las diez o quince pequefias
mesas redondas, lo vieron dirigirse hacia el forastero.

—Piérate —le dijo ella—. Yo tengo una botella en la mano.

El forastero no se levantd.

“Qjald me mate.”

El hombre abrié la hoja grande de un cortaplumas. Apunté al forastero
de cerca, con el cuchillo, y ordené:

—Maria! {Bailas conmigo! jBabienta! ;Boca torcida!

El forastero se eché a reir.

— ;Baila! Sal de alli —insistié el otro.

El forastero se puso de pie, roded la mesa para acercarse al hombre.

—No hay musica —dijo—. Toquen eso del "“Pollo”.

Lanzé varias monedas hacia el grupo de compaiieros del hombre y al
mostrador.

—Marja no baila; esti sola —dijo—. T4 de hembra yo de caballero.
iA bailar, carajo! Guarda esa porqueria de matar piojos.

Empezd el ritmo de la gran guaracha. El hombre iba a lanzarse sobre el
forastero pero el grupo de sus compafieros aplaudié riéndose; entonces el
hombre apretd la cuchilla. El forastero lo esperé sonriendo.

—Este... este... No sirve para el cuchillo —dijo—. Para... jNada! Ni
para un trago, siquiera.

El borracho se fue; volvié en seguida.

—Maria —dijo—. jBabienta!

—Si. Pero hermosa, delgada. Eso no lo ves, compafiero, porque estds
de cuchillo.

—Es un giievén. No tiene cuerpo ni para un escupe. ;Quédate, mierda!

Los hombres se echaron a reir. Y cuando el provocador estuve a punto
de sentarse, lo empujaron entre varios hasta la puerta.

— iGallina! A dormir el “bolo” en la estacién! No mereces.

Le dieron de patadas.

—Tenemos que bailar —dijo Maria.

Y ciitd su cuerpo al del forastero.

—Serd boca-torcida, pero éste se la llevd de legitimo. Cada quien, sabe
—hablé uno de los hombres con desgano.

En ese momento, ella puso sus dedos sobre la boca del forastero, en sus
labios frios. Lo acaricié. Y sobre él cayeron hojas, un viento,
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—Vamos —dijo—. Me pesa la sangre. Se ha puesto a hervir sin motivo.

Ella siguié acaricidndolo con los dedos. La parte torcida de su boca se
hizo mds intensa.

—iNo conocfa a la mujer! jNo la conocia! —exclamé él—. jNunca!

Pagé la cuenta. Salieron, sin que los parroquianos borrachos los obser-
vasen. Unicamente, la negra visiblemente embarazada, hermosa, que acom-
pafiaba a una especie de gringo, sonrié y se quedd pesada, en el asiento.

—Es un hotel verdadero —afirmé Marfa.

Una toalla, un lavatorio con agua, una pieza de techo altisimo, pero de
paredes enlucidas. Sin embargo, él pudo oir el leve crujido de un catre ve-
cino.

“Habria sido mejor ese cortaplumas del cobarde. En un nido helado,
peor que éste, fui concebido; era el de un céndor negro, de lento, de solem-
ne, de triste vuelo. Yo soy peor que...”

Ella ya estaba con el torso desnudo, su pequefio y delgado hombro;
sonriéndole, lo abrazé.

—Hay luz eléctrica —dijo.

No podfa ser mds morena, ni mds frdgiles sus brazos.

—Siempre tengo fiebre a esta hora.

Sus ojos negrisimos estaban rodeados de ojeras ardientes, tiernas, hon-
das como las paredes inalcanzables de los rfos oriundos del forastero. En
esos abismos crecen flores muy pequefias y cruzan en su aire picaflores de
fuego.

—Tb no eres...

—No soy, pues.

Y se acosté desnudo junto a ella, que parecia verdaderamente afiebrada.

—Hiciste bailar a mi hijito. ¢De dénde eres? ¢De qué eres? Ni de Mé-
xico, ni de Nicaragua, ni menos de gringo.

El percibid, por primera vez, que la parte irregular de su boca no le per-
mitfa pronunciar las palabras con toda claridad.

“Felizmente no concluye, no perfecciona la voz humana.”

Y mientras lo acariciaba con sus también delgadas piernas, y le rozaba
los labios con sus dedos no muy suaves, y toda la pieza se llenaba de calor
desconocido, absorto, iluminado, perdida la lucidez que era tormento, al
forastero, hablaba:

—No lo sabia, no las conocia; andaba. Sélo ella, ella sola porque es asi.

Reconocié la estacién del ferrocarril. Los mismos hombres con los pies
desnudos dormian. El se puso a cantar improvisando en su lengua materna:
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Los peces cruzan su dorado cuerpo

en el rio;

la golondrina es muda, no tiene lengua,
en mi pecho tiembla;

el sol se mueve triste, quemando,

yo con él;

dorado caerpo de los peces;

él saldrdé maiiana, haré de nuevo la tiniebla,
yo estaré dando fuego

@ todo nido de condor helado,

en que nact.

Lo habia seguido, seguramente.

A la puerta del hotel lujoso, la encontré temblando. Sus ojeras se habian
ahondado més pero no evocaban ya picaflores candentes ni flores que brillan
en los abismos del Perd.

—Usted, amigo... Mi hijito ya estd en una guarderfa. El negro habrd
muerto. Llévame al hospital de San Patricio.

La dejé en una sala larguisima, de madera, a causa de los techos bajos,
todo el hospital quemaba por dentro.

—Aqui sanaré en diez meses. No me dejes dinero. Sélo un quetzal.

El forastero tuvo que despedirse de ella. El inmenso hospital era peor
que todo nido helado de céndor donde si alguien nace marchari triste sin
remedio hasta la muerte. En ese hospital de Guatemala nadie puede ser con-
cebido ni nacer. El forastero salié de alli, improvisando otro canto con la
melodia de una danza solemne de su pueblo:

El fuego habia sido mis que la nieve
el belado llanto cesa al amanecer,

el sol maligno se pega a los ojos,
Maria, se pega a la ceniza

los céndores buscan con tiempo

su belado nido.

El fuego de la ceniza quemd sus ojos
y en el gran cielo se revuelcan;
dame para morir la nieve.

Pero a los diez meses, ella salfa del hospital. No tomé el tren para el
puerto. Buscé el hotel. Esperaba encontrar algtin dia al forastero.

Sélo recordaba un nombre, como indicio; la extrafia palabra céndor.
(1964)
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AMOR MUNDO

EL HORNO VIEJO

Dormia BIEN en la batea grande que habia pertenecido al hotno viejo. A su
lado, sobre pellejos, dormia la sirvienta Facunda. Cerca del fogdn, en una
tarima hecha de adobes que en el dia era utilizada como apoyo para los
peones, dormia la cocinera, Dofia Cayetana.

en

El
de

—Apesta a indio y cebolla —dijo el caballero, en la puerta de la cocina.
Prendié un fésforo y llegé hasta la batea. Vio las ollas de barro y lefia
el suelo, y agua sucia. No habia obsticulo alguno para llegar a la batea:
— jAh, candelas! Al diablo éste le ponen buenos pellejos sobre la batea.
condenado siempre es condenado; como éste es blanquito, aunque esté
sirviente, aqui le sirven.

Desperté al muchacho punzindolo con el bastén en la garganta. El bas-

tén tenia punta de metal. Alumbraba ain el fésforo.

—Levintate; acompdfiame,

El muchacho se levanté. Estaba vestido. Siguié al caballero.

El el patio pregunté:

—d¢Adénde?

—Adonde has de ser hombre esta noche. ¢Cudntos afios tienes?

—El 17 de febrero cumpli nueve.

—Temprano hay que ser hombre. Duermes bien.

—Duermo bonito.

—Yo también voy a dormir bonito, Ya verds.

Atravesaron el patio grande de la casa. Las blanquisimas lajas del piso

flotaban en la noche; se veian sus irregulares formas. La oscuridad sélo lle-
gaba hasta cierta altura de las piedras, y el muchacho caminé en el patio
como sobre barro de niebla. Pero en la plaza, inmensa, el silencio cubtia el
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vacio; toda la tierra. Soplé un viento y los dos eucaliptos gigantes del cemen-
terio cantaron.

—¢Adénde me llevas? —pregunt6 el muchacho.

—Adonde has de aprender lo que es ser lo que sea. ;Sigueme!

Lo siguié por varias calles. Sobre los techos de las casas abandonadas y
en los muros de las huertas lograban destacarse los troncos de algunos espi-
nos feroces.

Subieron a un muro. El caballero dejé caer una piedra sobre la rodilla
del chico:

—¢Te dolié? —dijo.

—No. Caydé debajo.

— iSigueme!

El muchacho comprobé que habian cortado los espinos a lo largo de la
cima de un muro; luego saltaron a un corral. Alli vivia un chancho muy
gordo; pero habfa también una pequefia mancha, seguramente de romaza
verde. Cantaban los grillos en ese sitio: oyé el chico, con toda claridad, el
contraste del ronquido del cerdo y la voz de los grillos. "Uno de esos gri-
llitos esta llorando”, pensé. “Quizds no ha muerto. Aqui, el Jonds atraviesa
grillos con una espina, por parejas, y les amarra un yugo de trigo, para
que aren. No habré muerto, pues, gracias a Dios.”

—Si es la casa de Dofia Gabriela, tu tia! —dijo el muchacho, al saltar
de otro muro hacia un patio donde florecia un pequefio irbo! de cedrén.

— Sigueme! —dijo el hombre.

Abrié con bastante cuidado la puerta que daba al interior de la casa.
Hizo que el muchacho entrara. Estaba todo muy a oscuras.

—Agiétrate de mi poncho —le dijo.

El caballero se dirigié, claramente y sin vacilaciones, hacia el dormitorio
de Dofia Gabriela. No separaba e! dormitorio de la llamada sala, por donde
los dos caminaban a oscuras, sino una divisién de madera.

—No vienes solo. jNo vienes solo! ¢A quién has traido? —pregunté
Dofia Gabriela.

—A Santiago; para que aprenda lo mds grande de Dios. Hiblale, mu-
chacho; que vea que ya eres hombre!

—Yo soy —dijo €], en voz muy baja; el grillo herido y el eucalipto es-
taban en su voz.

— jAnticristo! ¢Crees que te voy a dejar? ¢Crees? —hablé la sefiora.

Santiago sintié un ruido en la cabeza.

—Me desvisto —dijo el hombre.

Prendié un fésforo.

—Mira, Santiago —dijo.

Sélo un calzoncillo largo le cubria las piernas.

—Ahora me acuesto. Ahora oyes. Si quieres ver, ves. Aqui tienes el
fésforo.

Y empezé el forcejeo. Sobre la cama de madera, bien ancha, el hombre
y la mujer peleaban. El esposo de Dofia Gabriela habfa ido de viaje a una
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ciudad muy lejana de la costa. Ella tenia ojos pequefios y quemantes en el
rostro enflaquecido pero lleno de anhelos. Sus dos hijos dormian en otra
“divisién”, al extremo opuesto de la sala. Eran amigos de Santiago.

—¢No es tu tio carnal, Don Pablo, el que ha ido de viaje? —hablé, sin
darse cuenta el chico.

—Calla, cacanuza; esta mujer se resiste como una vaca de esas que saben
que las van a degollar, cuando otras veces era paloma caliente. jCalla, petro!

Santiago empezé a tragar la oscuridad como si fuera candela. Se tocd las
rodillas que estaban temblando. No estaban calientes.

—Si no te quitas esa sdbana, voy a gritar para que tus hijos vean que
estoy en tu cama. jQue vean! A la de seis grito. El hombre no se embarra
con estas cosas, al contrario. Yo més todavia. Cuento..., una..., dos..., tres...,
cuatto. ..

Hablaba despacio; también tragaba fuego.

Al cantar el cinco, todo se detuvo, nunca recordard el muchacho por
cudnto tiempo,

El hombre empezé a babear, a gloglotear palabras sucias, mientras ella
lloraba mucho y rezaba. Entonces el chico sintié que se le empapaba el ros-
tro. Casi al mismo tiempo, su mano derecha resbalé hacia su propio vientre
helado. No pudo seguir de pie; empezS a rezar desde el suelo, el cuerpo he-
lado sobre la tierra: “Perdén, Mamacita, Virgen del cielo, Virgencita linda,
petdén...”,

—Tu voz es de que estds gozando, oye, aunque estds rezando; oye...
—habl$ el hombre.

El llanto de la mujer se hizo més claro, como el de esos escondidos hilos
de agua que a veces bajan millares de metros de altura entre precipicios ne-
gros, de roca sin yerbas. De tepente, se acrecentd, como un repunte. Asusté
al chico: “;Me voy, me voy! ", decia, cantaba; pero no podia irse.

No oy6 la voz del eucalipto tan grande del cementerio, en el camino de
regreso. Tenfa las manos metidas en los bolsillos; seguia a cierta distancia
al caballero. El hombre ya no fue al zaguin que estaba a la vuelta de la
esquina. “Mafiana o pasado serd mejor. En el horno viejo” —le dijo, al
tiempo de cerrar la puerta.

En la esquina estuvo. Las montafias de la gran quebrada hervian, porque
la luna alumbré ain antes de aparecer. Alumbré de ese modo con que lo
hace. El chico se fue al zagudn. “Lloraba mds grande que estos cerros, Doiia
Gabriela. Asi dicen que la ldgrima se puede llevar los cerros. Se pueden
llevar, es cierto; a mi también.” Fue hablando el muchacho.

Encontré la batea, ficil. Se recosté de espaldas. Sintié que la luz le ca-
lentaba muy fuerte.

— jFacunda! —dijo—. Dame agiiita.

El Jerénimo solté al hechor en el corral cuando la joven hija del hacen-
dado estaba en el cortedor. La acompaiiaba Santiago. La joven cantaba mejor
que la calandria; plateaba al fangoso y encabritado rio grande, acercaba las
cumbres filudas que los ojos apenas alcanzaban pero que el corazén sentia,

269



los acercaba con el canto hasta que tocaran con sus dientes las flores de la
alfalfa de esa hacienda que, segiin contaban los viejos, un espafiol bruto habia
cercado donde ni los incas pudieron llegar. El espafiol bruto hizo que los
“antiguos” construyeran acueductos con tineles y regé una falda del cerro,
a orillas del rfo m4s bruto adn, y tuvo que hacer otros tineles para que la
gente pudiera llegar a la tierra regada. Ahora daba alfalfa, la mejor de toda
la provincia. El garaiién se lanzé a la carrera, rebuznando con un jibilo que
dejé rigido el rostro de la joven. Porque el burto enorme iba con su miembro
viril aiin mé4s enorme a embestir a una yegua que estaba al otro lado del muro
del corral, a pocos metros de la sefiorita, que apenas tenia diecisiete afios. La
yegua sintié la carrera del burro y empezé a retroceder, abtiendo la boca,
mostrando los dientes, echando a un lado el rabo. El garafién le bundié el
miembro; mordié en el lomo a la yegua.

Los dos animales se movian, y el rio fangoso se convirtié en sangre pura
y terrible que empezé a subir desde los pies hasta la frente de la jovencita.
Santiago miraba; tenia diez afios. Se habfa escapado de la casa de su guar-
dador, el mds caballero del pueblo, el mé4s decente, que a él, al chico, lo habia
convertido en sirviente muy maltratado. El duefio de esa hacienda profunda
lo cobijé por un tiempecito; lo recibié como a un hijo de sefior que era. Si,
ella, la hija del hacendado, cantaba mejor que las calandrias, pero en ese
instante, viendo el asalto y los movimientos del garafién, su rostro enrojecié
desde dentro, como lirio blanco que se transformara, de repente, por que-
mazén, en un trozo de crepisculo que es la luz roja de uno mismo mds
que del sol y del cielo. “Asi es, asi es, asi es, perdén, Diosito”, dijo la nifia,
sin darse cuenta. Y volvié la cara para observar a Santiago. El habia prefe-
rido mirar a ella que al burro, apenas se encendieron sus mejillas, apenas el
rio se trasladé a las venas de su cuello para apretar alli toda su fuerza; el
chico sintié lo que pasaba en la cara de la sefiorita y se volvié hacia ella.
“Y ti me mitas, bestia —le dijo—. ¢Por qué me miras, botado, muerto de
hambre...? jEstoy asquerocienta! Td eres...”

—No, pues, sefiorita linda. Adids.

Santiago se fue corriendo hacia el puente amarillo que cruzaba ese rio
que sdlo el espafiol bruto y los “antiguos” pudieron alcanzar. Al otro lado
del puente empezaba la cuesta, famosa en cientos de pueblos, por lo em-
pinada y por sus tineles (cuatro); uno de ellos requeria vela para pasar. En
los zig-zag que escalaban el abismo, también amarillo, el movimiento del
garafion empez6 a perturbar la imagen del encendido tostro de la nifia en
la memoria de Santiago. Felizmente se asustd. Si no se apuraba, no le alcan-
zaria el dia para subir la cuesta y llegar a la puna. De alli se iria, asustado,
pero pot camino seguto donde su sefior. Nadie sabe qué hizo mds sombra
en su alma, si el miembro espantoso del garafién o el color rojo, que nunca
creyé fuera sucio, del rostro de aquella nifia que era blanca, linda, demasiado
vigilada. La jovencita vio correr a Santiago, cuesta abajo, por el callején
empedrado de la hacienda. Ya el chico, entonces, estaba descalzo.

— jHermanito, ven! —creyé gritat—. T4 eres dngel; yo soy peor que
yegua.

Y como el muchacho se perdié a los pocos minutos en el recodo del ca-
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llején, cerca del rio, ella también corrid, pero hacia la capilla de la hacienda.
Subi6 al coro. Abrié una alacena donde guardaban los litigos para los “mar-
tirfos” del Viernes Santo. Se alzé el traje y, llorando, empezé a flagelarse
con furia.

El altar dorado, las pinturas de los muros y del techo ardian como entre
humaredas. Pero al décimo o duodécimo latigazo empezé a ceder el llanto;
pudo ver bien el rostro de la Virgen en el altar mayor. “Estds perdonada”,
oy6 que le decian, "Santiago pasa los tineles; lo que le pusiste de pecado
estd limpio. Descansa, hijita”. Se recosté en un escafio antiguo y sintié frio.
“La madre superiora... el burrito” hablé, “ya no mds”.

Al dia siguiente galopaba en un caballo feliz por el camino tendido, muy
corto, el tnico que habifa al borde de los alfalfares. Pisaba firmemente en
el estribo de plata. Bandadas de loros gritaban en el aire angosto de la que-
brada, a gran altura. Los alcanzé y acallé cantando un harahui aprendido a
escondidas en una comunidad donde cosechaban maiz. Al término del ca-
mino derecho, empezaba una especie de abismo donde su caballo bajaba
con mucho cuidado. Alli, en el abismo, entre arbustos, vivian unos zorzales
raros que entonaban largas melodias. “Santiaguito, Santiago... ¢adénde esta-
ras?”, dijo la muchacha al oir cantar a un zorzal. “Te asustaste de mi para
siempre.” El caballo orejeaba. “Cuida méds de mi vida que la suya.” Se
santigué y procurando mantenerse serena, se puso a escuchar los cantos
de los pdjatos que en ese abismo se entusiasmaban. “Asi dicen las novelas,
los cuentos también que en quechua cuentan... Los animales saben.”

Se aburrié de la bajada, hizo volver al caballo y lo espoled para que
alcanzara los alfalfares a paso mds ligero, por la dificil cuesta. El olor del
caballo es el olor del mundo.

El hotno viejo mantenia ain su techo y estaba cerrado con un viejo
candado.

— jLevintate! Vamos al horno viejo; acompiiame.

Era la misma orden. Lo desperté con la misma punta de metal del
bastén.

—¢ T sabfas que la Dofia Gudelia le tiene asco a su marido? —le pre-
gunté el sefior, en la esquina—. ¢Sabias que tiene baticola floja?

Las hojas del eucalipto reverberaban; todo el 4rbol estaba como solo
en la noche, como si la luna no hubiera aparecido sino para él; sin embargo,
muchas de sus hojas reverberaban, cada una por su cuenta.

—¢Te dije? —volvié a preguntar el caballero.

—No he oido. ¢Por qué reverbera?

—Te he dicho que Dofia Gudelia es un poco de mala vida. Y ahora te
aumento que Faustino, ese que espanta a los gatos diciendo: “jmisée!”, es
alcahuete y putafiero. Ha traido desde Santa Cruz a una chola bonita, para
que caliente 2 Dofia Gudelia.

—Nada he sabido.

Vio que la sombra de la torre cubria la sombra del otro eucalipto; que
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por eso el 4rbol no tenia sombra. Un gorrién canté con gran aliento desde
un bajo sauce del cementerio.

—Ese gorrioncito sabe. Ha hecho mover la torre con su canto.

—Ha malogrado mi... Cuando ese animal canta de noche, puede suceder
que un chico de tu edad... ocho o diez afios... se muera. Eso sabrds seguro.

—Yo he conocido a la muerte. Es de otra forma, pues. El gortién, dicen,
canta en falso asi, en la noche, su voz tiene fuerza...

—“Yo he conocido ya a la muerte...” Asi se sabe que necesitas apren-
der de mi. Ahora aprenderds ain mejor. He visto que Dofia Gudelia te
alegra los ojos, también las piernas.

Al salir de la plaza y entrar a una calle muy angosta el mundo se dividié
en suelo y cielo. Asi, por el suelo, en toda la sombra, caminaron hasta el
hotno viejo,

—A que no se quita usted el monillo, sefiora Gudelia. ;A que no lo
hace! jA que no lo hace!

El sefior le gritaba de cerca mientras la mujer del ganadero bailaba con
Faustino, algo retorciéndose. Una ldmpara de gasolina alumbraba desde la
boca del horno.

— A que no lo hace!

Ella lo hizo. Se detuvo, mientras Faustino seguia zapateando con sus
botas muy largas en que el metal amarillo de los broches chispeaba. Se quité
el monillo; se lo sacé por encima de la cabeza; lo tird sobre el arpa. Sus senos
quedaron al aire. Eran blanquisimos, mds que la luna, mds que la loza en
que almorzaba el caballero; también porque se le deshizo el mofio y las
trenzas de pelo negro cayeron en medio de los dos pechos.

—iYo hago lo mismo! ;Hago el honor! —grité el caballero.

Se bajé los pantalones, mientras Faustino seguia bailando sin mirar, tran-
quilo, con los ojos hacia la tierra. Quedé desnudo desde la cintura para abajo,
el sefior. “jHaga el honor, Santiaguito!” Se acercé a Dofia Gudelia.

Le levanté el traje.

—iEso no! ;Soy casada y sacramentada! ;Sacramentada!

—Yo no. Yo chuchumeca no mds, Don Faustino. No me emborracho
con nada —dijo la chola, que estaba recostada en el poyo carcomido del
horno viejo.

—Tumbear y abrirle las piernas -—ordené el caballero; les ordené a Faus-
tino y a un hombre que permanecié sentado en el mismo poyo, bebiendo
aguardiente. “Sefiorita”, dijo en voz baja Santiago y se eché a andar hacia la
puerta. “Sefiorita”, siguié diciendo. La puerta estaba con llave.

Pero el horno viejo era enorme. Sirvid, cuando alli se hacia pan, a doce
pueblos, afios de afios. Apoyado en la puerta humienta, el chico vio que
tumbaron a la sefiora blanca. “Mejor si se queja, Faustino, M4s gusto al
gusto”, oy6 decir al sefior, ya echado sobre la esposa del pequefio ganadero.
El arpa seguia tocando sonoramente. Era ciego el arpista; era famoso. Su
cabeza aparecia inclinada hacia la caja del instrumento. Dofia Gudelia empezé
a llorar fuerte. Y la otra, la que decia ser “chuchumeca”, también. Entonces,
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desde el suelo, el sefior dijo: “Pon a Santiago encima de la santanina. Le
he ofrecido. Oye, Faustino”.

A Faustino lo alcanzé la santanina cuando habia pasado el sitic en que
el techo, negro de humo, del horno viejo, hacia bastante sombra en el suelo.
Lo atac6 con una kurpa, que es un trozo de adobe como fosilizado. “Me
rompist€ la frente. Cédmete mi sangre”, dijo Faustino, alzando los pufios.

—iPor qué no, pues! ;Siendo de ti que eso obedeces! Que el anti-
cristo mande, mandard. jLa criaturita! No lo habia visto. ;La criaturita!
Trompéame en la vista, Faustino. T4 me has traido de lejos, dg lo que estaba
tranquila.

Faustino llegé a la puerta, mientras la mujer se sentaba en el suelo y
empezaba a rezar levantando los brazos. El hombre tenfa en la cara un chorro
de sangre que aparecié ancha a la luz de la luna, cuando abrié la puerta del
horno viejo.

—Andate, mejor. Yo le voy a hacer comer mi sangte a esa “chuchu”.

Lo empujé, porque el muchacho se resistié a salir. “Mentira, mentira.
Yo también me voy a ir —le dijo en voz baja—. Iba a pisar a la chola, pero
serd por tu causa que ella me ha pisado en la frente con fuerza. Ya estoy
fregado, merecidamente, eso si. Anda, vete, hijito.”

Pero no se fue. Se quedé afuera. Oyd que la santanina gritaba, insultaba,
decia palabras inmundas, rezaba en quechua. Sentado en la puerta, Santiago
estuvo mirando la luz. El arpista seguia tocando, pero ya mezclaba las to-
nadas. En la puerta del horno viejo habfa una grada de piedras; alli llegaba,
sobre la laja, toda la luz. Sin embargo, no alcanzaba para nada. Los montes,
los rios... ¢qué no estaba tranquilo con esa luna llena viniendo del centro
del cielo? Menos €l, el chico, pues. “No es nadie ése”, decia el sefior. Lo
hicieron caer al abrir la puerta del horno viejo.
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LA HUERTA

—La Mujer surre. Con lo que le hace el hombre, pues, sufte.

—¢Con qué dices, de lo que el hombre le hace?

—De noche, en la cama. O en cualquier parte sucia.

—Eres criatura. Ella goza mds que el hombre. Mds goza, por eso acepta
también quedarse con el hijo sin que el hombre le ayude en nada. Con eso
si sufre, buscando comida para el hijo. Porque siempre la mujer pobre acepta
només que le hagan hijo, porque goza.

— iNo goza! —grité Santiago al oido de Ambrosio, el guitarrista—. {No
goza! Y siendo mds que el corazdén, teniendo esos ojitos que son mejor que
la estrella, mejor que la paloma, mejor que todo. ¢Has conocido a la hija
del hacendado de “Quebrada Honda"?

—Si. Es la mids linda de estos pueblos. Su padre la tiene como encerrada
en esa cdrcel de indios que es la hacienda. Los indios pueden irse, escapando
o de puro valientes, si son valientes. Ella, la pobre Hercilia, espera nomds.
Es linda. Pero ¢por qué dices que la mujer es més que el corazén y que es
mejor que estrella? A veces son como patada de burro de feas y mejor que
Lucifer de malas.

—iNo son malas, entiende! Si no fuera por ellas, ¢td tocarfas la gui-
tarra? ¢Harfas llorar a los cerros con lo triste de tu guitarra? La mujer es,
pues, triste.

—iZorro! Hercilia hace afios que espera que alguien le “haga el favor”.
Yo se lo hice una vez. jSi se lo hice! Y no era 4ngel, era una yegua retor-
ciéndose de felicidad. Casi me destronca. Corri peligro de muerte para conse-
guirla. Me vine de noche por los tineles del camino. Me puse 2 cantar a la
salida del dltimo socavén. Me duraba todavia en la boca la mordedura de los
dientes de la hembra. Ese dolorcito es rico...
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Santiago escapd. Ambrosio vio que el rostro del muchacho cambiaba como
cuando el cielo se enfurece de repente en los Andes. Se levantan nubes entre
rojas y oscuras; aparecen no se sabe dénde, siempre por la espalda de las
montafias més altas, y empieza a llover el mundo o, simplemente, las nubes
se quedan en el cielo, moviéndose, inquietando a la gente y a los animales.

“Es loquito, de razén. Criado por ese hombre. Vio a Hercilia hace...
tres afios... Y no es cierto que yo le hice nada a ella. Le hizo el otro gui-
tarrista, el de San Pedro. Estd prefiada ahora, y se va a escapar con el guita-
rrista de San Pedro. Y va a heredar o lo van a matar...”

Vio a Santiago correr calle abajo, hacia el cementerio nuevo, es decir, al
cementerio de los tiempos actuales, porque el de la época que dicen de los
espafioles era un campo cercado que rodeaba a la iglesia. Y alli estaban esos
dos eucaliptos.

El muchacho escalé el muro de una huerta de hortalizas y de capulies
que pertenecia a un viejo hacendado borracho. Los nifios habian clavado
estacas para escalar el muro y robar capulies en el tiempo de la fruta. El
viejo hacendado permitia que robaran la fruta de noche pero no de dia.
Las estacas no fueron rotas ni desclavadas; un guardidn vigilaba la huerta
durante el dia. Vigilaba a los nifios y espantaba a gritos y cantos a los pa-
jaros. Rodeaban la huerta los 4rboles de sauce frondosos; zumbaban con el
viento o servian de reposo a los pdjaros del pueblo. Un sauce, uno sélo
habia que tenia las ramas hacia el suelo. Le llamaban “llorén” y parecia una
mujer rendida, con la cabellera como chorros de l4grimas.

Santiago se eché bajo el sauce. El suelo estaba cubierto de pequefias
hojas amarillas y rojizas.

“Ambrosio animal, Ambrosio chancho que persigue chanchas, que hace
chotrear suciedad a las chanchas, montdndolas. Ambrosio anticristo. ¢Cémo
te sale muisica triste de tu dedo si eres bestia?”

Contuvo el ansia de seguir insultando. Su pecho le caldeaba la respira-
cién. “La mujer es méds que el cielo; llora como el cielo alumbra... No sirve
la tierra para ella. Sufre.”

Habfa rondado la casa de Dofia Gudelia todo el dia siguiente en que la
sefiora se quité el monillo en el horno viejo. La habia llegado a seguir un
rato cuando ella subié por el camino cascajiento que conducia al manantial
de donde el pueblo sacaba el agua para beber. Le extrafié que no cojeara,
que no gimiera mientras andaba. Pero sus ojos, hundidos cada dia entre ne-
grura, se volvieron hacia él. Como siempre, parecian alcanzar distancias que
nadie conoce, pero no tenian el filo de antes. “¢TW también vas por agiiita?”,
le dijo la sefiora, a pesar de que Santiago no llevaba ningtin cdntaro. No era
del pueblo ella; su marido, vecino pobre y algo enfermizo, la habfa traido
de Parinacochas, una provincia lejana. Su fama de buenamoza se extendis
por los distritos préximos. Hablaban de sus ojeras que en lugar de disimular
la negrura de los ojos de la sefiora, la hacian mds candente. Miraba, como
algunas aves carnivoras prisioneras, lejos, pero con intencién y no en forma
neutra como las aves. Esa intencién, seguramente, tocé el alma sucia de Don
Guadalupe, duefio del horno viejo, amo putativo de Santiago. “No voy por
agua, seflora”, contesté el muchacho en el camino del manantial, entonces
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Doiia Gudelia le pregunté: “Hijito: ¢mi cara estd pdlida?”. “Si, sefiora. Estd
flaca también.” “;Adiés, criatura! Si no vas por agua, regrésate. Estoy flaca...
imaldecida! "

“ iMaldecida, no; abusada, pateada, embotrachada. Sélo el hombre as-
queroso patea el cielo, también lo emborracha, alcanza con su mano emba-
rrada al 4ngel... a la nifia... a la sefiora... a la flor...!” Bajo las ramas del
sauce hablaba en voz alta el muchacho, recordando la dltima queja de Dofia
Gudelia.

Sinti6 pasos. Era la gorda Marcelina, lavandera del viejo hacendado; ella
se acercaba al drbol, porque habfa visto a Santiago. No se sabe desde qué
hora estaria en la huerta o desde qué tiempo. Avanzé hasta meterse en la
sombra del sauce llorén; se levanté la pollera, se puso en cuclillas.

—Voy a orinar para ti, pues —dijo mirando al muchacho. En su boca
verdosa, tefiida por el zumo de la coca, aparecié algo como una mezcla de
sonrisa y de impetu—. jVen, ven pues! —volvié a decir, mostrando su
parte vergonzosa al chico, que ya se habia levantado.

El fue, apartando con la mano una rama fresca que le estaba cayendo
de la cabeza hacia la espalda; avanzé rdpido. Era el mediodia, manchas de
jilgueros llegaban a la huerta para reposar y cantar en los sauces.

La gorda Marcelina lo apreté duro, un buen rato. Luego lo eché con
violencia.

—Corrompido muchacho. Ya sabes —dijo.

Su cuerpo deforme, su cara rojiza, se hizo enorme ante los ojos de San-
tiago. Y sintié que todc hedia. La sombra de los sauces, las hojas tristes del
drbol que parecia lorar por todas sus ramas. El alto cielo tenfa color de
hediondez. No quiso mirar al Aray4, la montafia que presidia todo ese uni-
verso de cumbres y precipicios, de rios cristalinos. Escalé el muro, tranquilo.
Fue corriendo hacia el arroyo que circundaba al pueblo.

No pudo lavarse. Se restregaba la mano y la cara con la brillante arena
del remanso; alzaba las piedras més transparentes desde el fondo del pe-
queiio remanso y se frotaba con ellas. Esas piedras recibian el viento, el
ojo de los péjaros, la nieve mds alta del Arayé, el rio grande, la flor de
K’antu que sangra de alegria en la época de. mds calor. Pero el muchacho
segufa recordando feo la parte vergonzosa de la mujer gorda; el mal olor
continuaba cubriendo el mundo.

Entonces decidié marchar al Aray4.

Del Arayd nacfa el amanecer; en el Arayd se detenia la luz, siempre,
durante el crepisculo, asi estuviera nublado el cielo. Ese resplandor que
ya salia de la nieve misma y de las puntas negras de roca, ese resplandor,
pues, llegaba a lo profundo. No quemaba como el sol mismo la superficie de
las cosas, no transmitia, seguro, mucha fuerza, mucha ardencia, pero llegaba
a lo interno mismo del color de todo lo que hay; a la flor su pensamiento,
al hombre su tranquilidad de saber que puede traspasar los cerros, hasta el
mismo Arayd; al muchacho, a €|, a Santiaguito, saber que la mujer sufte,
que ese pensamiento hace que la mujer sea mds que la estrella y como la
flor amarilla, suave, del sunchu que se desmaya si el dedo pellejudo del hom-
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bre sucio la toca. Al Araya, dnicamente los hacendados que habfan hecho fla-
gelar a la gente no lo entendian. Asf era. Y el muchacho necesitaba tres horas
de andar para acercarse hasta las nieves del poderoso: en ese momento el
sol ya no estaria en el cielo.

Veia desde el camino las puntas de las rocas que saltaban del hielo del
Aray4 como agujas; las miraba cada vez més cerca y se estaba tranquilizan-
do. La boca verde de la lavandera, bortacha como su patrén, empezaba a di-
fuminarse en esa oscuridad maciza que volaba en las agujas de la roca del
Arayd...

—Hijito..., estards cansado. Te hago regtesar en el anca de mi caballo
—le dijo el cura. Se encontraron en un recodo de la gran cuesta.

—Quiero confesarme, padre —le dijo el muchacho.

—3Si, claro. Aqui no se puede, tiene que set en la iglesia. Llegaremos de
nochecita. Te haré entrar, pues, a la sacristia.

—Quiero confesarme delante del Arayé, padre.

—¢Delante del Arayd? ¢Eres hijo de brujo? ¢Estds maldecido?

—Capaz estoy maldecido. jMe han malogrado, creo!

-—iEl Arayi te habrd maldecido! —dijo el cura con impaciencia.

—El horno viejo, padre. La gorda Marcelina. Lo que han rezado dos
sefioras, delante de mi, a la Vitgen, a Nuestro Sefior Jesucristo.

El cura desmontd del caballo.

—Confiésate —le dijo—. jEste cerro que tiene culebras grandes en su
interior, que dicen que tiene toros que echan fuego por su boca...! ¢Qué
tienen que hacer las santas oraciones con tu maldicién? ;Confiésate de rodi-
llas! ¢Has fornicado con la Marcelina?

No se arrodills. Estuvo mirando al sacerdote. Unos vellos rojizos, como
los que habia visto que temblaban en el rostro de la gorda Marcelina, apa-
recieron clarisimos en la frente del cura, debajo mismo del borde del som-
brero. Pero estos vellos jugaban, no estaban separados uno a uno, feos como
en la cara de la borracha.

—¢Qué cosa es fornicar, padre?

El cura miré detenidamente al muchacho.

—No te arrodilles, hijo. ¢Te ha...?

—38i, padre, asimismo ha sido. Estoy apestado; estoy sucio...

Mis de lo que crees, de cuerpo y alma. Esa chola estd enferma. ¢Oyes?
Estd enferma. Yo te lo digo. Por eso nadie quiere con ella. Esos gendarmes
que vinieron a buscar indios cuatreros, la agarraron a ella.

—El Arayd me va a limpiar, seguro! Me voy, me voy. Deme su ben-
dicién, padrecito ~—rogd el chico.

—Si, ¢c6mo no; contra las serpientes del cetro, no contra tu cuerpo su-
cio: “En nombre del Padre, del Hijo, del Espiritu Santo...”.

Tarde se dio cuenta el sacerdote de que le habia dado la bendicién en
quechua: “Dios Yaya, Dios Churi, Dios Espiritu Santo...”.

Santiago continud subiendo el cerro.

—T4 también sufres. ¢De qué estards enferma, pobrecita, triste Marce-
lina? —se preguntd, mientras la luz del sol se enfriaba en la quebrada.
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Pudo ver la nieve cuando su color rojizo se debilitaba. Porque la cima
del Arayd cambiaba tanto como la gran zona del cielo en que el sol desapa-
recia. All{ la luz jugaba hondo; los hombres no podian reconocer bien los
colores que ardfan unos como consolando, otros como abriendo precipicios
en el corazén mismo tanto de las criaturas cual de los viejos. ¢Cudntos y qué
colores? Del negro al amarillo cegador, hasta hundirse en lo que llamamos
tiniebla. Asi también la nieve del Aray3.

Santiago quedé tranquilo habldndole a la nieve: “Td no més eres como
yo quiero que todo sea en el alma mfia, asi como estds, padre Arayd, en este
rato. Del color del ayrampo purito. jAhora si me regreso!”.

Habl6 en castellano muy correcto. Y bajé a la carrera la cuesta. Ya tenia
zapatos. Su nuevo protector le habia comprado zapatos de mestizo, fuertes
y bien duros. Levantaba polvo con ellos en el camino, seco en ese mes de
agosto. Llegé de noche, silbando, al pueblo. Con él cantaban los gallos. Era
la medianoche, seguramente. No sentia hambre ni sed. La voz de los gallos
repercutia fuerte en todo su cuerpo.

Pero a las pocos dias regresé a la huerta, 2 la misma hora. Se eché bajo
el mismo sauce, entte la cortina de las ramas que parecian cabelleras de 13-
grimas. La borracha Marcelina también vino, se alzé la pollera, oriné, llamé
al muchacho. Santiago fue hacia ella, casi corriendo. Y se dejé apretar mids
fuerte y mds largamente que la primera vez, se revolcd e, igual que entonces,
fue ella quien lo arrojé, y se marché luego de mirarlo como se mira 2 los
huesos botados. Los vellos esparcidos no se movian con el aire en el rostro
de la Marcelina. Parecian estacas. Y de alli brotaba la suciedad sin remedio,
més que de otros sitios. De esa parte del cuerpo de la chola gorda.

El muchacho estuvo mirando al sauce llorén largo rato. “Td no eres
como la Marcelina, td eres como las otras...” Se levanté aturdido; escalé el
muro y salté después hacia el pequefio rio. La arena de las orillas reverbe-
raba con la luz del sol; bajo la corriente muy lenta del agua, en el remanso,
las piedras mostraban sus colores y el de las yerbas que se colgaban jugando
sobre ellas. jAhi estaba, pues, la hermosura limpia, la que la gente no podia
conseguir para ella! Sin embargo el muchacho ya no se lavé. Le rendia el
hedor que todo su cuerpo exhalaba. Al borde de un pequefio barranco, junto
al rio, descubrié un cimulo de remilla y otras yerbas de olor fuerte, el
chikchinpa, el k’opayso... Santiago arrancé las puntas de las ramas; bajé a
la orilla del remanso y se froté la cara con las yerbas ya mezcladas.

—Ahora agiiita —djjo.

Pero no se lavd, como quiso, al agacharse a la corriente. Bebié del rio.
Y luego, ya més calmado, tomé el camino del Aray4.

¢Cuidntas semanas, cudntos meses, cudntos afios estuvo yendo de la huerta
al Araya? No se acordaba. En el camino maldecia, lloraba, prometia y juraba
firmemente no revolcarse més sobre el cuerpo grasiento de la Marcelina. Pero
la huerta, se hacia, en ciertos instantes, mds grande que todos los cielos, que
los rayos y la lluvia juntos, que el padre Aray4; esa huerta con su sauce
llorén, con ese hedor, con los orines de la borracha, mds poderosa. Y cada
vez le atacaba el anhelo de ir donde el padre Arayd, cuando los pelos de
la Marcelina se erizaban y de alli brotaba algo como el asco del mundo. “Serd
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que me sucede esto porque no soy indio verdadero; porque soy un hijo ex-
traviado de la Iglesia, como el cura me dice, rabiando...” Esas palabras,
més o menos, repetia en el camino de ida.

Y siempre encontraba luz rojiza, algo moribunda en la nieve de la mon-
tafia. Regresaba gliviado; creia reconocer mejor las cosas en la oscuridad;
durante la marcha al Arays, en toda la cuesta, las cosas se le confundian: las
flores y las grandes piedras, las mariposas y los saltamontes que cruzaban el
aire; el mal recuerdo, como brea, cubria feo, no para bien, las diferencias
que felizmente existen sobre la tierra. A la vuelta, en la noche, cuando llegaba
al pueblo, el canto de los gallos repercutia bajo su pecho, iluminaba la que-
bradc:il? ese abismo donde también el sol se enfurecia y enfriaba, en el mis-
mo dfa.
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HIJO SOLO

LLEGABAN POR bandadas las torcazas a la hacienda y el ruido de sus alas
azotaba el techo de calamina. En cambio, las calandrias llegaban solas, exhi-
biendo sus alas; se posaban lentamente sobre los licumos, en las més altas
ramas, y cantaban,

A esa hora descansaba un rato, Singu, el pequefio sirviente de la ha-
cienda. Subia a la piedra amarilla que habia frente a la puerta falsa de la
casa; y miraba la quebrada, el espectdculo del rio al anochecer. Veia pasar las
aves que venian del sur hacfa la huerta de 4rboles frutales.

La velocidad de las palomas le oprimia el corazén; en cambio, el vuelo
de las calandrias se retrataba en su alma, vivamente, lo regocijaba. Los otros
pajaros comunes no le atrafan. Las calandrias cantaban cerca en los drboles
préximos. A ratos, desde el fondo del bosque, llegaba la voz tibia de las
palomas. Crefa Singu que de ese canto invisible brotaba la noche; porque
el canto de la calandria ilumina como la luz, vibra como ella, como el rayo
de un espejo. Singu se sentaba sobre la piedra. Le extrafiaba que precisa-
mente al anochecer se destacara tanto la flor de los duraznos. Le parecia
que el sonido del rio movia los drboles y mostraba las pequefias flores blan-
cas y rosadas, aun los resplandores internos, de tonos oscuros, de las flores
rosadas.

Estaba mirando el camino de la huerta, cuando vio entrar, en el callején
empedrado del caserio, un perro escuilido, de color amarillo. Andaba husmean-
do con el rabo metido entre las piernas. Tenia “anteojos”; unas manchas
redondas de color claro, atriba de los ojos.

Se detuvo frente a la puerta falsa. Empezé a lamer el suelo donde la
cocinera habia echado el agua con que lavé las ollas. Incling el cuerpo hacia
atrds; alcanzaba el agua sucia estirando el cuello. Se agazapd un poco. Estaba
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atento, para saltar y echarse a correr si alguien abria la puerta. Se hundieron
atin més los costados de su vientre; resaltaban los huesos de las piernas; sus
orejas se recogieron hacia atrds; eran oscuras, por las puntas.

Singu buscaba un nombre. Recordaba febrilmente nombres de perros.

—;“Hijo Solo”! —le dijo carifiosamente—. ;“Hijo Solo”! jPapacito!
jAmarillo! ;Nifiito! ;Nifiito!

Como no huyé, sino que lo miré sorprendido, alzando la cabeza, dudan-
do, Singuncha siguié habldndole en quechua con tono cada vez mds familiar.

—¢Has venido por fin a tu duefio? ¢Dénde has estado, en qué pueblo,
con quién?

Se bajé de la piedra, sonriendo. El perro no se espantd, siguié mirdn-
dolo. Sus ojos también eran de color amarillo, el iris negro se contraia sin
decidirse.

—Yo, pues, soy Singuncha. Tu duefio de la otra vida. Juntos hemos
estado. T4 me has lamido, yo te daba queso fresco, leche también; harto.
¢Por qué te fuiste?

Abrib la puerta. De la leche que habia para los sefiores eché apresura-
damente, bastante, en un plato hondo; y corrid. Estaba atn ahi el perro,
sorprendido, dudando. Puso el plato en el suelo. “Hijo Solo” se acercé casi
temblando. Y bebid la leche. Mientras lamifa haciendo ruido con las fauces,
sus orejitas se recogieron nuevamente hacia atriba; cerré un poco los ojos. Su
hocico, como las puntas de las orejas, era negro. Singuncha puso los dedos de
sus manos sobre la cabeza del perro, conteniendo la respiracién, tratando de
no parecer ni siquiera un ser vivo. No huyé el petro, cesé por un instante
de lamer el plato. También €l paralizé su aliento; pero se decidibé a seguir.
Entonces Singuncha pudo acariciarle las orejas.

Jam4s habia visto un animal mds desvalido; casi sin vientre y sin mdscu-
los. “¢No habrd vuelto de acompafiar a su duefio, desde la otra vida?”.
pensS. Pero viéndole la barriga y la forma de las patas, comprendié que era
atin muy joven. Sélo los pertos maduros pueden guiar a sus duefios, cuando
mueren en pecado y necesitan los ojos del perro para caminar en la oscuridad
de la otra vida.

Se abrazé al cuello de “Hijo Solo”. Todavia pasaban bandadas de palo-
mas por el aite; y algunas calandrias, brillando.

Hacia tiempo que Singu no sentia el tierno olor de un perro, la suavidad
del cuello y de su hocico. Si el sefior no lo admitia en la casa, €l se irfa, fuga-
ria a cualquier pueblo o estancia de la altura, donde podian necesitar pasto-
res. No lo iban a separar del compafiero que Dios le habfa mandado hasta
esa profunda quebrada escondida. Debia ser cierto que “Hijo Solo” fue su
perro en el mundo incierto de donde vienen los nifios. Le habfa dicho eso
al perro, sSlo para engafiarlo; pero si €l habfa oido, si le habia entendido, era
porque asi tenia que suceder; porque debian encontrarse alli, en “Lucas
Huayk’o,” la hacienda temida y odiada en cien pueblos. ¢Cémo por qué
mandato “Hijo Solo” habia llegado hasta ese infierno odioso? ¢Por qué
no se habia ido, de frente, por el puente, y habia escapado de “Lucas
Huayk’o"?

— iGringo! jAqui sufritemos! Pero no serd de hambre —le dijo—.
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Comida hay, harto. Los patrones pelean, matan sus animales; por eso dicen
que “Lucas Huayk'o” es infierno. Pero td eres de Singuncha, “endio” sit-
viente. jJajay! jTodo tranquilo para mi! ;Vuela, torcacita! jCanta, tuyay;
tuyacha! ;Todo tranquilo!

Abrazé al petro, méds estrechamente; lo levant$ un poco en peso. Hizo
que la cabeza triste de “Hijo Solo” se apoyara en su pecho. Luego lo mird
a los ojos. Estaba atn desconcertado. Sonriendo, Singuncha alzé con una
mano el hocico del perro, para mirarlos mds detenidamente e infundirle con-
fianza.

Vio que el iris de los ojos del perro clareaba. El conocia ¢cémo era eso.
El agua de los remansos renace asi, cuando la tierra de los aluviones va asen-
tandose. Aparecen los colores de las piedras del fondo y de los costados, las
yerbas acudticas ondean sus ramas en la luz del agua que va clareando; los
peces cruzan sus rayos. Hijo Solo” movié el rabo, despacio, casi como un
gato; abrié la boca, no mucho; chasqued la lengua, también despacio. Y sus
ojos se hicieron transparentes. No deseaba ver mds el Singuncha; no espe-
raba mds del mundo.

Le siguié el perro. Quedé tranquilo, echado sobre los pellejos en que
el cholito dormia, junto a la despensa, en una habitacién fria y himeda,
debajo del muro de la huerta. Cuando llovi. o regaban, rezumaba agua por
ese muro.

Quizd los pertos conocen mejor al hombre que nosotros a ellos. “Hijo
Solo” comprendié cudl era la condicién de sus duefios. No sali6 durante
dfas y semanas del cuarto. ¢Sabia también que los duefios de la hacienda,
los que vivian en ésta y en la otra banda se odiaban a muerte? ¢Habia ofdo
las historias y rumores que corrian en los pueblos sobre los sefiores de “Lucas
Huayk’o”?

—¢Viven ain los dos? —se preguntaban en las aldeas—. ¢Qué han
derrumbado esta semana? ¢Los cercos, las tomas de agua, los andenes?

—Dicen que Don Adalberto ha desbarrancado en la noche doce vacas
lecheras de su hermano. Con veinte peones las rob6 y las espanté al abismo.
Ni la catne han aprovechado. Cayeron hasta el rio. Los pumas y los céndores
estdn despedazando a los animales finos.

— jAnticristos!

— Y su padre vive!

— iSe emborracha! jPredica como diablo contra sus hijos! Se aloca.

-—¢De dénde, de quién vendri la maldicién?

No criaban ya animales caseros ninguno de los dos sefiores. No criaban
perros. Podian ser objetos de venganza, ficiles.

—"Lucas Huayk'o” arde. Dicen que el sol es alli peor. ;Se enciende!
¢Cémo vivird la gente? Los viajeros pasan corriendo el puente.

Sin embargo, “Hijo Solo” conquisté su detecho a vivir en la hacienda. El
y su duefio procedieron con sabiduria. Un perro alli era necesario mds que
en otros sitios y hogares. Pero los habian matado a balazos, con veneno o
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ahorcindolos en los 4drboles, a todos los que ambos sefiores criaron, en
ésta y en la otra banda.

Los primeros ladridos de “Hijo Solo” fueron escuchados en toda la que-
brada. Desde lo alto del corredor, “Hijo Solo” ladré al descubrir una piara
de mulas que se acercaban al puente. Se alarmé el patrén. Salié a verlo.

—¢Es tuyo? ¢Desde cuindo?

—Desde la otra vida, sefior —contesté apresuradamente el sirviente.

—Qué?

—Juntos, pues, habremos nacido, sefior. Aquf nos hemos encontrado. Ha
venido solito. En el callején se ha quedado, oliendo. Nos hemos conocido.
Don Adalberto no le va a hacer caso. De “endio” es, no es de werak’ocha.!
Tranquilo va a cuidar la hacienda.

—¢Contra quién? ¢Contra el criminal de mi hermano? ¢No sabes que
Don Adalberto come sangre?
be —Perro de mf es, pues, sefior. Tranquilo va ladrar. No contta Don Adal-

Tto.

“Hijo Solo” los escuchaba inquieto. Miraba al duefio de la hacienda, con
esa cristalina luz que tenfa en los ojos, desde la tarde en que fue alimentado
y saciado por Singuncha, junto a la puerta falsa de la casa grande.

—Es simpético; chusco. Lo natardn sin duda —dijo Don Angel—. Se
desprecia a los perros. Se les mata ficil. No hay condena por eso. Que
se quede, pues, Singuncha. No te separes de él. Que ladre poco. Te cuidard
cuando riegues de noche la alfalfa. Enséfale que no ladre fuerte. Le beberd
la sangre, siempre, ese Cain. ¢Cémo se llama? Su ladrar ha traido recuerdos
a la quebrada.

—"Hijo Solo”, patrén.

Movid el rabo. Miré al duefio, con alegria. Sus ojos amarillos tenifan la
placidez de la luz, no del crepisculo sino del sol declinante que se posaba
sobre las cumbres ya sin ardor, dulcemente, mientras las calandrias cantaban
desde los grandes 4rboles de la huerta.

“M4s ficil es ver aquf un perro muerto. Ya no tengo costumbre de verlos
vivos. Alld él. Quiz4 mi hermano los despache a los dos juntos. Volverin
al otro mundo, rdpido.”

El duefio de la hacienda bajé al patio, hablando en voz baja.

No se dieron cuenta durante mucho tiempo. El perro exploré toda la
hacienda por la banda izquierda que pertenecfa a Don Angel. No escanda-
lizaba. Jugaba en el campo con el pequefio sirviente. Se perdia en la alfalfa
floreada; corrfa a saltos, levantaba la cabeza, para mirar a su duefio. Su
cuerpo amarillo, lustroso ya, por el buen trato, resaltaba entre el verde feliz
de la alfalfa y las flores moradas. Singuncha reia.

— jHijos de Dios en medio de la maldicién! —decia de ellos la coci-
nera.

El perro pretendia atrapar a los chihuillos que vivian en los bosques de
retama de los pequeiios abismos. El chihuillo tiene vuelo lento y bajo; da la

_ 1. ali&ntiguo Dios supremo de los Incas. Nombra ahora a los individuos de la clase
sefiorial.
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impresién de que va a caet, que estd cansado. El perro se lanzaba, anhe-
lante, tras de los chihuillos, cuando cruzaban los campos de alfalfa buscando
los drboles que orillaban las acequias. El Singuncha refa a carcajadas. La mis-
ma absurda pretensién hacia saltar al perro, a la orilla del rio, cuando veia
pasar a los patos, que eran raros en “Lucas Huayk’o".

Singu era becertero, ayudante de cocina, guia de las yuntas de aradores,
vigilante de los riegos, espantador de pdjaros, mandadero. Todo lo hacia
con entusiasmo. Y desde que encontré a su perro “Hijo Solo”, fue ain miés
diligente. Habia trabajado siempre. Huérfano recogido, recibié érdenes desde
que pudo caminar.

Lo alimentaron bien, con suero, leche, desperdicios de la comida, huesos,
papas y cuajada. El patrén lo dejé al cuidado de las cocineras. Le tuvieron
Idstima. Era sanguineo, de ojos vivos. No era tonto. Entendfa bien las 6rde-
nes. No lloraba. Cuando lo enviaban al campo, le llenaban una bolsa con
mote ! y queso. Regresaba cantando y silbando. Los sefiores peleaban, pro-
curaban quitarse peones. Los trataban bien por eso. El otro, Don Adalberto,
tenfa los molinos, los campos de cebada y trigo, las aldeas de la hacienda, y
las minas. Don Angel, los alfalfares, la huerta, el ganado, el trapiche.

Singu no tomaba parte atin en la guerra. La matanza de animales, los
incendios de los campos de trigo, las peleas, se producian de tepente. Co-
rrian; el patrén daba drdenes; trafan los caballos. Se armaban de litigos y
lanzas. El patrén se ponia un cinturén con dos fundas de pistolas. Partian al
galope. La quebrada pesaba, el aire parecia caliente. La cocinera lloraba. Los
drboles se mecian con el viento; se inclinaban mucho, como si estuvieran
condenados a derrumbarse; las sombras vibraban sobre el agua. Singuncha
bajaba hasta el puente. El tropel de los caballos, los insultos en quechua de
los jinetes, su huida por el camino angosto; todo le confirmaba que en
“Lucas Huayk’o” de veras, el demonio salia a desplegar sus alas negras y
a batir el viento, desde las cumbres,

Hubo un periodo de calma en la quebrada; coincidié con la llegada de
“Hijo Solo”.

—-Este perro puede ser mis de lo que parece —comenté Don Angel se-
manas después.

Pero sorprendieron a “Hijo Solo”, en medio del puente, al mediodia.

Singuncha gritdé, pidié auxilio. Lo envolvieron con un poncho, le dieron
de puntapiés.

Oy6 que el perro cafa al rio. El sonido fue hondo, no como el de un
pequefio animal que golpeara con su desigual cuerpo la supetficie del re-
manso. A €l lo dejaron con un costal sucio amarrado al cuello.

Mientras se arrancaba el costal de la cabeza, huyeron los emisarios de
Don Adalberto. Los pudo ver ain en el recodo del camino, sobre la tierra
roja del barranco.

1 Mafz cocido en agua.
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Nadie habia oido los gritos del becerro. El remanso brillaba; tenia espu-
mas en el centro, donde se petcibia la corriente.

Singu miré el agua. Era transparente, pero honda. Cantaba con voz pro-
funda; no sélo ella, sino también los drboles y el abismo de rocas de la
orilla, y los loros altisimos que viajaban por el espacio. Singu no alcanzaria
jamds a “Hijo Solo”. Iba a lanzarse al agua. Dudé y corrié después, sacu-
diendo su pantalén remendado, su ponchito de ovejas. Pasé a la otra banda,
a Ja del demonio Don Adalberto; bajé al remanso. Era profundo pero corto.
Saltando sobre las piedras como un péjaro, més ligero que las cabras, siguié
por la orilla, mirando el agua, sin llorar. Su rostro brillaba, parecia sorber
el rio.

iEra cierto! “Hijo Solo” luchaba, a media agua. El Singuncha se lanzé
a la corriente, en la zona del vado. Pudo sumergirse. Siempre llevaba, a
manera de cuchillo, un trozo de fleje que él habia afilado en las piedras. Pero
el perro estaba ya aturdido, boqueando. El rio los llevé lejos, golpeindolos
en las cascadas. Cerca del recodo, tras el que aparecian los molinos de Don
Adalberto, Singuncha pudo agarrarse de las ramas de un sauce que cafan
a la corriente. Luchd fuerte, y salié a la orilla, arrastrando al perro.

Se tendieron en la arena: “Hijo Solo” boqueaba, vomitaba agua como
un odre.

Singuncha empezé a temblar, a rechinar los dientes. Tartamudeando mal-
decfa a Don Adalberto, en quechua: “Excremento del infierno, posma del
demonio. Que el sol te derrita como a las velas que los condenados llevan
a los nevados. ;Te clavardn con cadenas en la cima de ‘Aukimana’; ‘Hijo
Solo’ comerd tus ojos, tu lengua, y vomitard tu pestilencia, como ahora!
iVamos a vivir, pues! ”.

Se calentd en la arena el perro; puso su cabeza sobre el cuerpo del Sin-
guncha; moviendo sus “anteojos”, lo miraba. Entonces lloré Singu.

—— iPapacito! (Flor! jAmarillito! ;Jilguero!

Le tocaba las manchas redondas que tenia en la frente, sus “anteojos”.

—iVamos a matar a Don Adalberto! ;Dice Dios quiere! —le dijo.

Sabfa que en los bosques de retama y lambras de Los Molinos cantaban
las torcazas mds hermosas del mundo. Desde centenares de pueblos venian
los forasteros a hacer moler su trigo a “Lucas Huayk’o”, porque se afirmaba
que esas palomas eran la voz del Sefior, sus criaturas. Hacfan turnos que
duraban meses, y Don Adalberto tenia peones de sobra. Se refa de su her-
mano.

~—iPara mi cantan, por orden del cielo, estas palomas! —decia—. Me
traen gente de cinco provincias.

Escondido, Singuncha rezd toda la tarde. Oyd, llorando, el canto de las
torcazas que se posaban en el bosque, a tomar sombra.

Al anochecer se encaminé hacia Los Molinos. Pasé frente al recodo del
tfo; iba escondiéndose tras los arbustos y las piedras. Llegé frente al ca-
serio donde residia Don Adalberto; pudo ver los techos de calamina del
primer molino, del m4s alto.
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Corté un retazo de su camisa y lo deshizo, hilo tras hilo; escarmenén-
dolas con las ufias, formé una mota con las hilachas, las convirtié en una
mecha suave.

Habia escogido las piedras, las habia probado. Hicieron buenas chispas;
prendieton fuerte aun a plena luz del sol.

Mis tarde vendrian “concertados” a la orilla del rio, a vigilar, armados
de escopetas. Anochecia. Los patitos volaban a poca altura del agua. Singu
los vio de cerca; pudo gozar contemplando las manchas rojas de sus alas y las
ondas azules, brillantes, que adornaban sus ojos y la cabeza.

— ;Adiés, niditas! —les dijo en voz alta.

Sabia que el sonido del rio apagaria su voz. Pero agarré del hocico al
“Hijo Solo” para que no ladrase. El ladrido de los perros corta todos los
sonidos que brotan de la tierra.

Tupidas matas de retama seca escalaban la ladera, desde el tio. No las que-
maban ni las tumbaban, porque vivian alli las torcazas.

Llegaron palomas en grandes bandadas, y empezaron a cantar.

Singuncha escogié hojas secas de yerbas y las cubrié con ramas viejas de
k’opayso y retama. No ofa el canto. Su corazén ardia. Hizo chocar los peder-
nales junto a la mecha. Varios trozos de fuego cayeron sobre el trapo deshi-
lachado y lo prendieron. Se agaché; de rodillas, mientras con un brazo tenia
al perro por el cuello, soplé la llama que se formaba. Después, a pocos,
soplé. Y casi de pronto se alzé el fuego. Se retorcieron las ramas. Una lla-
marada pura empezd a lamer el bosque, a devoratlo.

— iSefiorcito Dios! jLevanta fuego! iLevanta fuego! Dale la vuelta!
iCuida! —grité alejdndose, y volvié a arrodillarse sobre la arena.

Se quedé un buen rato en el rio. Oyé gritos, y titos de carabina y dina-
mita.

Volvié hacia el remanso. Mis alld del recodo, cerca del vado, se lanzé
al rio. “Hijo Solo” aullé6 un poco y lo siguié. Llegaban las palomas a esta
banda, a la de Don Angel, volando descarriadas, cayendo a los alfalfares,
tonteando por los aires.

Pero Singu se iba ya; no prestaba oido ni atencién verdaderos a la que-
brada; subia hacia los pueblos de altura. Con su perro, lo tomarfan de pastor
en cualquier estancia; o el Sefior Dios lo harfa llamar con algiin mensajero, el
Jakakllu o el Patrén Santiago. Entonces seguiria de frente, hasta las cumbres;
y por algin arco iris escalarfa al cielo, cantando a ddo con el “Hijo Solo”.

~—Amarillito!  Jilguero! —iba diciéndole en voz alta, mientras cruza-
ban los campos de alfalfa, a la lnz de las llamas que devoraban la otra banda
de la hacienda.

En la quebrada se avivé mds ferozmente la guerra de los hermanos Caines.
Porque Don Adalberto no murié en el incendio.
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DON ANTONIO

Por LA NOCHE, cuando cruzaba la calle principal del pueblo para ir donde
Don Antonio, el camionero que lo llevaria a la costa, vio que dos jévenes
sefiores cantaban a duio al pie de un balcén.

Si duermo, contigo suefio,

si despierto, pienso en 1.

Fina estrella del cielo inclemente,
paloma que cruza por el cielo inerte,
st duermo, contigo suefio. ..

Santiago siguié andando y escuchando. Cuando el camién pasé por esa
misma calle, otra vez cantaba en tono alto. El chofer tuvo que frenar y pasar
muy despacio por la estrecha via.

Traigo del cementerio una flor

victoriosa de la muerte,

te traigo una flor ardiente,

todo el hiclo y la negrura es solo mia...

— iLos sapos! —dijo el camionero—. Esos pendejos cantan letra anti-
gua para engafiar. jPior que el ayla!

—No es cierto, Don Antonio. Todo es verdad.

—La muchacha debe estar riéndose de esas mariconadas: “Traigo una
flor del cementerio”. Ahora en ese cementerio no hay sino excremento de
lechuza.
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El motor apagd todos los ruidos externos. Era un camién inmenso en
que Don Antonio, el chofer, cargaba doce novillos.

—Pa que se los coman en Ica. Ciudad grande... “cevilizada”; como es
debido en la época que dicen vivimos.

Cuando aparecié la delgada mancha del gran valle de Nazca a dos mil
metros mds abajo de la cumbre de Toro Muerto, entre arena candente y sin
limites, Santiago vio la costa.

~—El Arayd no come novillos; él los cria. Come serpientes y viento,
oiga, Don Antonio —dijo.

—Si, pues, cria novillos pa’que los coman los que viven en ese valle;
viento pa’que hayga lluvia y serpientes pa’asustar a los indios que nu’han
bajado alld, a ese valle donde lo que hay que hacer lo hace casi todito la .
méquina.

—¢Usted no se asusta con la serpiente de agua que vive en las lagunas
de altura? Amaru le llaman. Usted sabe.

—Quiz4, si se me presenta; pero dicen que a los choferes esos animales
les tienen asco o miedo.

—¢No serd este valle de Nazca una serpiente Amaru que ha vomitado
el Aray4?

—Es decir... Asi es —contesté el chofer—. Sin el agua que hace el
viento ese de la montafia Aray4, este valle no habria. De Cerro Blanco al
mar no habria sino lo mds muerto del desierto, qui’asi le llaman a esa arena
donde todo corazén, dicen, se seca. Nu'hay animales alli. Pero en el valle
el agua hace reventar la semilla como balazo. Asi es.

Yo soy chofer por vida,
el Chiaralla es mi valle,
mi “Comanche” es por vida...

Empez6 a cantar un huayno mientras el camién, que llevaba sobre la ca-
seta el nombre de “Comanche” en letras negras, entraba a la bajada mds
polvorienta y calurosa de la ruta. Los novillos empezaron a acezar y a ser
golpeados contra las barandas del camién. Estos desiertos montafiosos de la
cabezada de la costa del Perd son més crueles para cualquier animal que
llevan a matar que las candentes Hanuras de arena.

Encajonado por los abismos secos, respirando polvo, Santiago le hizo una
pregunta al chofer cuando terminé de cantar:

—En estos valles, también, donde tan dificil se llega y es diferente todo
lo que se ve, ¢la mujer, también...?

—La mujer, en donde quiera, estd hecha para que el hombre goce, pues
—le contestd Don Antonio, con tono convencido.

—Y ella sufre, llora.

—Asi es. Con voluntad, sin su voluntad, por el mandato de Dios, la
mujer es para el goce del macho. En cambio el hombre tiene que alimentar
a la familia, a los hijos que ha hecho parir a la mujer. Y eso, también, parir
también es sufrimiento fuerte. Asi digo yo: jpobrecita la mujer! Yo creo,
muchacho, que la puta a veces goza mds que la mujer d’iuno. Todavia recibe
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su plata. En Nazca, en Ica hay putas carifiositas. La mujer d’iuno ¢cudndo
va a acarifiar al marido? Eso se ve mal, hijo. La esposa tiene que echarse
quietecita y td también con respeto...

—¢Con respeto...?

—Claro. Si uno nu’estd borracho, lo mds un abrazo. Porque estando
borracho no hay, pues, control. Se agarra a la mujer con fuerza. Y ella, po-
brecita, llora, rabia...

—Reza.

—Eso no. ¢Quién mujer va rezar teniendo un hombre encima?

—Yo he oido, Don Antonio, cuando era chicc.

—Tendria la culpa la mujer, hijo. Porque, como sea, la esposa tiene que
aguantar.

Se quedé pensativo. La montafia de atena, por un costado del camino
y las rocas feas, no licidas sino cubiertas de polvo, del otro lado de la que-
brada, ardia sordamente, como bebiendo el sol para lanzarlo después sobre el
cuerpo de los animales y de la gente, en forma de sed, de quemazén por
dentro, no como el sol de Iz altura.

—Mira, muchacho... Yo me acuerdo... Por las queridas uno hace cual-
quier hazafia, sea dicha. Pasar de noche un rio caudaloso; si, pues, a caballo,
nadando como demonio sobre la corriente que tiene crestas; escalar paredes
grandes, bien dificiles. Y la querida estd entre la puta y la esposa bende-
cida... Y uno también, estd entre el infietno y el cielo, gozando. Uno, pues,
puede hacer esas cosas que dicen que estdn contra la Iglesia. Porque ella, la
quetida, no es casada o ti no eres casado; porque si los dos son casados, ya
eso es el infierno purito. Digo... por las queridas uno hace hazafias lindas,
por la santa esposa es obligacién tranquilo. Sélo cuando hay borrachera.
Yo... hijito, le pego a mi mujer cuando estoy borracho, duro le doy y des-
pués, me echo sobre ella como cerdo mismo. Y ella llora y ;Jesis me per-
done! pero me abraza llorando y todo. jLas cosas que hay! En eso de ajun-
tarse con la mujer, el hombre no es hijo de Dios, mds hijo de Dios son los
animalitos. Hay confusién cuando uno quiere meterse con una mujer...

—¢Y el enamoramiento, Don Antonio?

—S8i, pues, sélo cuando estds muchacho, como td, o menos quizd. Pero
desde el momento en que tii ves cdmo es la cosa de la mujer, la ilusién se
acaba.

—Si, Don Antonio.

—Los ojos de la mujer, hasta sus manos, su pelo también, es obra de
nuestro Dios, pero su cosa... jahi estd el asunto enredado! Porque el cura
dice que es el pecado mds mortal, segtin el caso. Y el hombre quiere ver la
cosa de la mujer, quiere mucho y... en cuanto la ve, ansias como de purga-
torio, quizds de infierno, te atacan. Te quitan la ilusién, hijo, la sangre se
te envenena de vicio. ¢Qué es vicio? Dicen. Vicio es gozar mds de lo debido
y como es debido. Pero ahi estd el goce grande, hijo, el goce que te quema
el hueso jy uno se vuelca en lo més dulce como en ceniza del demonio! Asi
estamos en la sierra. En la costa dicen que es pior. Yo digo que no. Porque
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con una puta td haces todo, todo. Pagas tu platita. Y la conciencia llmpla
Pa’eso la puta. ;Sea Dios Bendito!

—¢Por la plata? La mujer también, Don Antonio, ¢por la plata?

—La verdad, muchacho. Ah{ es claro todo. Ni mds ni menos que entrar
a una fonda y pedir un higado a la parrilla bien aderezado. La boca goza,
estd gozando fuerte tu lengua, tu cuerpo se alegra ¢y? pagas con billetes; el
duefio de la fonda también goza con tu dinero. Es negocio limpio.

—La mujer que es puta me han dicho que es triste, como el condenado
que anda en las nieves de las cordilleras, aullando.

—Te habrén dicho. Yo no sé més que eso, que ella dice palabras como
dulce en tu oreja. Y se cinturea jcaray! bonito. Quizds, quién sabe, en la
semilla de su corazén sea triste. Yo eso no puedo ver. ¢Quién puede ver?
Algin corrompido que no paga, que abusa, algin culebra de ojos como
veneno. De todo hay en la vida. Dicen que ven el alma. Ser4, pues. Yo voy
de buen corazén, de 4nimo limpio a los burdeles.

—Don Antonio: ¢y por qué tanto bendicen a la madre, al padre... al
hijo? ¢Si usted dice...?

—Ahi, ahi estd. Con la puta, con la querida, entras sélo por... el gusto
de la maldita cosa que se te despierta y te hace cerrazén en el alma que de-
cimos. Con la esposa bendita es por el hijo, aunque seas un borracho lleno
de cacana del diablo. Ahi estd la bendicién del matrimonio. Una cosa es en
la cama bendecida por el cura y por los padres de uno. Ahi con respeto, con
delicadeza... Si, el pior asco del hombre que es el sexo hace nacer 2l hijo...
que uno quiere mds que a los cielos y a las estrellas...

Detuvo el camién. Habian llegado al valle. La rama de un 4rbol se exten-
dia sobre el camién. Y se ofa un canto feliz, como si el fuego de las arenas
y las rocas, de tanto haberse arrebatado, de haber quemado al viajero, se
hubieran arrepentido y le diera al cansado animal y a la gente agua pura,
voz de inocencia llameante, nueva, limpia de tristeza y de solemnidad, para
el viajero que llega de las sierras tan bravas y con tanto nubarrén en el re-
cuerdo. ..

—Es el chaucato, hijo. Ese pajarito es como el valle de la costa, pura
alegria, pura calor de 4nimo. T4, no sé cédmo, no sé por qué, me has hecho
hablar. Las queridas no deben parir el hijo d’iuno que es casado. ¢Sabes?
Este pajarito que canta, volando de drbol en 4rbol, mostrando la pluma
blanca que tiene en el rabo como una banderita de! ons verdadero, ve a la
vibora. Es enemigo de la vibora. Asi también el alma y la cosa de la mujer;
asi también el hombre y su pene que dicen son contra. Por eso, entre el
hombre y la mujer salen varios enriedos. Algunas queridas se encaprichan
por tener hijo y ese hijo sale de sangre caliente, como la vibora. Asi soy,
yo... chofer. Mi padre es el viejo Aquiles...

d —¢El patrén de la lavandera borracha que 2 mi me ha ensuciado de por
vida?

—Asi es. Te habrd desvirgado... Oigamos el cantito del chaucato. Primera
vez... primera vez que se me sale decir. {Yo no soy Ldpez, yo soy hijo de
la porqueria que hierve cuando cuerpo de hombre y de mujer no bendecidos
se machucan por fuerza del infierno! Echan baba, como cuando se montan

290



chancho y chancha. Peto yo... asi como soy tengo un hqo Se llama Ma-
rianito. Es mismo como el canto del chaucato y él mata todas las viboras
que andan por mi cuerpo... A ver..., los novillos!

Uno de los toros estaba semicolgado de la alta baranda del camién. Tenia
los ojos abiertos, blancos, atracados de polvo, y las moscas zumbaban ya,
rodeando su cabeza.

— jMaricén! ;Hijo de butra...!

El chofer arrancé una rama del 4rbol y empezé a punzarle en los ojos
al novillo muerto.

— iTe matara, carajo!

Dio una vuelta al camién y traté de meter la rama bajo el rabo de la
bestia.

—Asi, como dicen que ese viejo le hizo a mi madre...

Oyé una especie de quejido detrds. Encontro a Santiago que lo miraba.
Alz6 el palo y con el brazo en alto grité a los ojos del muchacho.

—¢Inocente? Pareces. Todos estamos maldecidos, menos mi hijito. jAnda
al rio! Tray agua pata los otros maricones. Td me hiciste olvidar con tu
convetsacién. Mi madre ha andado por caminos de sangre purita jpor mi que
tengo vibora que ella me sembré!

Y deshizo el palo en la baranda del camién, lo convirtié en pedazos de
un solo golpe. Los otros novillos dormitaban.

—;Vamos por agua, Santiaguito, vamos apurando!

Atravesaron un campo de algodén y un extenso arenal, llorando. El cho-
fer de rostro erizado, de barba semicrecida, empezé a llorar primero, antes
que el muchacho, pero sin detenerse.

—Con qué ansias tomas agua para morir mafiana —le dijo el gran chofer
a uno de los toros, mientras los chaucatos cantaban, incendiando la vida de
musica, de claridad.

—Esta noche te hey de llevar al burdel. Ya eres mi amigo, mi mds
amigo. jTan muchacho, tan sufrido, tan pende;o' —dijo Don Antonio, mien-
tras hundia el pie en el embrague del camién.

—Felizmente estd el chaucato, sefior; por él conocemos en nuestro llo-
rat que hay la esperanza.

—Esperanza de abrazarse a una puta después que uno ha llorado como
maricén, pior que el novillo muerto. Ahora cierra el pico.

Lo obligé a ir al burdel.

—7Yo conozco la casa de la comadre de tu papd. Te llevo después. Si no
quieres, no quieres. Pero me vas a ver bailar a mi el baile de los afrocuba-
nos, con mujeres que estdn libres, como quien dice, que hacen lo que quieren,
porque estdn en el reino del demonio, no pues de la Iglesia.

Santiago se quedd sentado en una silla bajo la luz roja de una ldmpara,

Todas las mujeres se parecian en algo a la borracha, sélo a ella. Eran
muy distintas de la chuchumeca de Santa Ana que lloré en el horno viejo,
porque chuchumeca también quiere decir puta. Toda la pieza olia a ruda;
pero por debajo de la ruda otro olor sentia el muchacho, como a sudor e in-
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cienso. Don Antonio bailaba con una mujer alta; él la besaba en el cuello,
patecia que la mordia como culebra, y la mujer refa.

— ;Quitate de ahi, palomilla! —le dijo a Santiago un hombre gordo que
llevaba del brazo a una negra.

— jBailemos mejor, gordito rico...!

La negra le tapé la boca al gordo. Otra mujer fue hacia el jovenzuelo.
Era delgada, joven, olia a perfume fuerte.

—Anda, vete de aqui o acuéstate conmigo. No te cobro; por amor no
se cobra.

Lo tomd de las manos y lo sacé de la pieza, lo llevé hacia un pasadizo
angosto.

—Mira —le dijo—. Aqui, el que quiere lo hace con la puerta abierta.

El pasadizo olia a incienso y ruda mezclados. Santiago salié corriendo.
Habfa visto un inmenso cuerpo de mujer, blanco, desnudo, con las piernas
abiertas, tendido sobre una cama.

No pudo ir lejos. Se qued6 sentado al final de la acera de cemento, donde
la ciudad concluia. Metié la cabeza entre las rodillas y pudo recordar la
alfalfa florecida de la hacienda, de esa finca escondida entre montafias de
roca limpida donde gotea el agua, donde repercute la voz del rio. Y el rostro
de Hercilia, como espejo de oro en que estd brillando la nieve del Arayd que
purifica, que cria arafias transparentes.

El chofer lo encontré inmévil, acurrucado. Sin decir una palabra, lo
gui6 hasta la casa de la sefiora Rosa. Tarde de la noche tocaron la puerta con
una piedra.

—Si —dijo una voz de mujer—. Ha llegado un telegrama. Ya estd el
cuarto para el joven Santiago.

—E]l chofer se persigné. “He estado con putas, Dios”, dijo, y el joven
oyd claramente la frase.

—Su mano estd sucia, ¢no? —le preguntd.

—Otra cosa estd sucia. Usted... Mejor, oiga. Santiaguito, métase pronto,
no respondo...

Un pequefio 4rbol de naranjo exhalaba perfume en la humedad del es-
trechisimo patio de la casa.

Santiago se quité el sombrero y saludé al gran chofer.

—Adids, adiés, Don Antonio.

Don Antonio también se quité el sombrero delante del muchacho.
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Vida y Obra de José Maria Arguedas

1911

1912

1913

1914

Nace José Maria Arguedas en la ciudad de Andahuaylas, proviacia de
Andahuaylas, departamento de Apurimac (18-1); segundo hijo del ma-
trimonio del abogado Victor Manuel Arguedas Arellano (que contaba
37 afios), natural del Cuzco, y de dofia Victoria Celestina Altami-
rano Navarro de Arguedas (26 afios), “"blanca, natural de Andahuaylas”,
ambos de la pequena burguesia provinciana. Fue bautizado en la parro-
quia de San Pedro de Andahuaylas el 25 de febrero del mismo afio,
siendo su padrino don Narciso Pacheco. Heredé el nombre de su abuelo
José Maria Arguedas, casado con Teresa Arellano. Su padre ejerce el
cargo de Notario piblico.

A principios de afio el padre pasa a Ayacucho como Juez Interino de
Primera Instancia. Con los padres y el hermano mayor, Aristides Argue-
das Altamirano (nacido también en Andahuaylas, 29-X-1908, y bauti-
zado el 5-111-1909), el nifio inicia asi un peregrinar que parece con-
vertirse en el sino de su infancia y de su madurez.

Retorna el juez titular, su padre es nombrado Juez de Primera Ins-
tancia en San Miguel, provincia La Mar, departamento de Ayacucho.
La madre permanece en Ayacucho por hallarse embarazada y fuerza a
su hermana menor Hortensia Altamirano Navarro (hoy viuda de Cor-
nejo) & que se quede acompafidndola. Es época vacacional y ésta debe
renunciar a su puesto de profesora en Talavera. Nace Pedrito Argue-
das Altamirano (24-IX-1913) en Huanipaka, Abancay, y todos vuelven a
San Miguel. Una fotografia familiar publicada ilustra acerca de la posi-
cién social de sus primeros afios,

IV: Repentinamente, el dia 3, fallece su madre (en San Miguel) (“blan-
ca, de 29 afios... murié de colerina™). La tia Hortensia contintia a cargo
de los nifios por unos pocos meses y parte a Ayacucho donde contrae
enlace. Cuando le escribe y le habla, ya adulto, siempre le diria “ma-
mita”. Podia ser ella la sefiora buena, muy blanca, de ojos azules, de
Los rios profundos. Al morir Victoria, dofia Amalia Arguedas de Gui-
llén, hermana mayor de Victor Manuel, manda recoger a Pedrito, de
6 meses, y lo lleva a su hacienda Guayo-Guayo (mas tarde llamada
Triunfo), pues con su esposo Manuel Maria Guillén deciden adoptarlo.
Esto es guardado secreto, llevari el nombre de Pedro Guillén Atgue-
das. La Triunfo, colindaba con la hacienda Karquequi, ambas en la hoya
del rio Apurimac (limite entre los departamentos de Apurimac y Cuzco)
y ésta, a su vez, con la hacienda Udcubamba, en la hoya del rio Pacha-
chaca (limite entre las provincias de Abancay y Andahuaylas). A unos
40 Km. se hallaba la cuarta hacienda, Sicllabamba; las cuatro haciendas
pertenecian al distrito de Huanipaka, Abancay-Aputimac y al mismo pro-
pietario terrateniente Guillén. José Maria y Aristides son trasladados
por su padre a Andahuaylas, a casa de la abuela paterna dofia Teresa
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Vida y Obra de José Maria Arguedas

1915

1916

1917

1918

1919

Arellano de Arguedas, quien vive alli con sus hijos, uno de ellos José
Manuel Perea Arellano. El pequeiio quedari alli solo, en tanto su padre
y Aristides vuelven a San Miguel. La tia Eudocia Altamirano Navarro,
hermana mayor de Victoria, y profesora en Andahuaylas, se hace cargo
del nifio. El padre pide traslado, por ser San Miguel plaza muy pobre,
y pasa como supleate a Huanta por 2 6 3 meses.

Permanecié en Andahuaylas, en casa de la abuela, hasta 1917. El padre
es nombrado Juez de Primera Instancia en la provincia de Lucanas, con
sede en Puquio, adonde se traslada con Aristides (28-VII).

Sigue solo en Andahuaylas. Alli nace también su tercer hermano, Carlos
Arguedas Altamirano, hijo de Eudocia, quien retorna a Ayacucho. Cat-
los permanecerd con la familia Altamirano Navarro, en -Ayacucho.

Su padre contrae enlace con dofia Grimanesa Arangoitia viuda de Pa-
checo, terrateniente de San Juan de Lucanas, quien tiene tres hijos; el
segundo es Pablo, 13 anos mayor que José Maria con el cual trabard
singular animadversién. El muchacho es llevado de Andahuaylas para
reunirse con su padre y su hermano Aristides, comisién encomendada
a don Romén Escajadillo —recuerda especialmente su viaje a caballo—.
Residen en Puquio. Ingresa a la escuela particular del joven Aurelio
Bendezi para aprender las primeras letras. “Nuestro padre me sacaba
por las noches al corredor y al ver el cielo se me quitaba la angustia. En-
tonces, entre los cinco y seis afos, me espantaba por las noches” (IRA).

Se trasladan al Colegio en San Juan con los hijos de la madrastra. Alli
estudia el primer afo; viven con su madrastra y semanalmente reciben
la visita del padre. A esta época se referirz José Marfa como la de su
mayor compenetracién con el pueblo indigena, su ternura y sufrimiento,
su mdsica y creencias magicas. "Voy a hacerles una confesién un poco
curiosa: yo soy hechura de mi madrastra”... “hubo otro modelador tan
eficaz como ella, un poco mis bruto: mi hermanastro. Cuando yo tenia
siete aftos de edad (..) pedi a Dios que me mandara la muerte”. (Primer
Encuentro de Narradores Peruanos, Casa de la Cultura del Pera, CCP,
p- 38.) “Asi vivi muchos afios. Cuando mi padre venia a la capital del
distrito, entonces era subido al comedor, se me limpiaba un poco la
ropa; pasaba el domingo, mi padre volvia a la capital de la provincia
y yo a la batea, a los piojos de los indios” (CCP, p. 36).

En vacaciones, viaja de Lucanas a Lima (II) con toda la familia; son
seis dias a caballo; en el puerto de Lomas-Arequipa, se embarcan en el
“Urubamba”, “Conoci el mar, de noche. Visité Lima por primera vez
en 1919 (UNA). Enferma su padre; Aristides es matriculado en el
Colegio de Guadalupe y José Maria, pasa unos meses con su abuela pa-
terna, quien ya reside, muy modestamente, en Lima. En mayo vuelven
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Vida y Obra de José Maria Arguedas

1920

1921

1922

a Puquio, excepto Aristides, pero privado de su cargo por razones
politicas, el ex juez viaja continuamente ejerciendo su profesién de abo-
gado. El nifio queda con la madrastra en San Juan de Lucanas, nueva
etapa en la que sufrird los abusos y la prepotencia de su hermanastro. ..
y la proteccién indigena. “La birbara forma en que nos trataban en casa
de la madrastra; mi aproximacién tan entranable a los indios en todo
ese tiempo, todo eso formé la base, el material incomparable de mis
trabajos. Nuestros rios y precipicios, esos personajes sin paralelo que
son los vecinos, mestizos, choclos y comuneros...” (IRA). Cuarenta afios
mas tarde escribird: “A Dofa Cayetana, mi madre india, que me pro-
tegié con sus Jagrimas y su ternura, cuando yo era un nino huérfano
alojado en una casa hostil y ajena”.

En septiembre vuelve a Lima con su padre y demas familiares; se
reanen también con Aristides y ambos hermanos vivirdn con su abuela
(Aristides ya no estaba en el Colegio, por falta de dinero de su padre;
sOlo estudiaba con su abuela). Pasados unos dias regresan a Puerto de
Lomas para veranear durante dos meses y posteriormente retornan a San

Juan de Lucanas. “...porque yo aprendi a hablar el castellano con cierta
eficiencia después de los ocho afios, hasta entonces s6lo hablaba quechua”
(CCP, p. 41). “...me siento como un nifio; como cuando en la casa

de dofia Grimanesa (la madrastra) me echaba a dormir en el regaso
(sic) de dofia Cayetana (la cocinera) o contemplaba a José Delgado y a
don Felipe Mayhua o a2 Victo Pusa como a una especie de 4rboles mis-
teriosamente protectores” (IRA).

Matriculado en segundo afo de primaria en la escuela de la seforita
Bedrinana, el doctor y su esposa se trasladan a Puquio por cuestiones
judiciales. Los muchachos quedan con su hermanastro, que los hostiga
duramente. José Maria cuenta 9 afios de edad y en una trompeadura,
Bernaco Bedrinana le rompe la nariz, quedando caracterizado asi pata
siempre, delgada y algo achatada. En julio ambos hermanos fugan hacia
la hacienda Viseca, a 8 Km de San Juan, donde los acogen sus tios José
Manuel Perea Arellano y Zoyla Penafiel de Perea, propietarios de la
misma. Comprensivamente su padre consiente en el cambio y los visi-
ta con la frecuencia posible. "Mi primer contacto con la creacién artis-
tica literarta fue el poema Amor, de Gonzilez Prada, que lei cuando
tenfa diez anos y era apenas alfabeto”. “Mi nifiez pasé quemada entre
el fuego y el amor” (CCP, p. 37).

Estos dos anos constituyen nueva oportunidad para su convivencia in-
tima con el mundo afectivo, migico y doloroso del hombre quechua;
aqui se configuran en la realidad los personajes que vitalizarin el uni-
verso indigena que Arguedas describia y nos descubriri. Viseca serd el
escenario de su primer cuento conocido, Warma Kupay (Amor de Mu-
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Vida y Obra de José Maria Arguedas

1923

1924

1925

chacho), y a esta hacienda se referird constantemente en su futura obra
literaria. Agwa serd dedicada afios méis tarde “a los comuneros y ‘la-
cayos' de la hacienda Viseca con quienes temblé de frio en los regadios
nocturnos y bailé en carnavales, borracho de alegria, al compis de la
Tinya y de la flauta”. Rouillon ha grabado muy valiosos testimonios
orales y filmicos de los primos Hilda y Julio Penafiel, acetca de esta
época de su infancia; de sus faenas y penurias, de sus alegtias y juegos,
de sus primeros versos (romanticos) en castellano; del Pbro. Fausto Puza
Silva, de los “maltratos del hermanastro”, etc.

En mayo los hermanos son recogidos por su padre y vuelven a San Juan
con la madrastra; en septiembre van otra vez a la ciudad de Ayacucho.
En Zoras se detienen y viene Carlitos a visitarlos por un dia; asi cono-
cen a su hermano menor. Por razones econbmicas, se ven precisados a
continuar viaje a Cangallo, pero llamados por la madrastra regresan
a Puquio. José Maria permanecerd algunos meses sin Aristides, al par-
tir éste a Ica. “..,un largo viaje de Puquio a Andahuaylas y Ayacucho,
14 dias a caballo, por las punas y algunos pueblos de las quebradas”.

Alrededor del mes de abril los hermanos incian con su padre otro aza-
roso recorrido hacia Ica, el puerto de Pisco, el de Mollendo; diez dias
en Arequipa: “Tuvimos que vivir un tiempo en la ‘Casa Rosada' de
Arequipa, un alojamiento, un Tambo de gente pobre”, diez dias en el
Cuzco “Conoci el Cuzco en 1924”. Aristides y José Maria tienen noti-
cias de la existencia en el Cuzco de un hermano menor, vy "a escon-
didas van al internado de los Padres de La Salle, a conocerlo, como
primos hermanos, sin decitle la verdad”. Pasan 2 & 3 dias en Santa
Ana, pueblo terminal del ferrocarril a Abancay, y arriban a ésta en los
primeros dias de junio. José Maria es matriculado en el cuarto afo de
primaria. “Ese viaje que hicimos al Cuzco y Abancay y las haciendas
del Viejo". (IRA).

Son enviados a pasar sus vacaciones a la hacienda Carkequi; luego van
a la hacienda Triunfo (distrito Huanipaka-Abancay), ambas de la tia
Amalia de Guillén. Aqui lee Los Miserables. José Maria tiene 14 afos y
en una reunién junto al trapiche de la Triunfo, sufre el accidente que
casi le inutiliza la mano derecha. Pata curatlo mejor lo llevan a Car-
kequi, pero alli le cuenta a Pedrito que son hermanos, por lo que, sin
que sane bien de sus heridas, lo devolvieron a la Triunfo. “La vida en
esas haciendas era horrible. La segunda parte de Los réos profundos
serd una descripcién e intetpretacién de esa vida”. Internado con su
hermano en Abancay, en el Colegio Miguel Grau de los Padres Mer-
cedarios, estudia el quinto afo de primaria, obteniendo, igual que en
el curso anterior, medalla de oro: ...desde la casi nifiez caia en esos
estados de ansiedad. En el internado de Abancay sentia angustia y una
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Vida y Obra de José Maria Arguedas

1926

1927

1928

especie de aproximacion inminente a la muerte” (IRA). Escribe su pri-
mer acrdstico a una joven, Olimpia Rivas.

Junto con su hermano Aristides, es internado en el Colegio de lca;
estudia primero de media (“...bati el record de los veintes en toda la
historia de ‘San Luis Gonzaga', porque era una responsabilidad del
serrano hacerlo y lo hice”) (CCP, p. 39). Hay testimonio de un cuento,
posiblemente titulado "Los gallos”, que habria sido ya escrito por estos
anos. El inédito no ha sido aun localizado.

Pasan las vacaciones en San Juan pero serd la dltima vez que se aloja-
ran con la madrastra. Prosiguen sus estudios en lca aunque sin la con-
dicién de internos. Enamorado de una jovencita, Pompeya, es rechazado
por ellaz "No quierc tener amores con serranos’. Un cuaderno lleno
de acrésticos que le dedicd, se conserva inédito, hasta la actualidad, y
en poder de esa persona. Hondamente herido, José Maria acude al lado
de su padre que, separado ya de la madrastra, vive en Huaytard. Ese
repudio va a ser trascendental en su vida. “Las Gnicas mujeres a las
que amé fueron Pompeya y Sybila”. Se ha dado también testimonio
de la lectura de un relato referente a este doloroso periodo sentimental;
sin embargo, el incdito, tampoco ha sido ubicado.

Siéndole insoportable permanecer en Ica, se traslada con su padre a
Huancayo para ser matriculado en tercero de media en el Colegio Na-
cional Santa Isabel, donde inicia nuevas actividades: como luchador so-
cial, integrando el "Comité de estudiantes”, y como escritor en, al pare-
cer su primer articulo, la revista estudiantil Anmtorcha: “...la unién es
el Unico derrotero que puede conducirnos a la grandeza, unimonos y
serenos grandes”; trata de Bolivar; elogia el Dia de la Madre y cola-
bora con diversas notas periodisticas de junio a septiembre. Una de ellas,
‘Fantasia - El Pensamiento’, la subtitula: “De mi obra en preparacién
'la historia de un hombre’... proyecto de un adolescente de 17 afos”.
En el Colegio, “fue el tnico que llevaba el curso de francés” (IRA).
“En el Colegio lo llamamos ‘loco’, que es una manera indirecta de re-
conocer el talento” (J. P.). Sin embargo continia errante con su proge-
nitor. “"De Pampas, mi padre se trasladé a Yauyos por Huancayo; yo
tuve que hacer el viaje a pie, cinco dfas de camino”. “Nuestro gran
viejo, hermano; esos viajes que hice con él, por Pampas, Huancayo y
luego a2 Yauyos” (IRA). El 3 de enero nace en la hacienda Viseca su
hermana Nelly Daniela Arguedas Ramirez, hija de Victor Manuel y de
dofia Demetria Ramirez Roca Viuda de Medina, suceso que sus herma-
nos ignoran. Ella es bautizada y luego reclamada, a los tres meses de
edad, por sus tios Perea, propietarios de la hacienda, quienes deciden
adoptarla.
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Se halla ahora en Lima, estudiando en el Colegio de los Mercedarios, y
surgen sus angustias. ', ..Otra vez me fui, por uno de esos ataques (de
ansiedad) de Lima a San Juan; y a Yauyos”, siguiendo a su padre que
estaba con Catlos, su hijo menor. Pasa por Pacarin.

Como matriculado en Lima, cursa José Marfa el quinto afo de media,
aunque permanece mis en Yauyos que en la capital. “Ya no pude ir al
colegio, estudié el 4° y 5° afos de media como alumno libre”.

José Maria tiene 20 anos y decide ingresar a la Universidad de San
Marcos; se reine con su hermano Aristides, estudiante de ingenieria,
quien lo prepara en matematicas. Opta por la especialidad de Letras.
Vive como pensionista en la calle Padre Jerénimo. Su padre viaja a
Puquio en los tdltimos meses del afio, para entablar su divorcio de dofa
Grimanesa. "El primer amigo que tuve fue Luis Felipe Alarco que per-
tenece a la aristocracia de Lima™. (...) “Yo declaro con todo jibilo que
sin Amautas, la revista dirigida por Maridtegui, no seria nada, que sin
las doctrinas sociales difundidas después de la primera guerra mundial
tampoco habria side nada”. (...) “Cuando yo tenia 20 anos...” (CCP,
pb- 235-236).

Aristides estudia segundo ano de ingeneria. Su papia fallece en Puquio
el 31 de enero (3.20 p.m., a los 58 afios de edad). Manuel Moteno Ji-
meno, otro entranable amigo suyo, da fe de su pobreza y falta de tra-
bajo que lo leva hasta a ‘“vender baratijas en el mercado”. Privados
de todo apoyo econdémico, su amigo Héctor Araujo Alvarez le consigue
en octubre la plaza de auxiliar de la administracién central de correos
de Lima, con el haber mensual de S/ 180. “Araujo me saivd... Mi tra-
bajo era casi de obrero y tuve companeros de trabajo, de la clase obrera
y media de Lima, hombres formidables a quienes quise y quiero mucho.
Algunos ya han muerto”.

Se separa de su hermano Aristides al trasladarse éste a Caraz. José Maria
continda empleado en el correo. Con un amigo Jimeno, toma clases de
canto con la seftorita Zegarra. Se aloja como pensionista en la calle
Juan Pablo. Publica Warma Kuyay (Amor de muchacho), considerado
como su primer cuento, en la revista Signo, de Lima. (Es hasta la actua-
lidad el relato suyo que més reimpresiones ha tenido.)

El semanario Ls Calle, de Lima, publica sus narraciones cortas “Los
comuneros de A'Kola” y *Los comuneros de Utej-Pampa™ (IV-V}).
“...Agua. Lo leia a estas gentes tan inteligentes como Westphalen, Cue-
to y Luis Felipe Alarco. El relato les pareci6 muy bien. Yo lo habfa
escrito en el mejor castellano que podfa emplear (...) me parecié6 horri-
ble {...); que habia disfrazado €l mundo (...). Ante la consternacién de
estos mis amigos, rompi todas esas paginas. Unos seis o siete meses

302



Vida y Obra de José Maria Argnedas

1935

1936

1937

después, las escribi en una forma completamente ditinea (...) (CCP,
p. 41).

Hace un recorrido por el Valle del Mantaro junto con Manuel Moreno
Jimeno, quien declara: “Eramos como hermanos (...). Alli me reveld
sus traumas infantiles, su temot a [a soledad, su sed inacabable de ter-
nura. Me conté 'lo que habia padecido de nifio y su adoracién por su
padre’” (N. Espinoza H.). Informa, asimismo, ¢émo ayudaba a los co-
muneros y también cuanto gozaba con ellos. Durante una semana goza
de la compafifa de Aristides que llega a Lima de vacaciones. En La
Prensa, de Lima, aparece “El cargador”, cuento acetca de un ayudante
de correos en Lima. Publica Agwa (IV). Los escoleras. Warma Kuyay,
obra que obtiene el segundo premio de la Revista Americana de Bue-
nos Aires, el mismo ano. Cabe a Alberto Tauro haber sido el primer
critico en apreciar la valia del tema y del lenguaje empleado en Agua.
“Nunca percibimos mejor al indio que en estas paginas de brava rebel-
dia literaria” (L. E. Valcircel, 1936, en L. Lévano). Su conocimiento
del francés le permite exonerarse del curso del primer ado de prepara-
toria en la Universidad.

Publica “Los comuneros de A'Kolz" en Alma Quechua, revista del
Cuzco (I). Nuevamente estari unido a su hermano Arifstides durante
los tres meses de vacaciones. Se organiza en la Universidad el Centro
federado de la Facultad de Letras y resulta elegido delegado del tercer
afo, juntamente con José Russo y Roberto Koch. Fallece en Lima su
hermano Carlos, joven de 20 anos, traido de emergencia desde Cerro
de Pasco. (De su entierro, su prima Yolanda Pozo de Ochoa guarda tes-
timonio fotografico en el que se ve a José Marfa.) Publica con Augusto
Tamayo Vargas, Alberto Tauro, José Alvarado Sinchez y Emilic Cham-
pion, la revista Palabra en defensa de la cultura (VIII) como érgano
de los alumnos de su facultad. Alli se expresa acerca de los mineros de
Cerro de Pasco y seguird colaborando con sus articulos hasta el afio
siguiente. En estos anos es el embajador de Bolivia Moisés Sdenz, su
gran amigo.

Integra el CODRE (Comité de amigos para la defensa de la Repiiblica
Espaiola). Se hospeda en la calle Plumereros y alli recibe a su her-
mano en las vacaciones veraniegas. Concluye la especialidad de lite-
ratura. Es declarado '‘cesante” en la oficina de correos donde traba-
jaba (VII). Es detenido y encarcelado junto con otros estudiantes uni-
versitarios por la violenta protesta que efectian en los claustros san-
marquinos contra el Gral. Camarotta, representante de Mussolini (XI).
“Estuve en ‘el Sexto' ocho meses; dos en la intendencia y un mes y
medio en el hospital.” “...No me gradué en la Universidad: Cuando
estaba estudiando el cuarto afio, uno de los buenos dictadores que he-

303



Vida y Obra de José Maria Arguedas

1938

1939

1940

1941

mos tenido me mandd al Sexto, prisibn que fue tan buena como mi
madrastra, exactamente tan generosa como ella” (CCP, p. 41). Contesta
a un cuestionario de Tauro: “...que he estado enmamorado varias veces,
sin pizca de suerte, que ahora estoy mis enamorado que nunca, que
amo a mi Ratita” (asi {{amaban familiarmente a Celia Bustamante).

Desde el cuartel “El Sexto” envia los originales de Canto Kechua a su
amigo Alberto Tauro, quien se los copiaba. Esta primera recopilacién
folklérica se publica ese mismo ano. Es liberado en octubre de 1938.
Revel en la intimidad, que si subsistié fue gracias a la abnegacién de
su joven amiga Celia Bustamante, quien cocinaba y le llevaba los ali-
mentos a escondidas de su familia. Con el seudénimo de “Pedro Tierra”,
publica en el periédico comunista Hoz y Martillo, de Lima, un home-
naje a “César Vallejo, el mis grande poeta del Perd”, en su falleci-
miento. En octubre comienza una pionera labor de difusién de la cultura
y folklote andinos (lingiiistica, creencias, ritos, costumbres) a nivel inter-
nacional, por medio de La Premnsa de Buenos Aires, hasta junio de 1948
(alrededor de 34 articulos seglin senala alguna vez). Estos textos, hasta
ahora dispersos, los ha reunido Angel Rama en la valicsa obra Sesores
e Indios (Siglo XXI, 1977).

Terminando su década limefia del 30, en marzo se traslada una vez mas
al interior: Ingresa al magisterio oficial como profesor de castellano y
geografia, del Colegio Nacional de Varones “Mateo Pumacahua” de
Sicuani, provincia de Canchis, departamento del Cuzco, con 21 horas y
el haber mensual de S/. 252,00. Prepara y publica con sus alumnos una
recopilacién del folklore de la zona. Alli conoce e inicia una estrecha
amistad con el Padre Jorge A. Lira, con quien comparte sus inquietudes
e intereses en el folklore andino. El 30 de junio contrae enlace con la
sefiorita Celia Bustamante Vernal. Decide escribir sobre las experiencias
vividas en la circel del “Sexto”, seglin aseverari afios mas tarde.

Especialmente invitado al I Congreso Indigenista Interamericano, de
Patzcuaro (V), viaja “representando al profesorado peruano” y perma-
nece en México dos meses; publica "El wayno y el problema del idioma
en el mestizo”. Pamaccabua se edita en el Cuzco, como fruto de la re-
copilacién ya mencionada y con un valioso prélogo suyo sobre la impor-
tancia del folklore en la educacidn.

Acompanado de su esposa y “para colaborar en la Reforma de los Pla-
nes de Educacién Secundaria”, pasa de Sicuani a Lima en octubre, en
condicion de “destacado”, al Ministerio de Educacidn (XI1-42). A par-
tir de entonces vivirin ambos siempre en compafiia de su suegra (ma-
ternal, comprensiva) y de su cufiada la pintora Alicia Bustamante, quien
por esos aios inicia su coleccién de arte popular, la primera en el palis,
y forma la “Pefia Pancho Fierro”. Aparece Yawasr Fiesta. Mariano La-
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torre escribe: “El mismo afio en que aparecié Yawar Fiesta se publicd
en Santiago Fl mundo es ancho y ajemo de Ciro Alegria. Me inclino
definitivamente por Yawar Fiesta. Posece Arguedas el arte de novelar,
la observaciéon aguda y, por eso mismo, la profundidad” (La Nacidn,
Santiago, 1942).

Recibe el nombramiento de profesor de la seccién diurna del Colegio
Nacional “Alfonso Ugarte” (IV}).

Como profesor de castellano “ensefia a mas de 250 alumnos” en el “Al-
fonso Ugarte”; ademas es nombrado profesor reemplazante en el colegio
de "Nuestra Sefiora de Guadalupe™. Solicita 30 dias de licencia pot en-
fermedad.

Se le concede interinamente la ensefianza de 20 horas de castellano en
el Colegio de Guadalupe. Pide 60 dias de licencia por hallarse enfermo.
“En mayo de 1944 hizo crisis una dolencia psiquica contraida en la in-
fancia y estuve casi cinco afos neutralizado para escribir...” (J. M. A,
Los Xorros, novela péstuma). En noviembre asume una actitud de pro-
testa y critica que caracterizard su accidn respecto al arte folklorico
ante las deformaciones impuestas por la comercializacién. Publica en
Lz Prensa de Lima: “En defensa del folklore musical andino™.

Se le conceden 90 dias de licencia por enfermedad.

“Hasta 1946-47, estuvo muy cerca de los comunistas, en labores, por
ejemplo, de capacitacién a circulos obreros... clases de castellano... a
un grupo de sindicalistas” (C. Lévano, p. 21)}. Sale con el Dr. Holmberg
a la hacienda Vicos, Ancash, donde la Universidad de Cornell y el Ins-
tituto Indigenista Peruano desacrollardin un programa de antropologia
aplicada.

Como “Conservador General de Folklore”, ingresa al Ministerio de
Educacién Pdablica, a la Direccién de Fducacién Artistica y Extensién
Cultural, siendo Francisco Izquierdo Rios jefe de la seccién de Folklore
y Artes Populares (III). Realizan la primera encuestz nacional magis-
terial de folklore, de la que se publica el mismo ano Mitos, leyendas y
cuentos permwanos con la selecciébn y notas de ambos. (En el Ministerio
laborard hasta 1952.) Contintia ademis con el dictado de clases en el
Colegio de Guadalupe. Se le nomina miembro de la comisién gque in-
vestigard las causas de la huelga del Colegio Nacional “Nuestra Sefiora
de Guadalupe”. El diario aprista Ls Tribuna informa que es un “cono-
cido militante comunista” (IX). Arguedas tesponde en una carta a L«
Prensa “...mi conducta ha estado normada siempre por la inspiracién
de mi propia conciencia, en la mis absoluta libertad”.
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El cargo docente se le reduce a 3 horas de clase y se le traslada al
Colegio “Mariano Melgat” del Rimac (IV). A pesar de la segura ayuda
econdmica que le significan sus colaboraciones en Lz Prensa de Buenos
Aires, cesa de enviarlas para entregarlas a Mar del Sur, que principia
a publicarse en Lima (IX-X).

Declarado excedente como profesor, sufre una honda depresién a més
de lo grave que se torna su economia familiar (III). Dentro del pro-
yecto de investigacién de Tupe, que ditige en la Universidad de San
Matcos José Matos Mar, viaja José Maria como alumno del Instituto
de EFtnologia y miembro integrante del grupo. Publica Caenciones 3
Cuentos del pueblo quechua que posteriormente la Universidad de Te-
xas editard en inglés.

En la Direccién de Educacién Aristica y Extensién Cultural, se forma
la Seccién Folklore, Bellas Artes y Despacho a cuya Jefatura es promo-
vido. Arguedas, cargo que servira hasta finalizar 1952. Es nombrado
Profesor de Etnologia con 4 horas en el Instituto Pedagdgico Nacional
de Varones (VI), al asumir la Direccién el doctor Pefialoza concluye la
especialidad de antropologia en la Universidad de San Marcos. “Tuve
la suerte de ser alumno de George Kubler, de Jorge Muelle, de Allan
R. Holmbetg, de Jean Vellard y de Valcircel.”

Como “‘observador” del Perd es enviado a la Reunién de Expertos en
el Trabajo indigena, OIT, a la Paz-Bolivia, pais que visita por vez pti-
mesra. Sus impresiones las graba en un articulo “La ciundad de La Paz,
una visidn general y un simbolo”, con que principian sus colaboraciones
algo continuas 2 La Prensa de Lima, sobre temas folkléricos especial-
mente.

Alrededor de este afio Estados Unidos le deniega la visa de in--
greso, a pesar de haber sido seleccionado para seguir el curso especial
que se prepard para los futuros profesores de la Escuela Normal Supe-
rior "La Cantuta”, de Lima. De su experiencia y sensibilidad como
profesor y funcionario, son ilustrativas estas lineas: ™. ..la dnica auxiliar
y la tnica amiga que encontré en mis doce afios de trabajo del Minis-
terio de Educacién...”. Participa en el “Primer Congreso Internacional
de Peruanistas” convocado por la Universidad de San Marcos (VIII) vy,
en funcién de su cargo, otganiza y presenta un extraordinario "Pro-
grama de danzas y canciones del Perd”, con intérpretes y conjuntos
folkléricos seleccionados especialmente en el interior del pais; llevando
asi por vez primera un especticulo de folklore al Teatro Municipal de
Lima. Como presidente de la Comisién Calificadora de Conjuntos Fol-
kléricos (Ministerio de Educacién), realiza una exigente tarea de control
y asesoramiento para la mds fiel representacidn de las manifestaciones
artisticas vernaculares (musica, canciones, danzas, vestuario), periodo
al que se ha denominado “la edad de oro del folklore” en Lima.
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Viaja a Jauja y Concepcién con Celia para recoger folklore narrativo que
publicé posteriormente con el titulo Cuentos mdgico-realistas y cancio-
nes de fiestas tradicionales del wvalle del Mantaro. Provincias de Jauja
y Concepcidn. Se le aumentan 3 horas en el profesorado de Quechua en
el Instituto Pedagégico, totalizando 7 horas. Regresa al Cuzco (V) en
misién especial del Ministerio de Educacién, para formar y presidir la
comisién que elabore un nuevo "Guién general de la ceremonia del
Ynti Raymi”, debido al compromiso que adquiere el ministro con una
empresa cinematografica francesa. All{ integra la comisién con profeso-
tes universitarios y especialistas. Su informe personal no fue publicado.
Afios mas tarde se referira a él en Celebraciones del Ynti-Raymi
(12-V1-57). Presidente de la comisién nombrada para presentar un nuevo
plan de estudios para las Secciones Normales del Conservatotio y de
la Escuela Nacional de Bellas Artes. Viaja a Puquio en tareas de in-
vestigacién (VIII). Anota respecto al Quijote (XI): “este libro eterno
en que ha de encontrar la pureza espiritual, la generosidad sin limi-
tes...” (IRA). (La dedicatoria de libros es una fuente muy valiosa
para conocer su criterio acerca del autor o del contenido de la obra.)
A fines de este ano o primeros dias del siguiente detalla en un in-
forme: "En 4 anos de labor formé el Archivo de Folklore del Mi-
nisterio de Educacién, que contiene mas de 30 mil informaciones etno-
graficas y cerca de 300 grabaciones de musica folklérica”. “Propuesto
para la jefatura del Instituto de Estudios Ftnoldgicos a fin de dedicarse
exclusivamente a estndios de caricter cientifico, especialmente al ana-
lisis del Archivo Folklérico ya mencionado™ (Biblioteca Nacional B.N.).
El archivo documental pasé al Museo en 1953; el de grabaciones en
discos virgen quedd en la Direccion de Educacidn Artistica. Posterios-
mente fue inutilizado, y finalmente perdido.

Con su categoria de Auxiliar cuarto se le traslada como jefe del Insti-
tuto de Estudios Ftnolégicos del Museo de la Cultura Peruana (I). Viaja
por vez primera a Chile, comisionado por el Ministerio de Educacién
Piblica para asistitr a la "Primera semana del folklore americano” con-
vocada en Santiago, de la que publica un corto informe. Declarado ce-
sante en la docencia por reorganizacién de la Escuela Normal Central
de Varones “Enrique Guzmin y Valle”, que asi pierde su lograda auto-
nomia (VI). Declina el cargo de Director de Cultura, Historia y Arqueo-
logia al nombrarsele (VIII) sin haber sido consultado, por lo que con-
tinta como Etnélogo-Jefe del Instituto, hasta 1963. Su novela inédita
Diamantes y Pedernales es presentada al Premio de Fomento 2 la Culw-
ra “Ricardo Palma” 1953, que es declarado desierto. Como miembro
y Secretario del Comité Interamericano de Falklore, con sede en el Perta
—integrante de la Comisién de Historia, del Instituto Panamericano de
Geografia e Historia radicado en México— edita el primer nimero de
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la revista Folklore Americano, érgano oficial de enlace de los estudiosos
nacionales y extranjeros. Alli aparece Cwemtos mdgicos-realistas. . .

Del 12-1V al 18-1V viaja a Ayacucho integrando la embajada de culmra
sanmarquino-iquefia, presidida por el doctor Manuel Beltroy, e inte-
grada por intelectuales y artistas, profesores y estudiantes. (IV) Viaja a
Huancayo para el “Estudio etnogrifico de la Feria de Huancayo”, in-
forme publicado por la Oficina Nacional de Planeamiento y Usbanismo
en 1957. Empefiado en su tarea de depuracién de la autenticidad de
las expresiones en El Comercio de Lima, “La marinera, las academias y
lo criollo” (VII). Vuelve a Huancayo el 30-XI, interesado en la arte-
sania popular, y es homenajeado junto con otros intelectuales por el
diario. Ls voz de Huancayo. Aparece Diamantes y Pedernales del que
seglin una entrevista periodistica de 1967 que (como “testimonio de un
Peri andino integral”) considera que es el menos logrado de sus relatos
“por estar escrito por (sic) una carga demasiado poética” (W. R.). En
cambio, Escajadillo observa: *...Tdémese por ejemplo el caso de las
aves y flores con valor simbdlico-poético. No hay, en todo el sector que
hemos considerado “indigenismo ortodoxo” en Arguedas, un uso amplio
de estos elementos. Las flores y pajaros, todavia sin valor claramente
simbélico, comienzan a aparecer solamente a partir de Diemantes y Pe-
dernales”. Extrafamente, es la novela corta que menos comentarios ha
recibido hasta la actualidad.

Viaja nuevamente (II) por cuatco semanas para investigar el carnaval
en el valle y confirmar su cuadro de artesania de los distritos de Jauja
y Huancayo. En sendos articulos, se refiere a un “admirable poeta que-
chua atin no revelado”, oculto por el seuddnimo “Mosoh Marka” (VI), y
a Taki Parwa como “la contribucién mds importante a la literatura
quechua desde el siglo xviir" (VIII). Como embebido en la serrania
andina, por su casi continua permanencia durante los meses anteriores,
escribe el cuento “La Muerte de los hermanos Arango” (VIII) que ob-
tiene el primer premio de E! Nacional en el Concurso Latinocamericano
Trimestral Permanente del cuento, instituido en 1953 por ese diario
en México, D.F. (Cotresponde al del segundo trimestre.) “Al trinnfar
en este concurso, no hiciecon mas que ratificar su prestigio y su aureola”
(Bl Nacional).

Publica en Fanal “Industrias populares en el valle del Mantaro”. Prosi-
guiendo los estudios hechos en Puquio en 1952, efectla nuevos tra-
bajos de campo, en esta oportunidad con los doctores Frangois Bourri-
caud y Josafat Roel Pineda (IX-X). Titla “Puquio, una cultura en
proceso de cambio” al ensayo que aparece en la Revista del Museo Na-
cional. (En los Mitos descubre un nuevo mundo creativo del hombre
andino, vital para su mas profundo conocimiento.)
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Obtiene el grado de Bachiller en etnologia, en la Universidad de San
Marcos, con la tesis “La evolucién de las comunidades indigenas”, pu-
blicada el mismo afio con el subtitulo “El valle del Mantaro y la ciudad
de Huancayo". Publica “Hijo solo” en la revista Fanal. “Comencé a re-
dactar esta novela (E! Sexro) en 1957.” Uno de los sucesos mas felices
de su vida tiene lugar al conocer a su hermana Nelly Arguedas Ramirez
de Catbajal en Lima (XII). "“Aunque nuestro eacuentro se haya pro-
ducido después de tanto tiempo, cteo que debemos consolarnos con el
hecho de que al fin y al cabo nos encontramos (...) Aristides y yo siem-
pre anhelamos verte pero la suerte no nos favorecid. De ahora en ade-
lante estaremos unidos hasta donde sea posible...” (IRA).

Conoce Europa becado por la UNESCO para realizar estudios en Es-
pafia y Francia durante 7 meses. Lo acompafia su esposa Celia (I). En
Espafia se establece en las Comunidades Bermillo y Muga de Sayago,
para investigaciones comparativas con las peruanas; viaja por San Vi-
tero, Madrid y diversas ciudades y pueblos. Adscrito al Museo Nacional
de Artes y Tradiciones, de Paris, siempre por la UNESCO, el 8-VII
da una charla “bien concurrida”, con “proyeccién de tres pequefias pe-
liculas que traje”. Allf, en Paris, se les une su cufiada Alicia. De su
admiracién minuciosa y solitaria en la visita a las més recénditas salas
de los museos parisinos, presta testimonio el arquitecto y escritor Héc-
tor Velarde (Louvre, Joyas prehistéricas; 1958; Museo Rodin: 1963).
El dia 10 recibe la noticia de la muerte de su cufiada Mercedes (esposa
de Aristides). Le esctibe de inmediato que se sobreponga a la “...apa-
rente ruina espiritual que nuestros enemigos ——siempre los tenemos—
quisieran que fuera definitiva y aplastante” (IRA). Recorre Italia con
E. A. Westphalen, conoce Roma y retorna a Paris. Reitera a su hermano
que continde envidndole: “Los periddicos (pervanos) aunque no traen
sino malas informaciones respecto de nuestro pais, nos permiten sin
embargo mantenernos al dia de lo que en tan desventurada patria
ocurre” (IRA). Obtiene el Premio de Fomento a la Cultura (XI) “Ja-
vier Prado” 1958, por su tesis universitaria “La evolucién de las comu-
nidades indigenas”. Por hallarse en el extranjero, el premio pot la tesis
universitaria lo recibe a su nombre, en Lima, su sobrina politica tan
querida, Nita Zapata Bustamante. A su regreso (XII) publica “Paris y
la patria”. En la polémica iniciada con su articulo “¢Una novela sobte
las barriadas?” acerca de La tierra prometida de Luis Felipe Angell, par-
ticipan Luis Jaime Cisneros y Mario Castro Arenas. Aparece Los rios
profundos; .. .cuando (lo) publiqué (...) alcancé a tener algin presti-
gio en Lima...” (CCP, p. 42). Sadl Yurkievich analiza: “De no existit
ésta, su ultima novela, toda su produccién anterior (...) quizd no hu-
biera trascendido el ambito de lo nacional y comarcano; pero con Los
rios profundos los otros libros suyos se vuelven escalas de un mismo
ascenso hacia lo universal; se justifican y se convierten en necesarios
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para explicar el logro final (...). Todo estda dicho bajo el influjo de
una alta tensidén lirica; con frecuentes raptos de efusivided, a una ele-
vada temperatura emocional, que sorprendentemente se mantiene fresca
a través de todo el libro (...) .. .este libro, como toda la produccién de
Arguedas, constituye una clave para la comprensién de los problemas
peruanos; pero en primera instancia, Los réos profundos es una obra
literaria, sin intromisiones doctrinales, sin cargazdén ideoldgica...”. Como
nota curiosa citaremos la afirmaciéon de Vargas Llosa: “La mejor prosa
de J. M. A. estd en Rior profundos, pero su mejor novela es Yawar
Fiesta” (1964). Lo que no obsta para que su articulo Los rios pro-
fundos (La Habana) se reproduzca como Ensofiacion y magia en J. M. A.
en Lima, y sirva de prologo 2 la edicién de la obra en Santiago.

Por oposicién de la Inspectora de los Jardines (de la Infancia) (IV) su
esposa Celia no reingresé al servicio: “He vivido dias atroces con este
conflicto. Se trata de una monstruosa injusticia. He pasado noches y
dias como envenenado por la impotencia ante un abuso hecho con todo
cinismo (...). Nos han hecho un dafo horrible, no sélo en lo econd-
mico sino en lo moral” (IRA). Pide hacerse representar como testigo en
el matrimonio de su hermano Aristides con Inés Escobedo (IX). "...mi
salud es, como bien lo sabes, muy endeble, y que no me permite hacer
un viaje de sabado a domingo; porque no puedo abandonar la Univer-
sidad por ahora”. “...Y ocurre esto (la pérdida de la carta a su her-
mano) precisamente ahora que estoy verdaderamente mdis deshecho que
de costumbre de los nervios” (IRA). Premio Nacional de Fomento a
la Cultura “"Ricardo Palma” 1959, por su novela Los réos profundos.
Breve polémica con Carlos Salazar Romero surgida por La sociologia
la reforma de la educacion secundaria (XI).

César Lévano, comenta acerca de Los rios profundos (11): “Si los indios
toman una ciudad, a pesar de que se les trata de impedir el paso con
ametralladoras y fusiles, por una causa de orden religioso y méigico, ¢no
seria posible que tomaran el mismo valor y ain mucho mis si fueran
impulsados por una razén de tipo social mucho mis violenta?”. (En
enero de 1968, en Cuba, Arguedas confiara: “Yo estaba sumamente
desolado cuando en los comentarios del libro (...) no se descubria la
intencidn de la obra, hasta que (...) lo dijo expresamente (...) Léva-
no”). Elogia a Rulfo en Reflexiones peruanas sobre un narrador me-
xicano, a raiz de su novela Pedro Pdramo (V). Participa en el III Fes-
tival del Libro Americano presentado en Buenos Aires (VIII), al que
también concurren sus compatriotas Ciro Alegria, Juan Mejia Baca y
José Miguel Oviedo.

Viaja a Guatemala mediante una beca de la OEA para realizar inves-
tigaciones sobre el arte popular (II-V). Visita miltiples localidades
del pafs. Y aunque en carta a su acompafiante y gencroso gufa. Dr. To-
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ledo Palomo le dird después: "No pude escachar a fondo la voz del
pais, estaba pendiente o perturbado por mis propias preocupaciones”,
escribe una carta de protesta a un diario y concibe el cuento “El Fo-
rastero”’. Publica “Homenaje a William C. Townsed”, Director del LL.V.
(23-VII), "Cuentos religioso-magicos quechuas de Lucanamarfa” (con
analisis por “Motivos”) y El Sexto, del que Yerko Moretic dice: “...no-
vela sensacional (...) el lector comprende desde las primeras paginas
que este egocentrismo nada tiene que ver con la egolatria. Todo lo con-
trario: al acendrar Arguedas los elementos de su individualidad, o hace
a través de una incesante recepcién y proyeccidn social, proceso dialéc-
tico que resulta extraordinariamente definidor y profundo...”.

La Universidad Agraria “La Molina” lo contrata como profesor a tiempo
parcial (VIII). El 11 declara a un periodista: “los tres hombres que
mas admiro: Cristo, Tolstoy y Tapac Amaru”... “Si, soy feliz. Porque
he trabajado al servicio de mi pafs hasta donde mis fuerzas han podido
permitirmelo. . .” Por vez primera publica una composiciéon hecha en que-
chua: el Haylli-Taki (Himno-Cancién) T#pac Amaru Kamag Taytan-
chisman. Lo dedica a Dona Cayetana. “...aunque quisiera pedir perdén
por haberme atrevido a escribir en quechua...” Del 16 al 23-IX concurre
al “Primer coloquio de escritores iberoamericanos y alemanes”, organi-
zado por la revista Hamboldt en Berlin oceste, sobre “Sentido y limita-
ciones de la traduccién” y “La misién del escritor en la evolucién de
nuestra época. El escritor como intérprete de la sociedad actual”, en
la que se refiete a la creacién del movimiento “humanismo socialista™.
Premio Nacional de Fomento a la Cultura “Ricardo Palma”, 1962, por
su novela E/ Sexto. A un “Inventario confidencial”, periodistico, res-
ponde los 3 libros que mas le han impresionado: El Quijote, Hamlet
y La Guerra y la Paz. (la bomba atdmica?: “la maés terrible amenaza
contra la humanidad y que debe ser abolida”. Publica Lz agonia de
Rasz Niti, cuento basado en una leyenda folklérica. En sus innumera-
bles cartas es posible hallar su pensamiento acerca de los mas variados
e importante temas, o asimismo, extraerlo de modo indirecto de las
de sus corresponsales: (13-V-62) ‘“yo, como usted, también he pensado
a veces que la ciencia sustentada por el arte puede ser la fuerza salva-
dora de la humanidad” (B.N.). “Sangre Negra (...) me adhiero a Ud.
en la creencia de que es una de las mejores, si no la mejor de las novelas
americanas de estos Gltimos tiempos” (la obra de Wrigth) (B.N.). Refe-
rente a la sublevacién de La Convencién expresard posteriormente: “yo
estaba seguro de que esas gentes se rebelarian antes que las comunida-
des libres, porque estaban mucho més castigadas y mucho mas al borde
de la muerte que las comunidades libres que tienen algo de tierra”

(CCP, p. 39).
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Los rios profundos recibe un “Certificado de mérito” de la Fundacién
William Faulkner, de los EE.UU. como candidata al Premio (II).
La Comisién Técnica de Folklore presenta un plan para el estudio del
Centro y Sur de los Andes, durante 7 meses, a cargo de J. M. A., Emi-
lioc Mendizibal, antropélogo, v Abraham Guillén, fotégrafo (IV). Se
gradia de Doctor en Etnologia en la Universidad de San Marcos, con
la tesis “Las comunidades de Espana y del Peri”. En el articulo “¢En
otra misién?” (IX) expone su plan de accién como director de la Casa
de la Cultura del Perd, cargo que recién asume, Realiza una labor am-
plia, y de vigoroso relieve, tanto a la cultura tradicional como 2 la
académica, “...quien propicid entusiastamente que se otorgara un Pre-
mio Nacional de Cultura especial a dicho libro (Historia de la Repiblica
del Pers, 5 tomos) en 1963 y lo consiguid, fue el gran escritor indige-
nista J. M. A, Director entonces de esa Casa, evocado aqui con in-
mensa gratitud y admiracién.,.” (J. Basadte). Con Delfina Otero Villa-
tin como Jefe del Departamento respectivo, pone al dia los ‘“Premios
de Fomento a la Cultura”, entregando los pendientes desde 1957 has-
ta 1963 inclusive. Dirige una “Mesa Redonda sobte el monolingiiismo
quechua y aymara y su relacién con la educacién formal”, a la que
convoca a lingiiistas, educadores y antropdlogos (20-24-XI, serd impresa
en 1966).

Con Francisco Izquierdo Rios como Jefe de Departamento de Edicio-
nes, publicé el primer numero de Cultura y pueblo (III), revista de
divulgacién cultural y destinada verdaderamente 2 la masa popular
pues, asimismo, su precio es de dos soles oro. Dirige, igualmente, el
ntmeto 2 de la Revista Peruana de Cultura y en ambas colabora con
sus escritos. En “"La Molina”, es promocionado como Profesor Asocia-
do (IV). El ministro de Educacién, Doctor Francisco Miré Quesada, lo
condecota con las “Palmas Magisteriales” en el grado de “Comenda-
dor” (VII). Renuncia a la direccién de la Casa de la Cultura (VIII),
solidarizindose con la renuncia de la Comisién Nacional de Cultura
que preside el doctor Catlos Cueto Fernandini. Su discurso se publica
en un periédico local. El Presidente de la Republica, en la Resolucién
de aceptacién de su renuncia, le da las “gracias por los servicios pres-
tados en favor de la cultura nacional”. Es nombrado Director del Museo
Nacional de Historia (1-IX) y viaja a México en representacién del mi-
nistro de Educacién, para asistir a la inauguracién de los Museos de
la ciudad de México. A su regreso publica un articulo “México: los mu-
seos y la historia del hombre”. En el articulo Damzas y cantos del Perd
y no ballet folkldrico, sintetiza su pensamiento y posicién acerca del
controvertido tema (19-VII) y su primer cuento no peruano “El foras-
tero” lo ambienta en Guatemala. Aparece Todas las sangres: “...yo he
tenido la fortuna de recorrer con la vida casi todas las escalas y jerar-
quias sociales del Perii...”. “Conozco el Perd a través de la vida y en-
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tonces intenté escribir una novela en que mostrara todas estas jerar-
quias con todo lo que tienen de promesa y todo lo que tienen de lastre.
Somos un pais formidable.” (CCP, p. 42). Castro Klaten, sostiene: “La
violencia va ascendiendo en la obra de Arguedas. Mientras que los
personajes de Yawar Fierta se quedan al borde de ella, los de Lor rios
profundos, El Sexto y Todas las sangres ven en ella el dnico modo de
afirmacién y salvacién. La participacién en la violencia es parcial en
El Sexto, Los rios profundos y El zorro de arriba y el zorro de abajo
pero en Todas las sangres es universal e ineludible”. Mientras que Ovie-
do declara ‘Todas las sangres, que ha sido para mi como un texto, un
texto de explicacidn, un texto de investigacidn social, que me ha acer-
cado a2 un mundo para mi inédito y me ha revelado esto que creo es
una gran leccidn: que pertenezco a un pafs que es muchos paises 2
la vez, que pertenezco 2 un mundo que es una suma de mundos a
veces cerrados y excluyentes. La novela ha testimoniado esto” (CCP,
p- 257).

Concurre al "Coloquio de escritores” reunido en Génova, del que tra-
tara luego en un articulo periodistico (I). Tieme ahora wa “Volkswa-
gen” 1.300. Algo después lo cambiard por un 1.500. Lo que para otras
personas supone una dimensién econdémica o de comodidad, en su
sensibilidad guarda matices insospechados; habla de “su hijo de fierro”.
Se separa de su esposa peruana después de veintiséis afios de matrimo-
nio. No tuvieron hijos. Edita el primer nimero de la revista Historia
y Cultwra, como 6rgano del Museo Nacional de Historia (de la Repi-
blica), con Franklin Pease como secretario. Invitado por el Departa-
mento de FEstado de los EEUU. realiza una gira por las principales
Universiades de Washington, Indiana, Bloomington (Congreso de Etno-
musicologia), Cornell, California, etc., dictando conferencias (IV-V). A su
regreso hace escala en Panama. Proyecta escribir “un pequefio libro so-
bre los EE.UU.”. (Nota: Posiblemente el cuento “El puente de hierro”
que acaba de publicar el Instituto Nacional de Cultura, V-1977, lo iba
a integrar. Sabemos de un texto, también inédito, obsequiado a la fa-
milia del fallecido maestro Carlos Issamitt, distinguido etnomusicélogo
chileno; quizd se trate de otra copia del mismo o mas completa.) Asiste
al "I Encuentro .de narradores peruanos” en Arequipa, organizado por
la Casa de la Cultura, de ese departamento (14-17-VI}). A nombre de
los participantes (de Costa, Sierra y Selva, representados estos ultimos
por Hernandez e Izquierdo Rios) se reftere en el discurso de clausura.
Dada la notoriedad alcanzada por Todas las sangres, el Instituto de Es-
tudios Peruanos organiza una mesa redonda que ocupa dos sesiones.
Asisten criticos literarios, soci6logos, economistas. Nadie midié el im-
pacto que los conceptos alli vertidos le alcanzaria, dado su estado de
4nimo. El 22 en la noche escribe: "“Creo que hoy mi vida ha dejado
por entero de tener razén de ser (...) casi demostrado por dos sabios
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sociblogos y un economista, también hoy, de que mi libro Todas las
sangres es negativo para el pais, no tengo nada que hacer ya en este
mundo. Mis fuerzas han declinado creo que irremediablemente (...).
(El quechua serad inmortal, amigos de esta moche. Y eso no se mastica,
s6lo se habla y se oye)” (IRA). Radica definitivamente en Lima la jo-
ven chilena sefora Sybile Arredondo Ladrdn de Guevara (VII) con sus
dos nifios también chilenos. Se dirige a Francia donde permanecera un
mes y medio (IX). A su regreso publica un articulo (17-X}, “New York
y Quito”, en que se refiere a New York como estimulo de la fe en el
poder de la mente humana y Quito, ilumina y alienta. Ya en Lima, en
reuniones con un reducido grupo de amigos, elaboran la fundamen-
tacién y anteproyecto de creacidn de un Instituto Peruano de Etno-
musicologia y Folklore (IRA). Dicta una conferencia sobre Mitos
Quechuas a la comunidad de estudiantes jesuitas en Huachipa, a invita-
cién del padre Rouillon. En texto bilingiie publica El suzeno del pongo,
el que mas tarde, en edicién pdstuma, aparecerd grabado en disco con
su propia voz (1969). Consiste en un cuento folkldrico, con alguna re-
elaboraciéon debida a insuficiente registro, segin propia declaracion del
recolector.

Viaja a Chile. Asiste en Arica a la Reunidén de escritores y artistas orga-
nizada por el Consejo Nacional de la Cultura, de Santiago, para consi-
derar el problema de la integracién de América Latina. En un folder
titulado “"Hombres y Dioses de Huarochiri” esczibe “Borrador de la
traduccién obsequiada a mi esposa Celia €l 11 de Marzo de 1966" (B.N.).
La obra se publica el mismo afo. En adicidn a2 su puesto oficial se le
encarga la direccién del Museo de la Cultura Peruana, que desempefiard
hasta el 11 de abril. "No tengo ya aliento para servic a mi pais. El
dia 25 vi en la Casa de la Cultura el presupuesto aterrador de esa Ins-
titucién.” "He tomado Seconal (IV). Esta decisién... Se precipité por
el viraje del gobierno que no ha de permitirnos trabajar...” “Hay que
defender el pais, yo no sé cémo.” (IRA). En las oficinas de la Direc-
cién del Museo Nacional de Historia, el dia 11 realiza su primer in-
tento de suicidio. Deja varios sobres “al S8r. Chumpitaz” (portero).
“Para su hermano Aristides. Encargos y decisiones”, para el Dr. José
Ortiz Reyes... Son varios los testamentos, “instrucciones finales” cono-
cidas a partir de entonces. Y tiene unas palabras de aliento para Celia
quien adn es su esposa legalmente: “Que sea fuerte como fue generosa
en el momento mas duro para ella. Le beso las manos” (IRA). Poco
antes habia entregado un articulo: “La politica cultural y la crisis de
los museos”. Vuelve a Paracin después de muchos ados; lo encuentra
muy cambiado (VI). Parte a Chile, esta vez sélo por cuatro dias (VII).
Pide su cesantia, retirdndose del cargo y del servicio oficial (VIII). La
Universidad Agraria lo nombra Profesor Principal a tiempo completo.
Asiste al XXXVII Congreso Internacional de Americanistas en la At-
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gentina (IX) (Buenos Aires y La Plata) invitado al Simposio de Folklore
que organiza el Dr. Richard M. Dorson, de la Universidad de Indiana,
Bloomington es nominado uno de los Secretarios del Congreso. De
alli pasa al Uruguay a consultar a un médico y a Santiago por dos dias.
Dura su viaje una quincena. Con fecha 16 aparece en Marcha, de Mon-
tevideo, el primer capitulo de Harina Mundo, novela sobte Supe (lugar
adonde concurria anualmente a veranear con su familia y ocasional-
mente durante el afio), que parece nunca continud (ver: Westphalen).
Mejia Baca publica José Maria Arguedas en la serie Perd Vivo, refe-
rente a "La Literatura como testimonio y como una contribucién”. Frag-
mentos del libro son grabados por el mismo autor en el disco que se
acompana. Con su introduccién y traduccién, sale Dioses y hombres de
Huarachiri en edicién bilingie. En 1975, Ed. Siglo XXI la preparari
de modo accesible; Angel Rama, en “Nota a la presente edicién”, ex-
plicita: “...cumpliendo el voto formulado por J. M. A. (‘este libro
podra convertirse en lectura universal y no destinado tdnicamente a los
eruditos’), se ha prescindido del aparato erudito de la anterior publi-
cacion”,

Invitado como miembro del Jurado del Concurso folklérico programado
en Puno para la tradicional fiesta de la Virgen de la Candelaria (II)
realiza una investigacién y publica un articulo periodistico, “Puno otra
capital del Perq” (III), en que la nomina como “Capital folklérica”.
Concurre al II Congreso Latinoamericano de Escritores, Guadalajara,
México (14-31-1II). Participarad, en Chile, en el Congreso Internacional
de Escritores. Asiste a la “Reunién de Antropdlogos en Viena (23/VII-
2/VIII) para considerar la integracién de la ensefanza con las investi-
gaciones antropoldgicas”. A su regreso, da un informe especial a los
Profesores de Cicncias Sociales en el Campus de la Universidad Caté-
lica, en Lima. Contrac matrimonio en la Acaldia de Miraflores, Lima,
con Sybila Arredondo (13-V). Ultimo afio que sirve como Profesor
Auxiliar a la Universidad de San Marcos, en cuyo Departamento de
Etnologia desarrollé diversas citedras de * 'Quechua’, Antropologia
Cultural” (con Emilio Mendizibal como “Ayudante”), “Estudio de la
cultura a través de la literatura oral”, etc. Ante las “reminiscencias o
confluencias” que André Jonela Ruau establece entre Todas las sangres
y Romance de lobos, Arguedas, declara que “no ha leido a Valle-Inclan”.
Amor Mundo y otros relatos es publicada por Ed. Arca en Montevideo
(137 p.) v, a pedido del autor, ceden sus derechos para su impresidén
en Lima como Amor mundo y todos los cmentos, que incluye otros
relatos mas (207 p.).

La UNMSM publica su tesis doctoral “Las comunidades de Espafa y

del Pert” estructurada en el trabajo de campo efectuado afios ha en
aquel pais. Es elegido Jefe del Departamento de Sociologia en “La
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Molina”, por lo que se retira de la Universidad de San Marcos (I).
Parte a Cuba, via Madrid, Terranova, para integrar el Jurado de la
“Casa de las Américas”. En la Habana se le reunié Sybila. Durante el
viaje escribe su Gltimo poema quechua: “Cubapaq” (14-22-11). Escobar
escribe: “Son varios los campos creativos en que J. M. A. impuso el
signo inequivoco de su personalidad de excepcion. No solemos in-
cluitlo, sin embargo, entre los cultores de la poesia (...). La poesia de
Arguedas arranca de una constante: de la contemplacién de la realidad
miltiple; del asombro o la adhesién, del amor o del odio acerados,
del compromiso siempre” (Katatay). La publicacién del capitulo inicial
de su novela entonces en preparacidén, El zorro de arriba y el zorro de
abajo, desata una desdichada polémica con Julio Cortizar (IV-VI) que
lo afectarda sobremanera a decir de sus intimos. Se dirige a Chile por
siete semanas (5-V). La conmovedora carta del dia 12 a su hermano
Aristides, conjuntamente con Nelly, patentiza su estado de 4nimo. Su
prolongada y variada estancia en Chimbote, preparando “Los zorros”
(I-II-IX-X) le proporciona una ‘“experiencia del hervidero que es el
Peri actual y, bastante, nuestro tiempo, el mais critico y formidable,
nuestra época que tenemos la suerte de sufric y gozar como 4ngeles y
condenados”. Envia una carta condenatoria del “Acto” de Talara y del
Gobierno (IX). Desde Chimbote envia una tiernisima carta a su her-
mana Nelly, “Siento, ya sabes cuinto siento todo lo que padeciste por-
que no vivimos juntos, porque nuestro viejo no te dio a ti el amor y
el auxilio que nos dio a nosotros, {...) el infortunio te hizo buenisima
hasta convertirte en una especie de madre de tu querido José Maria que
tanto te quiere (...) y yo necesito que estés cada vez mds fuerte porque
siempre he de necesitar tu carino y el de tus hijos que felizmente he
ganado en buena ley. Yo los quiero mucho y tu casita ha sido y es un
sitio donde mi cuerpo y mi alma descansan como un pedazo de cielo”
(3-X-68) (IRA). Una verdadera consagracién nacional se considera su
designacién para el Premio Inca “Garcilaso de la Vega” instituido por
la Beneficiencia Pablica de Lima y concedido por primera vez en el
pafs; al recibirlo en la Casa de la Cultura, pronuncia su discurso-
conferencia: "No soy un aculturado”, en el que afirma: “Fue leyendo
a Marx v después a Lenin que encontré un orden permanente en las
cosas; la teoria socialista no sélo dio un cauce 2 todo el porvenir sino
a lo que habia en mi de energia, le dio un destino y lo cargd ain miés de
fuerza por el mismo hecho de encauzarlo. ;Hasta ddnde entendi el
socialismo? No lo sé bien. Pero no matd en mi lo miégico. No pretendi
jamis ser un politico...”.

En su Gltimo viaje a Chimbote alternando 1z inquietud de su investiga-
cidn y creacién, se acoge a la paz de la residencia de los Padres Ca-
nadienses, padre Enrique Camacho y un viejo sacerdote que le lee pa-
sajes de la Biblia que lo conmueven hondamente. "La coleccién Alicia
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Bustamante y la Universidad” es un sentido articulo que publica por el
fallecimiento de su ex cufada. De regreso a Lima, sus febriles y ator-
mentados viajes serdn todos a Chile: “Admiro y estimo como al que
més a Juan Rulfo; a don Felipe Maywa, el Gnico indio que atn vive
de quiecnes me protegicron en mi infancia; 2 la doctora Lola Hoff-
man, de Santiago; a Fidel Castro, a Nicanor Parra, a Pedro Lastra, a
Carmichael, a los poetas peruanos Washington Delgado, Javier Solo-
guren y Antonio Cisneros; al lingiiista y maestro universitario, .. Al-
berto Escobar...” (...} “Uno de los libros que mas admiro es ‘El se-
pulcro de los vivos’, de Dostoiewski” (En Santiago: A. Calderén, 22-1).
Se acoge 2 la tranquilidad del Museo de Puruchuco, en Lima, por al-
gunos dias. Dirige una carta a la revista Oiga sobre la Nueva Ley
Organica de la Universidad Peruana. Parte a Santiago el dia 25 y
retorna 2 Lima en los primeros dias de marzo. Viaja a Yauyos en busca
de una hermana de padre, de la que tiemen conocimiento los hermanos
Arguedas. Nuevamente a Santiago el dia 18 y permanecerd aili hasta
el 6 de septiembre, con alguna interrupcién: “En este viaje todo fue
bien, mejor que otras veces... Esta (ltima vez en menos de dos meses
escribi dos capitulos y medio de la nueva novela. No es muchisimo.
Algo miés de cien piginas sobre un tema muy dificil” (IRA). En este
lapso regresa al Perq, entra por Arica rumbo a Arequipa, atravesando
“por tierra de Tacna, via Moquegua, que no conocia”. Alld (en Are-
quipa) escribi unas quince paginas en siete dias... y paseamos de lo
lindo (con sus primos Pozo, tio Abel y Sybila) (IRA). El 12 de mayo
se halla nuevamente en Santiago pero antes, en el pueblo de Quilpué,
escribe algunas paginas de su novela. “Ahora estoy sin poder esctibir
nada... Algo peor que en Lima.” “...Tengo mucha pena de estar lejos
y de no poder escribir.” "Preocupado hasta los tuétanos por el peligro
en,.. que esta Nelly de que la consideren excedente en su colegio.”
“...0Ojald me pase este dolor a la nuca” (IRA). “"Con Sybila el asunto se
perturbé por falta de comprensién mas hacia ella que tampoco tenfa
medios de hacerme entender que su falta de prejuicios estaba sostenida
por una lealtad y amor maravillosos. Luego, los nifios de ella fueron
inconquistables para mi que casi siempre he tenido facilidad para ha-
cerme querer cont los nifos” (IRA). Desde Santiago de Chile envia a
la revista Qiga, de Lima, un articulo intitulado “El ejército peruano”,
que implica en parte una carta abierta al General Velasco “y que dice
de su esperanza”; “;Y si alguna vez?...”. “Washington Delgado es
uno de los poetas y amigos a quienes mds estimo” (...). Admiro y estimo
especialmente a Juan Rulfo. Admiro muchisimo a Mario Vargas Llosa
(Cotal, p. 45). Se halla en Valparaiso. “Como estoy tan conturbado y
aturdido y fatigado me eximi de asistir al Congreso de Escritores La-
tincamericanos que se realiza en estos dias en Santiago.” La Federacién
de Estudiantes de la Universidad Agraria de Lima, imprime su mensaje

3 e
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“Al pueblo excelso de Vietnam"”, escrito en texto bilingie (quechua-
espafiol). Sigue agobiado por la estrechez econdmica .. .porque durante
estos diez meses he vivido sélo de derechos de autor” (IRA). Envia un
testamento oldgrafo a su hermano Aristides y afade: “el que dejé donde
Ortiz Reyes queda anulado. Asi lo digo en éste” (IRA). (Es por éstos y
otros que se habla de los diversos testamentos existentes.) Viaja a Chile
por Gltima vez, el 25-X es el retorno definitivo a su patriz. La obse-
sibn de no poder escribir, luchar; la situacidn universitaria del pais lo
quebranta; sucesos personales lo agobian como una premonicién (el
cambio, la pérdida de propiedad de su carrito, “su hijo de fierro”),
“cosas monstruosas”, como él las define. Poco después va donde su
hermano Aristides, le dice el contenido de su testamento (a favor de
los hermanos Arguedas) y se lo entrega en un sobre, [o que Arfstides
rechaza airado recriminandole que piense siquiera en la idea de su
muerte y rompiendo el sobte ante él. “Reafirma” en carta 2 Gonzalo
Losada (5-XI): "Algin dia los libros y todo lo util no serin motivo
de comercio lucrativo en ninguna parte. Ya sé que usted estd de acuer-
do, en el fondo, con esta conveniencia y que no ha sido el lucro el
estimulo principal de su empresa de editor (...). Mi viuda estard absolu-
tamente de acuerdo con el pedido que le hago. Ella tiene derecho sobre
esos dos libros” (Todas las sangres y Los Zorros). Escribe una carta en
quechua a Hugo Blanco (27-XI), ex estudiante de Derecho, guerrillero
campesino que se halla preso; lo invoca: “Piedra y paloma”. Fechada en
la Molina, escribe: a "Sybi, amor: (...). Me voy de la vida sin mais ago-
bio verdadero que el dejarte y dejar a Carolina” (...). En las ltimas
semanas una amistad muy cordial se establecid con la pequena Caro,
companera de sus paseos dominicales. “No sé cémo haris para que en-
tienda mi desaparicién”. El viernes 28, desde su oficina de la Universidad
Agraria hace una llamada telefénica a Celia, su primera esposa, y envia
con el Dr. Alfredo Torero un grueso sobre a2 Sybila. Al promediar
la tarde se dispara dos tiros. Una bala se le incrusta en el cerebro pro-
duciéndole una lenta agonia. Fallece el martes, 2 de diciembre, en el
"Hospital del Seguro Social del Empleado”, dejando cartas dirigidas a
Sybila, "Acero y Paloma”; al Rector y estudiantes de la Agraria, a Fran-
cisco Ygartia (Director de la revista Qiga) pidiendo la publicacién de
su “Ultimo diario”, a Gonzalo Losada (Buenos Aires) y a su hermano
Aristides. Son “las siete horas y quince minutos del dia dos de di-
ciembre (...) en el Hospital Central del Empleado. El deceso se produjo
2 consecuencia de herida por arma de fuego, de pequeno calibre, de
candén corto, penetrante de la cabeza, inferido por mano propia”. Te-
nfa 58 anos de edad. Su velacién en la Universidad Agraria y el tras-
lado de sus restos constituyen un multicudinario homenaje, aungue
explotado politicamente. Fue entetrado en el Cuartel San Donato, ni-
cho 9-B, del Cementerio “El Angel”, en Lima. Sobre su tumba un es-
tudiante escribe: “Kaypiraqmi Kachkani” (“Aqui me tienen todavia”).
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Aqui estoy: Su espiritu y su obra permanecen en nosotros. El dia 7 se
publica su articulo péstumo: “Salvacién del arte popular”. El 18 de
enero de 1976, el Ministerio de Educacién dispone su traslado a la
wumba 33-34, Jardin X (equis), Sector San Benito, del mismo Cementetio.
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